«Соседи по моей студии»

СОСЕДИ ПО МОЕЙ МАСТЕРСКОЙ

АВТОР:

УИЛЬЯМ ГАМИЛЬТОН ГИБСОН

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН. ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS. 1898. Copyright, 1897, by Harper & Brothers. Все права защищены.

Примечание корректора: на странице 132 оставлены широкие поля для размещения иллюстрации.

CONTENTS

Page A Familiar Guest3 The Cuckoos and the Outwitted Cow-bird23 Door-step Neighbors57 A Queer Little Family on the Bittersweet87 The Welcomes of the Flowers105 A Honey-dew Picnic151 A Few Native Orchids and Their Insect Sponsors171 The Milkweed227 Index239

LIST OF DESIGNS

Page William Hamilton GibsonFrontispiece Initial. The Studio Door3 The Rose-bush Episode9 A Corner of My Table12 An Animated Brush14 A Specimen in Three Stages16 The Studio Table18 Initial23 The European Cuckoo24 The Yellow-billed Cuckoo26 Browsing Kine29 A Greedy Foster-child34 The Yellow Warbler44 A Blighted Home46 The Normal Nest of the Yellow Warbler47 The Yellow Warbler at Home49 A Suspicious Nest of the Yellow Warbler50 The Nest Separated52 Initial57 The Door-step Arena, with its Pitfalls60 Fishing for Tigers65 Tiger-beetle68 The Spider Victim70 Filling the Spider's Grave71 Black Digger-wasp73 Black Digger-wasp and His Victim, Showing the Egg of the Wasp Attached75 Protecting the Burrow while Searching for Prey79 The "Cow-spit" Mystery Disclosed81 The Tiger's Head, from the Victim's Stand-point84 Initial. Branch of the Bittersweet87 A Bittersweet Covey90 Flushing the Game92 Specimen Twig94 Building Froth-tent100 Butterflies and Flowers105 A Row of Stamens106 The Parts of a Flower109 Historical Series, Showing the Progress of Discovery of Flower Fertilization110 The Garden Sage120 Cross-fertilization of the Sage121 Elastic Stamens. Anthers Inserted in their Pockets124 Elastic Stamens of Mountain-laurel125 Andromeda Ligustrina127 Fertilisation of Andromeda128 The Laurel130 Cross-fertilization of the Blue-flag131 Blue-flag132 Pogonia and Devil's-bit133 Devil's-bit134 Horse-balm. Collinsonia135 Cross-fertilization of the Horse-balm—Flowers in Various Stages, and in the Order of their Visitation by the Bee136 The Cone-flower137 Cone-flower, Showing Numerous Florets, Some in Pollen, Others in Stigmatic Stage139 Cross-fertilization of Cone-flower140 The Fertilization of the English Arum, 1st Stage141 The Fertilization of the English Arum. 2d, 3d, 4th, and 5th Stages142 Pogonia145 Cross-fertilization146 A Pine Branch151 Initial151 The Picnic159 Tail-piece167 Habenaria Orbiculata171 Arethusa Bulbosa177 The Botanical Distribution of an Ordinary Flower and of the Orchid182 The "Column" in Various Orchids183 The Result of the Bee's Visit184 Cross-fertilization of Arethusa188 Habenaria Orbiculata. A Single Flower Enlarged190 Orchis Spectabilis191 Cross-fertilization of H. Orbiculata (Sphinx-moth)193 The Flower and Column of Orchis Spectabilis, Enlarged195 Orchis Spectabilis195 Position of Pollen of Orchis Spectabilis Withdrawn on Pencil197 The Cross-fertilization of Orchis Spectabilis197 The Purple-fringed Orchid199 The Ragged Orchid (Front Section)200 The Ragged Orchid (Profile Section)202 The Ragged Orchid (H. Lacera) and the Butterfly's Tongue. Cross-fertilization203 The Yellow Orchid (H. Flava)204 The Ragged Orchid (H. Lacera)205 Cypripedium Acaule207 Moccasin-flower (C. Acaule)208 The Bee Imprisoned in the Lips of Cypripedium210 Moccasin-flower. Bee Sipping Nectar211 The Bee Passing Beneath the Stigma213 A Bee Receiving Pollen-plaster on His Thorax214 Rattlesnake-Plantain—the Young and the Old215 Cross-fertilization of the Rattlesnake-Plantain. Side Sections216 Cross-fertilisation of the Rattlesnake-Plantain. Front View217 The Tongue of a Bumblebee218 Goodyera, or Periamium Pubescens221 Milkweed Captives231 The Pollen Masses and the Fissure232 The Tragedy of the Bees235 A Moth Caught by the Tongue in Dogbane237

ЗНАКОМЫЙ ГОСТЬ

Одиночество! Где под сенью деревьев и небес вы найдете его? Чем более одинок отшельник и чем прочнее и основательнее его уединение, тем шире и привычнее становится круг его социального окружения, пока, наконец, подобно древней дриаде, он не обнаружит, что птицы вьют гнезда и поют в его ветвях, а «маленькие дикие зверьки» устраиваются в его карманах. Если он не осознает этого факта, тем хуже для него. Его опустошенность — внутри, а не снаружи, вопреки его окружению, а не благодаря ему.

Здесь, в моей загородной мастерской — не в скиту, конечно, но уединенной среди деревьев, на некотором отдалении от моего дома и вне поля зрения любого другого жилья, — какая компания! Какое порой «шумное уединение» мне выпадает! Я часто был вынужден выходить на крыльцо и просить о снижении уровня веселья и более вежливом уважении к моему гостеприимству. Но это, очевидно, целиком вопрос точки зрения, и, судя по результатам моих протестов в такие моменты, мой напускной вид снисходительного превосходства воспринимается как грандиозная шутка. Если ответный поток дикого волапюка и выразительной пантомимы имеет хоть какое-то значение, то ясно, что мне дают понять: мой истинный статус — это статус сквоттера на спорной территории.

Взять, к примеру, этих хихикающих белок! В этот самый момент пара из них устроила шумную игру в догонялки на крыше, покрытой дранкой, — настоящий бедлам из возни, царапанья, визга и рычания, — время от времени они спускаются по карнизу на верхнюю часть ставни и заглядывают в окно, чтобы посмотреть, нравится ли мне это.

Сурок расхаживает по моему крыльцу — он был там мгновение назад — по-видимому, в поисках того излюбленного лакомства, что вкуснее отавы клевера: щепы, отгрызенной от ножек одной сосновой скамьи, которую он к сегодняшнему дню укоротил примерно на три дюйма. В этом процессе он руководствовался скорее средним значением, чем симметрией или комфортом слишком доверчивого посетителя, который может не подозревать о его столярных навыках.

Жужжание пчел и птичьи трели — естественное и непрерывное сопровождение моего труда, по крайней мере в весенние и летние месяцы. Высокий прямой дымоход, подобно глубокому басовому регистру органа, тихо гудит от суеты стрижей во время их дневных или вечерних полетов. У одного из окон есть гнездо малиновки, на развилке кизила, в пределах досягаемости с крыльца, — гнездо виреона, и постоянно напоминают о себе подобные уютные жилища индигового овсянкового кардинала, желтобрюхой славки и иволги, не говоря уже о муравейнике неподалеку, близость которого вскоре становится очевидной, стоит вам присесть на траву — и тут же вскочить обратно.

Представьте себе дикую лису в качестве ежедневного развлечения! В прошлом году несколько дней подряд я тратил по полчаса, наблюдая за ее игривыми прыжками на склоне холма по ту сторону лесистой лощины под моим крыльцом, когда она, по-видимому, охотилась на мышей в поле с отавой. Как быстро она реагировала на малейшее мое вмешательство голосом или шагами, убегая в заросли ольхи!

Маленький красноголовый чиж, самая привычная и общительная из наших птиц, конечно, часто навещает меня, запрыгивая в дверь и подбирая на полу бог весть что. Ласточка-деревенская время от времени проносится через открытое окно и вылетает обратно в дверь, словно ради забавы; всего несколько дней назад она промелькнула прямо у меня перед носом, а ее крылья едва не задели перо, которым я писал. Бурундук давно чувствует себя здесь как дома, и его скребущие шаги на пороге или даже в моем шкафу — эпизод не такой уж редкий. Время от времени в течение дня я слышу мягкое «па-па» по полу из твердой древесины с интервалом в несколько секунд и понимаю, что моя ручная жаба, которая добровольно поселилась в старой миске на полу шкафа, совершает свою дневную прогулку и своим всегда кажущимся несоответствующим молниеносным языком ловит случайных мух в трех дюймах от плинтуса.

Я вижу, что мышь насыпала аккуратную кучку семян на верхнюю часть панельной обшивки неподалеку — вишневые косточки, семена горца и амброзии, а также другие, включая несколько мелких дубовых галлов, которые, как я обнаружил, были украдены из коробки с образцами, хранившейся в шкафу для сохранности. Интересно, не тот ли это самый зверек, что в прошлом году свил гнездо в старом ботинке в том же шкафу и, помимо прочих проказ, вытащил белую личинку из такой же партии галлов, которые я тоже потерял, а впоследствии нашел их в ботинке и разбросанными по полу шкафа?

Я уже упоминал жужжание пчел, но непрерывное гудение мух и ос — не менее заметный звук. А еще бывают случайные вылазки стрекозы, совершающей свой прозрачный круговой полет по комнате или многозначительно бьющейся о стену или потолок; и тот периодический слышимый эпизод приглушенного, замирающего жужжания мухи, которая слишком явно попала в сети Арахны вон там! Ибо в одном углу моей комнаты я хвастаюсь призовой пыльной «паутиной», до сих пор пощаженной домашним веником, — ареной из тончайших нитей двухлетней давности, которая плотной завесой длиной около двух футов тянется от пучка сухих соцветий гортензии к подоконнику фрамуги и которая, конечно, где-то в своем пыльном пространстве сужается в темный туннель, где затаился восьмиглазый интриган, «озирая все свои колышущиеся сети вокруг».

Рано или поздно, кажется, каждый слишком назойливый жужжащий гость посягает на ее владения, втягивается в ее шелковый вихрь и в конечном итоге сбрасывается вниз как чистый высушенный экземпляр; ибо это паук-агелена, который обходится без савана полевых видов — эпейры и аргиопы. На прошлой неделе большая муха, похожая на шмеля, нанесла мне визит и внезапно исчезла. Сегодня я нахожу ее высушенной и готовой для энтомологической булавки и коллекции на подоконнике под паутиной, которая во все времена предоставляет богатый энтомологический ассортимент — жесткокрылых, перепончатокрылых, двукрылых и чешуекрылых. Много редких экземпляров я подобрал из этих останков в моей паучьей сети.

А, слушайте! Говорящая «муха-ктырь» (Asilus) с ее гнусавым, резким жужжанием! «Вайоу! Где вы?» — словно говорит она, и с многозначительным налетом на оконное стекло, что знаменует ее успешную охоту, снова вылетает в окно с синей мясной мухой в когтях своих мощных ног или, возможно, насаженной на ее роговой клюв.

Одиночество! Только не здесь. Среди такого постоянного отвлечения и развлечения сосредоточиться на текущей задаче не всегда легко.

The Rose-bush Episode

На прошлой неделе, после несколько сумбурного утра с какими-то странными соблазнительными маленькими арлекинами на лозе бересклета лазящего у моего крыльца, о которых я писал ранее, я наконец уселся за работу и был занят нанесением последних штрихов на давно отложенный рисунок, когда мое внимание привлек новый гость — маленькая оса, которая опустилась на подоконник в полуярде от моего лица. Конечно, она не была здесь чужой — даже сейчас вон там, под паучьим гнездом, их две, — и, более того, была старой знакомой, чьи повадки мне были прекрасно известны; но в этот раз насекомое привлекло мое особое внимание, потому что оно было не одно, а сопровождалось зеленой гусеницей крупнее самой осы, которую она держала под своим телом, передвигаясь по подоконнику так близко к моему лицу. «Так-так! Моя маленькая оса-наездник, ты наконец нашла подходящую щель и устроилась как дома. Я видел, как ты неделю вынюхивала здесь, и гадал, где же ты поселишься».

Насекомое теперь достигает края подоконника и, заново ухватившись за свою ношу, по прямой линии устремляется через мой чертежный стол к открытой двери и исчезает. Гадая, какова может быть ее причудливая цель, мой взгляд невольно начал блуждать по комнате в поисках отверстий от гвоздей или других доступных подобных щелей, но безрезультатно, и я уже было вернулся к работе и забыл об этом случае, когда та же гостья или другая, точно такая же, снова появилась, на этот раз перелетев подоконник и приземлившись прямо на мой чертежный стол, через который она пронеслась, наполовину ползком, наполовину в полете, волоча свою зеленую гусеницу, как и прежде, — длиннее ее самой, — которую она держала под телом.

«В этот раз я узнаю твой секрет, — подумал я. — Два таких вызова нельзя игнорировать». Поэтому я решил на этот раз внимательно проследить за ее продвижением. Через мгновение она достигла правого края моего мольберта, с которого совершила короткий перелет и опустилась на большой стол в центре комнаты, заваленный характерным хаосом профессиональных принадлежностей — кистями, красками, посудой, бутылками, коробками с красками и тряпками, — среди которых она исчезла. Обнаружить ее было безнадежной задачей, поэтому я терпеливо ждал, чтобы заметить место, из которого она появится, полагая, что это, как и подоконник и мольберт, было лишь промежуточной станцией в ее путешествиях домой. Но она не появилась, пока я ломал голову, пытаясь вспомнить, какой именно предмет в коллекции имеет в себе отверстие. Да, там была катушка среди прочего хлама в японской корзинке-лодке. Должно быть, это она! Но при осмотре бумага все еще закрывала оба конца, и я снова был в недоумении. Что же тогда может быть приманкой на моем столе? Мое недоуменное любопытство было немедленно удовлетворено, ибо, повернувшись обратно к доске и возобновив работу, я вскоре обнаружил другую осу с гусеницей на чертежном столе. После минутного замешательства она совершила тихий короткий перелет к столу, и каково же было мое изумление, когда я увидел, что она опустилась прямо на кончик той самой кисти, которую я держал в руке, у которой, как я впервые заметил, было отверстие на конце! В следующее мгновение она исчезла внутри полости, волоча за собой гусеницу!

A Corner of My Table

Мои бамбуковые кисти! Я о них и не подумал! Совершенно случайно несколько лет назад я наткнулся на некоторые из этих бамбуковых кистей в японском магазине — большие, с длинными ручками, с чистым белым волосом, аккуратно накрахмаленным до заостренного кончика, который был опрятно защищен бамбуковым чехлом. Несколько из них лежали у меня под рукой, в нескольких дюймах, в стакане с водой, а на столе у вазы поодаль лежал десяток или около того в разрозненном пучке.

Обычно каждая из этих кистей закрыта на конце естественной сердцевиной бамбука. Теперь я обнаружил, что все они либо открыты, либо иным образом повреждены, а поверхность стола вокруг усеяна крошечными шариками, по-видимому, из опилок. Я взял одну из ближайших кистей, и, перевернув ее и слегка постучав, из отверстия выпал крошечный зеленый червяк. Из следующей мне удалось вытряхнуть семь гусениц, в то время как третья уже перешла эту стадию: отверстие было тщательно заткнуто грязевой пробкой, которая была еще влажной. Две или три другие были в таком же заткнутом состоянии, и расследование показало, что ни одна кисть не избежала подобного вмешательства в той или иной степени. Одна кисть, по-видимому, не принесла полного удовлетворения, так как пробка была удалена, а гусеницы, числом восемь или десять, были разбросаны вокруг отверстия. Но неудовлетворение, вероятно, было связано с одной из этих гусениц, а не с матерью-осой, которая, по-видимому, не справилась с полной дозой анестетика, ибо одна из ее жертв, которую я наблюдал, была довольно живой и, вероятно, вытолкнула мягкую пробку, а в своей извивающейся манере вытеснила своих незадачливых спутниц.

An Animated Brush

Гусеницы были одного вида, хотя и различались по размеру, их длина составляла от половины до трех четвертей дюйма. По всем признакам они были мертвы, но более тщательное наблюдение выявило признаки слабой жизнеспособности. Распознав вид, который я давно знал, от личинки до мотылька, было несложно понять, как мои кисти могли быть так быстро ими набиты. Недалеко от двери моей мастерской находится небольшой заросли дикой розы, которой одной должно быть достаточно, чтобы объяснить всех этих ставших жертвами гусениц. Этот вид является постоянным обитателем розы, живя внутри ее коконоподобного навеса из листьев, которые стянуты вместе несколькими шелковыми нитями и в которых он обычно скрывается днем. Небольшое убеждение с любого конца его листового домика, однако, вскоре выводит маленького жильца на свет, когда он извивается, задом или передом, как получится, и в мгновение ока, подобно пауку, повисает на паутине, которая никогда не подводит его даже в самой внезапной чрезвычайной ситуации.

Я легко могу представить, как крошечная оса устраивает переполох на одном конце этого листового жилища, а в следующее мгновение ловит выселенную гусеницу «на лету» на другом. Схватив свою добычу ногами и челюстями, через мгновение извивающееся тело становится пассивным в ее хватке, подавленное мощным анестетиком ее жала — подкожной инъекцией, которая мгновенно вызывает подобие смерти у жертвы-насекомого, сводя все жизненные функции до точки распада, а затем удерживает их в подвешенном состоянии — буквально продлевает жизнь, иногда кажется, даже сверх ее нормальной продолжительности — с помощью процесса, который я мог бы назвать пластичным уравнением. Этот химический ресурс свойственен всем осам, будь их жертвами кузнечики, пауки, цикады или гусеницы. В состоянии беспомощного оцепенения их утаскивают в соответствующие норы, приготовленные для них, а затем, герметично запечатанные на хранение, консервируют как свежую живую пищу для молодой личинки осы, которой они оставлены на попечение и для которой у них есть готовое место. Развитие внутри ручек моих кистей может послужить комментарием к путям и превращениям обычной осы.

A Specimen in Three Stages

Одна за другой маленькие зеленые гусеницы упаковываются в бамбуковую ячейку, которая имеет глубину около дюйма и заткнута грязью у основания. Таким образом хранится от семи до десяти жертв, после чего маленькая оса откладывает среди них яйцо и запечатывает вход комочком грязи. Молодая личинка, которая вскоре вылупляется из этого яйца, оказывается в стране изобилия, окруженная живой пищей, и, будучи рожденной голодной, она не теряет времени даром, чтобы пообедать ближайшей жертвой. Одна за другой гусеницы пожираются, пока ее кладовая, точно рассчитанная на то, чтобы довести ее до полного роста, не истощается. Так проходит первая стадия. Вторая стадия начинается через несколько часов и проходит внутри шелкового кокона, которым белая личинка теперь окружает себя и в котором, превратившись в куколку, она ждет своего часа около трех недель, как я сейчас припоминаю, когда — третья стадия — выскакивает грязевая пробка и на отверстии ячейки появляется совершенная оса. Я показал срезы одной из моих кистей на трех стадиях.

Эта интересная маленькая оса — обычный летний вид, известный как одиночная оса — одна из них — Одинер желтоногий (Odynerus flavipes). Насекомое имеет длину около полудюйма и у невнимательного наблюдателя может вызвать ассоциацию с желтой осой, хотя желтый цвет здесь ограничен двумя треугольными пятнами на передней части груди и тремя полосами на брюшке.

Подобно крапивнику среди птиц, она любит строить гнезда в отверстиях и, как правило, предпочтет получить их готовыми, если это возможно. Берроуз сказал о крапивнике, что он «будет строить во всем, в чем есть отверстие, от старого ботинка до снаряда». Подобной причуде нашей маленькой одиночной осы, как известно, по душе отверстия от гвоздей, полые тростники, соломинки, стволы пистолетов, отверстия в бочонках, червоточины в дереве и катушки, к которым мы теперь можем добавить бамбуковые кисти.

The Studio Table

Овидий заявлял, а древние греки верили, что осы — прямое потомство фыркающего боевого коня. Фраза «бешеный, как оса» стала пословицей. Подумайте тогда о кисти, заряженной и увенчанной этим воинственным духом Веспы, этим гарцующим вдохновением, этим раздражительным нравом! Есть более чем одно пессимистичное «гусиное перо», конечно, «более могущественное, чем меч», которое, как мне приходит в голову в моем нынешнем благотворительном настроении, могло быть таким образом тайно заколдовано воинственной осой, а пробка так и не была удалена.

КУКУШКИ И ПЕРЕХИТРЕННЫЙ КОРОВИЙ ТРУПИАЛ

Как эта «благословенная птица» и «сладкий вестник весны», «кукушка», навязала себя поэтической чувствительности своей родной земли!

И что это за кукушка, которая так околдовала всех поэтов? Что за личность скрывается за этим «блуждающим голосом»? Какова отличительная черта, сделавшая этого хитрого спутника весны печально известным со времен Аристотеля и Плиния? Подумайте о том, чтобы «следовать за кукушкой», как жаждал Логан, в ее «ежегодном визите вокруг земного шара», добровольным свидетелем и соучастником пагубного проклятия ее бродячей, почти неестественной жизни! Нет, мои неразборчивые барды; в этом случае мы должны расстаться. Я не могу «следовать» за вашей кукушкой — разве что с ружьем, право слово, — ни приветствовать вашего «любимца весны», даже если бы он был не столь пленителен как певец.

The European Cuckoo

Песня и певец здесь идентичны и неразделимы, на мой прозаический и рациональный взгляд; ибо разве этот «веселый пришелец», как говорит Теннисон, не «называет свое имя всем холмам» — «Ку-ку! Ку-ку!»

Поэт романтики склонен черпать факты из своего воображения, но поэт природы должен прежде всего быть правдивым, а попутно — настолько красивым и добрым, насколько это возможно; а полуправда или правда с оговоркой могут быть столь же опасны, как и ложь. Поэта, который так расписал бы бархатную красоту гремучей змеи, чтобы заставить вас захотеть ее приласкать, вряд ли сочли бы безопасным персонажем, находящимся на свободе. Точно так же ода крапиве или осеннему великолепию ядовитого сумаха, игнорирующая их ядовитость, вряд ли была бы мудрым ботаническим руководством для неразборчивого распространения среди невинных. Подумайте тогда о поэтическом панегирике птице, о которой наблюдательный Гилберт мог бы написать:

«Этот поступок кукушки, подбрасывающей свои яйца как бы случайно, является таким чудовищным нарушением материнской привязанности, одного из первых великих велений природы, и таким насилием над инстинктом, что, если бы это было рассказано только о птице в Бразилии или Перу, это никогда не заслужило бы нашей веры... Она ожесточилась против своих птенцов, как будто они не ее... "Потому что Бог лишил ее мудрости и не наделил ее разумением"».

Америка избавлена от нашествия этой печально известной «кукушки». Ее ближайшие сородичи, наши желтоклювые и черноклювые кукушки, хотя и напоминают своего иностранного союзника формой и отчасти песней, исправились, и хотя правда, что они устраивают плохой беспорядок, они, по крайней мере, пытаются строить свое собственное гнездо и растить своих собственных птенцов с нежной заботой. Гнездо обычно настолько редкое и хлипкое, что вы можете видеть сквозь его грубую сетку из веток снизу, птенцы лежат как на решетке или тостере; и оно, более того, иногда настолько выше в центре, чем по бокам, что птенцы выпадают из кроватки и погибают. И все же это начало в правильном направлении.

The Yellow-billed Cuckoo

Да, по-видимому, наша американская кукушка пытается загладить грехи своих предков; но, что менее делает ей чести, она, по-видимому, нашла козла отпущения, на которого всегда, кажется, стремится обратить наше внимание, когда заикается в предостерегающих акцентах: «к, к, коу, коу, коу! коуоу, коуоу!» Она никогда не заходит дальше этого; но, несомненно, в процессе вокальной эволюции мы еще услышим «овсянку» или «черную птицу», что, очевидно, она и пытается сказать.

Из-за звукоподражательного качества «коу, коу, коу!» птицы, она известна в некоторых районах как «коу-берд» (коровья птица) и, таким образом, путается с настоящим коровьим трупиалом, получая славу за ее проделки, точно так же, как в других частях страны, под правильным названием «кукушка», она несет позор своей иностранной родственницы.

Ибо, хотя у нас нет предосудительной кукушки, орнитологически говоря, давайте не будем поздравлять себя слишком поспешно. У нас есть ее аналог, черная овца в пернатом мире, которая соперничает со своим европейским конкурентом в делах хитрости и жестокости и у которой нет даже песни, чтобы рекомендовать ее — никаких вокальных достижений, которые при самой большой вольности могли бы побудить поэта воскликнуть,

«Я слышу тебя и радуюсь»,

не поставив под сомнение его здравомыслие.

Коровий трупиал, правда, исполняет некое гортанное представление своим горлом — хотя, по-видимому, исходящее из желудочного источника, — которое некоторые орнитологи удостаивают названием «песня». Но можно с уверенностью утверждать, что с одним лишь этим вокальным ресурсом он или его вид вряд ли стали бы известны славе. У птицы, однако, есть еще одна повадка, которая сделала ее печально известной. Где гнездо певчей овсянки, или мерилендского желтогорлика, или желтой славки, или чижа, которое было бы в безопасности от проклятия пагубного визита коровьего трупиала?

И все же как мало из нас когда-либо видели эту птицу, чтобы узнать ее, если только случайно в стае, собирающейся вокруг носов и ног пасущихся коров и овец, или, возможно, сидящей на их спинах, когда глянцевое черное оперение самцов переливается радужным блеском на солнце.

«Как же эти черные птицы любят запах дыхания той коровы!» — сказала мне однажды старая дама в моем детстве. «Я их не виню: мне самой он нравится». Была ли это та же самая авторитетная особа, которая была ответственна за мое собственное подобное раннее впечатление, я не знаю, но я помню удивление от моего окончательного открытия, что птиц привлекал только поиск насекомых.

Browsing Kine

При первом появлении птицы весной внимательное ухо могло бы уловить ее диссонирующий голос или посмеивающуюся ноту ее озорной супруги и сообщницы в великом птичьем попурри; но позже ее хитрый инстинкт, казалось бы, предупреждает ее, что тишина больше в ее интересах в погоне за ее коварной миссией. В июне, когда так много экстатических любовных песен среди птиц модулировало от акцентов пылкой любви к акцентам радостного свершения, когда сонет к «брови его госпожи» вскоре должен уступить место колыбельной, тогда, подобно «червю в бутоне», коровий трупиал начинает свою паразитическую карьеру. Сколько тысяч птичьих домов разрушено в ее «ежегодном визите»?

Украдкой и безмолвно она пробирается среди зарослей, следуя по следу славки, овсянки или дрозда, как ищейка. Вон крошечная желтая птичка с угольно-черной щекой порхает сюда с пучком сухой травы в клюве и исчезает в ветвях небольшого дерева рядом с дверью моей мастерской. Подобно тени судьбы, внезапно появляется коровий трупиал и, несомненно, вскоре выследил ее колыбель.

На одном травянистом берегу недалеко от того места, где я пишу, у подножия ничего не подозревающего папоротника, певчая овсянка построила свое гнездо. Оно лежит в углублении среди сухих листьев и травы и настолько искусно сливается с непосредственным окружением, что, даже зная его точное местоположение, вы все равно его не заметите. Только вчера были сделаны последние штрихи на гнезде, и сегодня утром, как я мог предвидеть по избытку лепета и щебета матери-птицы, я нахожу первое красивое коричнево-пятнистое яйцо.

Конечно, наш коровий трупиал пропустил это тайное убежище во время своих обходов. Не обманывайтесь! В течение получаса после того, как это яйцо было отложено, овсянка и ее пара, вернувшись после короткого отсутствия, чтобы осмотреть свой приз, обнаруживают два яйца там, где они были ответственны только за одно. Бродячий враг уже обнаружил их секрет; ибо она тоже является «спутником весны» и просто ждала своего часа. Как только родители скрылись из виду, она украдкой пробралась к гнезду и после очень короткого интервала так же украдкой отступила, оставив свои сомнительные комплименты, по-видимому, с самодовольным смешком. Подброшенное яйцо так похоже на своего собрата, что его едва можно отличить, за исключением немного большего размера. Сомнительно, чтобы овсянка, в частности, из-за этого сходства, когда-либо осознавала обман. Действительно, событие, возможно, считается поводом для самопоздравления, а не наоборот — по крайней мере, до тех пор, пока ее глаза не откроются роковой развязкой несколько недель спустя. И таким образом американский коровий трупиал перекукует кукушку как «спутник весны», выбирая среди детских пернатого мира, то виктимизируя иволгу коротким пребыванием в качающемся гамаке на вязе, то останавливаясь на мгновение, чтобы оставить свою ношу на попечение индиговой овсянки, то завтра пробираясь через траву к спрятанному гнезду мерилендского желтогорлика, или дрозда Вильсона, или чевинка. И, как бы необъяснимо это ни казалось, здесь мы находим тот же смертоносный знак, благополучно помещенный в изящное паутинное гнездо виреона, хрупкую подвесную ткань, висящую на развилке тонкой ветки, которая сама по себе едва ли показалась бы достаточно прочной, чтобы выдержать вес коровьего трупиала, не опустошив гнездо.

Действительно, присутствие этого подброшенного яйца, подобно присутствию европейской кукушки в подобных хрупких гнездах, породило популярное убежище, что птица должна прибегать к исключительным средствам в этих случаях. Сэр Уильям Джардин, например, в редакционной сноске на одной из страниц Гилберта Уайта, замечает:

«Любопытный факт, и, я полагаю, до сих пор не замеченный натуралистами, заключается в том, что кукушка откладывает свое яйцо в гнезда лесного конька, малиновки и трясогузки с помощью своей ноги. Если бы птица сидела на гнезде во время откладки яйца, вес ее тела раздавил бы гнездо и заставил бы его покинуть, и таким образом одна из целей Провидения была бы сорвана. Я находил яйца кукушки в гнезде славки-мельничка, построенном в такой маленькой дыре в садовой стене, что кукушке было абсолютно невозможно в нее попасть».

В отсутствие подтверждения это, в лучшем случае, предположительное доказательство опровергается хорошо засвидетельствованным фактом, что кукушку часто стреляли в момент несения яйца кукушки во рту, и существует задокументированный достоверный отчет о кукушке, которую наблюдали в телескоп, как она отложила свое яйцо на берегу, а затем взяла его в клюв и поместила в гнездо трясогузки.

Нет никаких доказательств, оправдывающих подобный ресурс у нашего коровьего трупиала, хотя вывод часто казался бы неотразимым, если бы мы не знали, что Уилсон действительно видел коровьего трупиала в акте откладки в крошечное гнездо красноглазого виреона, а также в гнезде синей птицы.

И какова почти верная судьба птичьего дома, таким образом загрязненного коровьим трупиалом?

A Greedy Foster-child

Яйцо всегда откладывается вовремя и обычно вылупляется первым, период инкубации на день или два меньше, чем у яиц приемных родителей. И горе птенцам, которых судьба связала с молодым коровьим трупиалом! Он — «ранняя пташка, которая получает червяка». Его — кричащий красный рот, который забирает провизию всей семьи. Все «на его мельницу», и все, что он ест, кажется, идет в аппетит — его соседи по кровати, если не умирают от голода, в конце концов раздавливаются его сравнительно тяжелой массой или выбрасываются из гнезда, чтобы умереть. Довольно хорошо установленный факт, что кукушка Европы намеренно вытесняет своих птенцов-компаньонов — факт, впервые отмеченный знаменитым доктором Дженнером. И Дарвин даже утверждал, что процесс анатомической эволюции специально оснастил молодую кукушку для такого достижения — практика, в которой некоторые уступчивые философские умы обнаруживают акт «божественного благодеяния», в том, что «молодая кукушка таким образом обеспечена достаточным количеством пищи, и что ее приемные братья таким образом погибают, прежде чем они приобрели много чувств».

Следующий отчет, написанный очевидцем, носит печать подлинности и, более того, подкреплен тщательным и наиболее графичным рисунком, сделанным на месте, который я здесь воспроизвожу и который полностью подтверждает предыдущее заявление доктора Дженнера. Местом трагедии было гнездо конька, или лесного конька, на земле под кустом вереска. Когда его впервые обнаружили, в нем было два яйца конька и яйцо кукушки.

«При следующем посещении, через сорок восемь часов, — пишет миссис Блэкберн, — мы нашли молодую кукушку одну в гнезде, а обоих молодых коньков лежащими под берегом, примерно в десяти дюймах от края гнезда, но довольно живыми после того, как их согрели в руке. Их вернули в гнездо рядом с кукушкой, которая боролась, пока не подсунула спину под одного из них, после чего она взобралась задом прямо вверх по открытой стороне гнезда и перебросила конька со своей спины на край. Затем она встала совершенно прямо на ноги, которые были широко расставлены, с когтями, крепко зафиксированными на полпути вниз по внутренней стороне гнезда, и, разведя крылья в стороны и назад, она локтями вытолкнула конька прямо за край настолько, что его борьба унесла его вниз по берегу, а не обратно в гнездо. После этого кукушка стояла минуту или две, ощупывая крыльями сзади, как будто чтобы убедиться, что конек действительно за бортом, а затем опустилась на дно гнезда».

«Я заменила выброшенного и пошла домой. Вернувшись на следующий день, оба птенца были найдены мертвыми и холодными вне гнезда... Но что поразило меня больше всего, так это то: кукушка была совершенно голой, без следа перьев или даже намека на будущие перья; ее глаза еще не открылись, и ее шея казалась слишком слабой, чтобы поддерживать вес головы. У конька были хорошо развитые перья на крыльях и спине, и были яркие глаза, частично открытые, но они казались совершенно беспомощными под манипуляциями кукушки, которая выглядела гораздо менее развитым существом. Ноги кукушки, однако, казались очень мускулистыми; и она, казалось, ощупывала крыльями, которые были абсолютно без перьев, как руками, причем ложное крыло (необычно большое по пропорции) выглядело как растопыренный большой палец».

Учитывая, как редко мы видим коровьего трупиала на наших прогулках, его безжалостная повсеместность поразительна. Иногда случается, что почти каждое гнездо, которое я встречаю за день прогулки, показывает зловещее пятнистое яйцо. За одну прогулку по сельской местности я удалил восемь этих предвещающих несчастье знаков. Только прошлым летом я обнаружил гнездо лесной овсянки в кусте лещины, мое внимание было привлечено туда родительской птицей, несущей пищу в клюве. Я нашел гнездо занятым, присвоенным, монополизированным птенцом коровьего трупиала — большим, толстым, кричащим увальнем, полностью заполняющим полость гнезда, при этом один крошечный, хилый остаток потомства овсянки был зажат сбоку гнезда, а скелет предыдущей жертвы висел среди ветвей внизу, с, несомненно, другими, потерянными в траве где-то в ближайшем соседстве, куда они были удалены убитой горем матерью. Прожорливый молодой паразит, хотя и не наполовину выросший, был все же вдвое больше приемной матери. Что за монстр! «Черный Дуглас» птичьего дома; пятно на странице Природы!

Как и в предыдущих случаях, заметив, что пришелец обладает голосом, вполне способным заявить о своих потребностях, я дал удобному маленькому зверю достаточно места, чтобы развалиться на земле, и позволил единственному маленькому голодающему выжившему из законного выводка иметь свою кроватку только для себя.

И все же, покидая это место, я признаюсь в некотором сомнении, когда умоляющее щебетание выселенного птенца следовало за мной слабо и все слабее вверх по холму, вспоминая также многие мои предыдущие подобные действия — и одно в частности, когда я хладнокровно зарезал двух этих безответственных существ, найденных в одном гнезде. Но трезвое второе раздумье вызвало более философское и добросовестное настроение, результат которого привел, как всегда, к полуубеждению, что сложный вопрос примирения долга и человечности в данных обстоятельствах не так легко решается, учитывая, как я был обязан, равную невинность птенцов, оба из которых были помещены в гнездо в соответствии с естественным законом, который в случае коровьего трупиала был не менее божественным установлением только потому, что я не смог его понять. Таков неизбежный, несколько покаянный вывод, к которому я всегда прихожу по вопросу о коровьем трупиале; и все же мой следующий птенец коровьего трупиала, несомненно, последует судьбе всех своих предшественников, припоминающиеся угрызения совести находят готовую философию, равную чрезвычайной ситуации; ибо если, действительно, этот паразит птичьего дома является фактором в божественном плане равновесия Природы, направленном на выживание наиболее приспособленных и регулирование популяции овсянок и мелких птиц, что мы должны признать, как мне знать, не является ли этот праведный импульс человеческого животного таким же божественным, как, безусловно, естественным установлением, направленным на ограничение коровьего трупиала? Однажды июньским утром, год или два назад, я услышал громкий писк, как у молодой птицы в траве рядом с моей дверью, и, подойдя, обнаружил зрелище коровьего трупиала, почти оперившегося, которого кормила его приемная мать, чиж не более чем вдвое меньше его размера, которая была вынуждена встать на цыпочки, чтобы набить глотку паразита.

Жертвами коровьего трупиала обычно являются, как в этом случае, птицы гораздо меньшего размера, мухоловки, овсянки, славки и виреоны, хотя она иногда навязывается более крупным видам, таким как иволги и дрозды. Следующие среди ее наиболее частых дураков, приведенные в некотором порядке очевидного выбора птицы: певчая овсянка, полевая овсянка, желтая славка, чиж, другие овсянки, мерилендский желтогорлик, желтогрудая славка, виреоны, славка-золотошейка, индиговая овсянка, малая мухоловка, синяя птица, акадийская мухоловка, канадская славка, пеночка-овсянка, королевская мухоловка, кошачья птица, фиби, дрозд Вильсона, чевинк и лесной дрозд.

Но обычно в одно гнездо откладывается только одно яйцо; присутствие двух яиц, вероятно, указывает, как в случае с европейской кукушкой, на визиты двух коровьих трупиалов, а не на второй визит той же особи — присутствие двух птенцов коровьего трупиала равного размера является скорее доказательством этого, чем наоборот, в том, что добрая Природа, по-видимому, обеспечила птицу исключительным физиологическим ресурсом, который созревает ее яйца с интервалами в три или более дней, в отличие от ежедневной откладки яиц ее дураков, таким образом давая ей много времени, чтобы провести свой поиск и сделать свой выбор среди птичьих домов. Оснастил ли процесс эволюции подобным образом нашего коровьего трупиала, я не знаю; но порочные привычки двух птиц настолько идентичны, что можно было бы разумно ожидать тех же уступчивых функциональных условий. Это, действительно, интересный факт, хорошо известный орнитологам, что наши собственные американские кукушки, как желтоклювая, так и черноклювая, хотя и являются рудиментарными строителями гнезд, все же сохраняют тот же исключительный интервал в откладке яиц, что и их иностранная тезка. Яйца откладываются с интервалом от четырех дней до недели, вместо ежедневного, как у большинства птиц, их период опасного гнездования на этом случайном подобии гнезда, таким образом, возможно, продлевается до шести недель. Таким образом, мы находим, как следствие, аномальное зрелище яйца и почти взрослого птенца, и, возможно, одного или двух птенцов промежуточных стадий роста, разбросанных сразу, вперемешку, в одном гнезде. Только два года назад я обнаружил такое гнездо менее чем в ста футах от моего дома, содержащее одного птенца около двух дней от роду, другого почти оперившегося, в то время как свежеразбитое яйцо лежало на земле внизу. Такое состояние домашнего хозяйства казалось бы довольно деморализующим для забот об инкубации, и, несомненно, испорченное или выброшенное яйцо — частый эпизод в опыте нашей кукушки.

Это интересный вопрос, который представляет контраст американской и европейской кукушки. Является ли американский вид дегенеративным или прогрессивным строителем гнезд? Продвинулась ли она в процессе эволюции от паразитического предка, не строящего гнезда, или птица постепенно деградирует к злым путям своей печально известной тезки?

Доказательство этой родовой физиологической особенности в интервалах откладки яиц, взятое в рассмотрение с фактом рудиментарного гнезда, по-видимому, указывает на сохранение ныне бесполезной физиологической функции, и что птица, таким образом, является реформатором, который отверг пример своих предков и с тех пор решил заботиться о своих собственных детенышах.

С первоначальной предполагаемой целью этого замечательного длительного интервала в откладке яиц, которая теперь устранена, период, несомненно, будет сокращен путем постепенной эволюции, чтобы приспособиться к вновь принятым условиям. Недельный интервал, взятый в связи с самодельным гнездом или платформой из веток, теперь является катастрофическим элементом в жизни птицы. Такие из кукушек, следовательно, которые строят более совершенные гнезда или откладывают с кратчайшими интервалами, будут иметь явное преимущество перед своими менее предусмотрительными собратьями, и закон наследственности, таким образом, обеспечит постоянное выживание наиболее приспособленных.

Кукушка не одинока среди британских птиц в своем вторжении в другие гнезда. Многие другие виды иногда склонны к той же практике, хотя такие действия, по-видимому, случайны, а не преднамеренны, насколько это касается паразитического намерения. Промах особенно заметен среди таких птиц, которые строят в полых деревьях и ящиках, как дятлы и трясогузки. Таким образом, английский скворец иногда навязывается и выселяет зеленого дятла. В процессе природы в таких случаях более сильная из двух птиц сохраняла бы гнездо и, таким образом, принимала бы на себя обязанности приемного родителя. Исходя из этой разумной предпосылки относительно доисторической кукушки, нетрудно увидеть, как естественный отбор, работающий через века эволюции путем наследственности, мог развить привычную покорность выселенной птицы, возможно, к окончательному полному отказу от функции инкубации. Поскольку «у нас нет опыта в создании миров», мы можем только предполагать.

Действительно, сходства и контрасты, предоставляемые сравнением привычек всех этих птиц — европейской кукушки, американской кукушки и коровьего трупиала, — предоставляют интересную тему для исследователя эволюции. Каков будет окончательный результат всего этого? ибо убийственную кукушку следует рассматривать лишь как невинный фактор в великой схеме равновесия Природы, в которой пожиратель и паразит, по-видимому, играют все важные роли, причем нынешний пример особенно подчеркнут из-за его заметности и его насилия над чисто человеческим чувством. Паразит часто, казалось бы, удерживает баланс власти.

The Yellow Warbler

Эпитома Джонатана Свифта на эту тему, если не специфически верна, то по крайней мере правильна в своем общем применении:

«У блохи есть блохи поменьше, которые охотятся на нее; и у них есть еще меньше, чтобы кусать их; и так далее ad infinitum».

Даже крошечное яйцо бабочки имеет своего паразита-ихневмонида, микроскопическую осу, которая откладывает свое собственное яйцо внутри большего, из которого в конечном итоге вылупляется оса вместо маленькой гусеницы.

Но кто когда-либо слышал о чем-то, кроме удачи, выпадающей на долю коровьего трупиала или кукушки, за исключением случаев, когда их пагубный курс иногда прерывается возмущенным человеком? Они всегда находят пернатое гнездо.

В этой связи интересно отметить определенные события в жизни птиц, на линиях которых эволюция могла бы работать с революционным эффектом. Большинство наших птиц являются беспомощными и обычно покорными жертвами коровьего трупиала, но есть признаки случайного эффективного протеста среди них. Так, маленький мерилендский желтогорлик, согласно различным авторитетам, часто вытесняет подброшенное яйцо, и его разбитые остатки также иногда видны на земле под гнездами кошачьей птицы и иволги. Красноглазый виреон, с другой стороны, хотя и имея, по-видимому, более легкую задачу, чем последняя, в меньшей глубине своего подвесного гнезда, обычно полностью оставляет его нежеланному пятнистому яйцу — всегда, я полагаю, если коровий трупиал опередил ее собственное первое яйцо.

A Blighted Home

Но у нас есть более замечательный пример оппозиции в ресурсе маленькой желтой славки, которую я отметил как одного из любимых дураков коровьего трупиала — преднамеренный, разумный, мужественный вызов и частая победа, которые уникальны в истории птиц и которые, если бы через эволюционный процесс они стали модой в пернатом мире, значительно обесценили бы проделки коровьего трупиала. Личность этой красивой маленькой славки, безусловно, знакома большинству наблюдательных сельских жителей, даже если она неизвестна по имени, хотя ее золотисто-желтое оперение, слабо исчерченное тускло-коричневым на груди, естественно навело бы на ее популярное название «летняя желтая птица». Это одна из самых распространенных древесных славок, хотя более правильно птица зарослей и кустарников, чем лесов.

The Normal Nest of

the Yellow Warbler

Это гнездо — прекрасный образец птичьей архитектуры. Всего день или два назад, прогуливаясь в поисках такого, я раздобыл одно, и сейчас оно передо мной. Оно было свито в развилке куста бузины, к которой крепилось полосками тонкой коры и паутиной, а его пушистый объем состоял из плотно подогнанной массы тонкой травы, ивового пуха, древесины папоротника и других подобных компонентов. Внешний замер глубины составляет около трех дюймов. Однако эта глубина сильно варьируется у разных экземпляров. Наш следующий экземпляр может стать настоящим контрастом, поскольку желтая древесная славка иногда считает выгодным для себя увеличивать высоту своего жилища до поразительных размеров. На странице 50 показано одно из таких гнезд, уютно примостившееся в развилке куста дикой яблони. Его глубина от края до основания, если смотреть снаружи, составляет около пяти дюймов — по меньшей мере на два дюйма больше, чем того требует необходимость, и, по-видимому, с большой тратой материала в нижней части, так как углубление с красивыми пятнистыми яйцами имеет лишь обычную глубину около двух дюймов, едва достигая середины основания. Давайте рассмотрим его внимательно. Там определенно есть подозрительная линия или деление в верхней части, примерно в дюйме под краем, идущая более или менее отчетливо вокруг всего гнезда. При небольшом усилии кончиком пальца это деление легко поддается, и мы обнаруживаем, что вершина гнезда — это просто ободок, своего рода «верхний этаж», а под ним в качестве фундамента находится полноценное гнездо. Неужели наша славка вернулась в свой прошлогодний дом и обустроила его заново для выводка этого лета? Такое предположение было бы естественным, если бы мы не видели, что материал фундамента такой же свежий, как и на вершине. Возможно, тогда птица уже вырастила свой первый весенний выводок и просто расширила свое майское жилище, подготовив новую детскую для второй семьи. Но любое предположение быстро развеивается, когда мы продолжаем изучать гнездо; ведь, отделяя верхний отсек, мы только что мельком увидели то, что, возможно, еще вчера было углублением идеального гнезда; и, что более важно для моей истории, в углублении лежит яйцо — возможно, два, и в этом случае они будут сильно различаться: одно нежно-белое со слабыми коричневыми пятнышками на тупом конце, отложенное славкой, другое — гораздо крупнее, с зеленоватой поверхностью, полностью испещренной коричневыми крапинками, которое, если у нас есть хоть какой-то опыт в поиске птичьих гнезд, мы сразу узнаем как вредоносный знак воловьей птицы. Мы обнаружили любопытнейший предмет для нашего кабинета естественной истории — воплощение предположительно новой формы интеллекта в божественном замысле, направленном на выживание наиболее приспособленных. Неизвестно, сколько лет или столетий потребовалось маленькой славке, чтобы развить этот умный способ перехитрить воловью птицу. Однако несомненно, что маленькая мать устала от того, что ее так используют, и стала первой в своем роде, кто принял столь необычные меры, чтобы подняться над своей насущной бедой.

The Yellow Warbler at Home

A Suspicious Nest of

the Yellow Warbler

Кто может сказать, что принесет будущее в гнездах других птиц, чьи дома подвергаются аналогичным вторжениям? Я не сомневаюсь, что эта вопиющая проблема с воловьими птицами и кукушками обсуждается на птичьих советах. Двухэтажное гнездо еще может стать модой в пернатом царстве, и в таком случае воловья птица и европейская кукушка будут вынуждены строить собственные гнезда или погибнуть.

Но полностью ли мы изучили это гнездо нашей желтой древесной славки? Даже сейчас нижняя часть кажется более объемной, чем должно быть нормальное гнездо. Не можем ли мы проследить еще один слабый контур поперечного деления в структуре, примерно в дюйме под тем, что мы уже отделили? Да, оно легко расходится при небольшом распутывании волокон, и внутри видно еще одно пятнистое яйцо. Трехэтажное гнездо! Гнездо, полное этажей — безусловно. Недавно я читал об экземпляре, содержащем четыре этажа, на вершине этой пушистой груды которого маленькая славка сидела, подобно Терпению на памятнике, по-видимому, улыбаясь досаде перехитренного паразита — воловьей птицы, которая таким образом исчерпала свои способности к пакостям на этот сезон и, несомненно, убедилась в глупости того, чтобы «класть все яйца в одну корзину».

The Nest Separated

Когда мы задумываемся о жизни воловьей птицы, как многозначительно это зрелище, которое мы можем наблюдать каждый год в сентябре, когда шумные стаи собираются для миграции, порой буквально черня деревья, словно плесенью, каждая из них — видимый свидетель двойного или четверного хладнокровного убийства, каждая — мрачная замена целой уничтоженной певчей семьи певчей овсянки, славки или дрозда! Какое благо, по крайней мере с человеческой точки зрения, если бы эпикурейское население на пути следования этого темного потока во время ежегодной южной миграции только узнало, какой превосходной заменой — на тостах — они могли бы стать вместо боболинк, которые как «камышовые птицы» приносятся в жертву тысячами ради восхитительного удовлетворения тех «избалованных гурманов, которые так ценят свой вкус»!

И какова воловья птица, такова и континентальная «кукушка». Не должны ли мы проявлять разборчивость в использовании превосходной степени? А как насчет певчего дрозда и жаворонка? Будем ли мы по-прежнему петь — все вместе:

«О кукушка! Я слышу тебя и радуюсь! Трижды желанная любимица весны».

СОСЕДИ НА ПОРОГЕ

Как мало мы ценим наши возможности для наблюдений за природой! Даже в самых, казалось бы, обескураживающих и заурядных условиях — какой невостребованный урожай! Городской газон на заднем дворе, право слово, какое приглашение! И все же есть один вопрос, на который местный натуралист постоянно вынужден отвечать. Если он случайно живет в Коннектикуте, как часто его спрашивают: «Разве вы не находите свою местность в Коннектикуте особенно богатым полем для наблюдений за природой?» От ботаника из Нью-Джерси или орнитолога из Эзопуса-на-Гудзоне ожидают утвердительного ответа на подобные вопросы относительно выбранных ими мест для исследований, если, конечно, он не воспользуется тем счастливым афоризмом, которым Гилберт Уайт имел обыкновение наставлять своих вопрошающих относительно урожая естественной истории в его любимом Селборне: «Та местность всегда богаче, которую больше наблюдают».

Арена событий, которые я собираюсь описать и изобразить, включала участок почти голой земли размером менее одного квадратного ярда, который находился у основания каменной ступени к двери моей студии в сельской местности.

Тропинка, ведущая к студии, пролегала через заросли высокой травы и сорняков, с редкими протоптанными участками, где виднелась голая земля. По мере приближения к порогу поверхность земли была довольно чистой и запеченной на солнце, едва поддерживая несколько разбросанных, борющихся за выживание экземпляров щавеля, серебристой лапчатки, амброзии, различных трав и крошечных ситников, окаймлявших границу. Сидя однажды утром в начале лета на этой пороговой плите, я позволил своим глазам осмотреть крошечный клочок голой земли у моих ног, и то, что я наблюдал в течение нескольких мгновений, навело меня на мысль об этой статье как о хорошей миссионерской работе во имя природы и как о многозначительной дани славе обыденного. Эпизоды, которые я опишу, представляют собой хронику одного дня — на самом деле, всего нескольких часов этого дня, — хотя те же события часто повторялись с интервалами в течение многих месяцев. Пожалуй, самыми заметными объектами — если, конечно, нору можно считать «объектом» — были те две вездесущие особенности любой протоптанной тропинки и голого участка земли где угодно: муравьиные ходы и та другая круглая нора, размером с гусиное перо, обычно встречающаяся рядом и также часто приписываемая муравьям.

Сидя тем утром на своей каменной ступени, я насчитал семь таких гладких чистых отверстий в непосредственной близости, три из них находились на расстоянии едва ли более дюйма друг от друга. Они уходили за пределы видимости и, очевидно, были очень глубокими. Зная по прошлому опыту о скрытном обитателе, который жил в них, я принял удобную позу и, оставаясь совершенно неподвижным, стал ждать развития событий. Спустя, возможно, пять минут я внезапно обнаружил, что могу насчитать только пять отверстий; и пока я пересчитывал, чтобы убедиться, двигая глазами как можно медленнее, мой счет прервался на четырех. Еще через мгновение исчезли еще два, а оставшиеся два вскоре последовали в небытие, пока не осталось ни следа отверстий какого-либо рода. Земля казалась абсолютно ровной и нетронутой. Если бы не круглое углубление, или «дворик», вокруг каждой норы, их местоположение было бы, по правде говоря, почти невозможным обнаружить. Однако легкое движение моей ноги в этот момент, и — престо! — какая перемена! Семь черных отверстий в одно мгновение! И теперь еще одно ожидание в пять минут, за которым последовал тот же фокус-покус, и черные точки одна за другой исчезли из виду, даже когда я смотрел на них. Но давайте на этот раз будем совершенно тихими и осмотрим подозрительные места более внимательно. Определив положение норы по маленькому круглому «дворику», мы теперь определенно можем различить новую особенность, не замеченную ранее, в центре каждой — два острых изогнутых зубца, поднимающихся на одну восьмую дюйма или более над поверхностью и широко расставленных.

The Door-step Arena, with its Pitfalls

Какой сигнал опасности для ползающего насекомого, оказавшегося поблизости! Сколько трагедий в мире жуков разыгралось в этих манящих, чисто выметенных маленьких двориках — этих ловушках, так искусно закрытых, чтобы их устройство было тем более эффективным. Как я уже сказал, эти туннели обычно называют «муравьиными норами», возможно, с некоторой долей оснований. Это правда, что муравьи иногда заходят в них, но не по своей воле, в то время как самый внимательный наблюдатель будет ждать напрасно, чтобы увидеть, как муравей выйдет обратно. Вот здесь, у края травы, мы видим, как один приближается сейчас — большой красный муравей из вон того муравейника. Он ползет то в одну, то в другую сторону, и вскоре его видят нарушающим границы нездорового двора. Он пересекает его центр, когда — щелк! — и в одно мгновение его место больше не знает его, а черное отверстие отмечает место, где он встретил свою судьбу, которая сейчас должным образом празднуется на дополнительном пиршестве в нескольких дюймах под землей.