«Соседи по моей студии»

Бедная несчастная зеленая гусеница, которую с помощью небольшого принуждения в интересах науки заставили срезать путь через это чистое пространство земли к клеверу по ту сторону, стала следующей жертвой моей страсти к оригинальным наблюдениям. Она могла бы продолжить свой ровный путь через арену невредимой, но она тоже упорствовала в нарушении границ и внезапно превратилась из медленно ползущего увальня в самого оживленного акробата, когда встала на голову и, по-видимому, поспешно нырнула в отверстие, которое внезапно появилось под ней. Какая-то суетливая муха вела себя беспорядочно по соседству, не раз деморализуя мое необходимое спокойствие, когда она настойчиво ползала по моему носу. Каков же был мой восторг, когда я заметил это ветреное насекомое в любопытном созерцании пары кронциркулей в центре одного из маленьких двориков! Но, то ли из-за прошлого опыта, то ли из-за врожденной философии насекомого, я не знаю, но зубчатые крючки, хотя и сходились с щелчком один или два раза при приближении искусителя, упустили свою возможность, и ловушку вскоре снова тщательно установили вровень с землей у входа в нору.

Контраст этих чисто выметенных двориков с кучей мусора муравьев навел на мысль об исследовании сравнительных методов рытья и удаления выкопанного материала. Вот нора, очевидно, глубиной в несколько дюймов; что же тогда стало с удаленной землей? Сообразуясь с мыслью, я смел в отверстия двух или трех нор довольно большое количество рыхлой земли, соскобленной с близлежащих окрестностей, и таким образом полностью стер отверстие норы, дворик и все остальное.

Я тщетно ждал каких-либо признаков возобновления активности на поверхности, и, поскольку мое терпение было несколько исчерпано, я вошел в свою студию, где оставался, возможно, четверть часа. Осторожно подкравшись к дверному проему, я заметил, что все стертые отверстия появились вновь, и, заняв снова свою первоначальную позицию, я вскоре был вознагражден демонстрацией метода раскопок. Через мгновение или два комок земли, казалось, внезапно поднялся изнутри полости, и, достигнув уровня земли, был внезапно выброшен на расстояние пяти или шести дюймов, как будто брошенный крошечной круглой плоской лопатой, которая внезапно мелькнула из отверстия и так же быстро удалилась в его глубины, хотя и не без мгновенной демонстрации двух изогнутых зубцов и грозного вида паукообразных ног.

Спустя короткое время действие повторилось, на этот раз на поверхность был вынесен крошечный камешек, и после короткой паузы у входа он был отброшен на расстояние, как из катапульты. Теперь я решил испытать силу этой движущей силы и, взяв небольшой камень длиной около трех четвертей дюйма и толщиной в четверть дюйма, положил его над устьем туннеля. Прошло несколько минут, когда я заметил легкое движение камня, за которым последовало силовое выталкивание, отбросившее его почти на дюйм, причем движущий инструмент удалился в нору под ним так быстро, что едва позволил его разглядеть. Казалось, камень почти добровольно подпрыгнул.

В течение часа или более бомбардировка комками и мелкими камнями продолжалась из устья ямы, пока небольшая кучка израсходованных боеприпасов не накопилась на расстоянии нескольких дюймов, и в конце концов отверстие полностью исчезло, а земля в его окрестностях представляла собой, по-видимому, ровную поверхность — вооруженный мир, по правде говоря, с двумя чувствительными изогнутыми кронциркулями на посту, как уже было описано.

Fishing for Tigers

Следуя подсказке прошлого опыта, я решил исследовать глубины одного из этих туннелей, тем более что мне нужен был экземпляр хитрого обитателя для портрета; и, действительно, это странная рыба, которую можно вытащить на поверхность, если быть достаточно бдительным в своей рыбалке. В этом роде рыбалки не требуется ни крючка, ни наживки. Взяв длинный стебель тимофеевки, я вставил кончик в нору. Он продвигался без препятствий два, три, шесть, восемь дюймов, и на глубине около десяти дюймов, казалось, коснулся дна, что в этом виде рыбалки является сигналом к «поклевке» и вываживанию добычи. Мгновенно вытащив стебель травы, я обнаружил свою рыбу на его кончике, с которого она быстро упала на землю. Ее необычная внешность показана на моей иллюстрации — неуклюжее нечто среди личинок. Ее тело беловатое и мягкое, с огромным горбом на нижней части спины, вооруженным двумя маленькими крючками. Ее огромная голова теперь кажется круглой в очертаниях, и мы легко видим, как идеально она заполнила бы отверстие норы, подобно крышечке. Но близкое рассмотрение показывает нам, что эта крышечка на самом деле состоит из двух половин, на двух отдельных сегментах тела, причем только сегмент на конечности является настоящей головой, вооруженной мощными, острыми, изогнутыми челюстями. Лежа там, раскинувшись на своих шести паукообразных ногах, мы теперь можем легко проверить мастерство его ловушки и получить некоторое представление о его прожорливой личности.

Если кончиком лезвия нашего ножа, держа его в направлении тела насекомого, мы теперь коснемся его хвоста, какое проявление неистовой акробатики! Мгновенно гибкое тело изгибается назад в петлю, в то время как зубы впиваются в лезвие ножа с отчетливым щелчком. Если заменить сталь кончиком пальца, сила удара, а также укол и хватка челюстей ощущаются неприятно.

Чтобы полностью понять устройство этого любопытного пещерного жителя, мы должны на мгновение стать биологами. Его нужно рассматривать с эволюционной точки зрения или, по крайней мере, с точки зрения сравнительной анатомии.

Первое открытие, которое мы делаем, заключается в том, что в том виде, в каком мы видим его сейчас, он ползает на спине — факт, который, по-видимому, ускользал от его биографов до сих пор. На самом деле, именно нижняя сторона его головы находится сверху у устья норы, а его шесть зигзагообразных ног вывернуты назад, чтобы позволить ему сохранять это обратное положение. И какой это отвратительный монстр, чье плоское, металлическое, испачканное грязью лицо смотрит в небо из этой круглой норы! Вполне могло бы вселить ужас в сердце беспомощного насекомого, которое внезапно обнаружило бы себя перед неподвижным взглядом этих четырех жестоких, блестящих черных глаз! Но теперь он «рыба, выброшенная на берег», и почти так же беспомощен, поскольку природа никогда не предназначала его для того, чтобы его видели вне норы — по крайней мере, в этой нынешней форме. Там он живет, устанавливая свою круглую ловушку у устья своей ямы-ловушки и ожидая добровольной жертвы своих соседей-насекомых, чтобы наполнить свою пасть.

Tiger-beetle

Но эта неуклюжая форма, которая так ищет уединения, не всегда так разумно скрытна. Несколько стеклянных стаканов, перевернутых над таким же количеством этих больших отверстий в течение лета, перехватят крылатого эльфа, в которого он вскоре должен превратиться — блестящего металлического оттенка жука, возможно, сверкающего бронзовым золотом или переливающегося, как изумруд — прекрасную цицинделу, или жука-скакуна, известного энтомологу как самый ловкий летун среди племени жесткокрылых; известного публике, возможно, просто как яркий блестящий жук, который резвится на горячих летних песках морского берега или пыльной проселочной дороги, совершая свои короткие промежутки сверкающего полета прямо из-под ног наблюдателя.

Если мы поймаем одного из них нашим сачком для бабочек, обнаружится, что он имеет общее сходство с портретом, указанным здесь — тонконогий, с пропорционально большой головой жук, с грозными челюстями, способными к широкому раскрытию, и подкрепленный ненасытным плотоядным голодом, унаследованным от его прежнего состояния.

Таким образом, будет видно, что все отверстия, которые мы наблюдаем в земле, не являются муравьиными норами; и, конечно, они не монополизированы жуками-скакунами. Были и другие туннели, которые я видел вырытыми на своем квадратном ярде земли в то утро, которые, хотя и не такой глубины, представляли собой столь же глубоко продуманные планы.

Наблюдая за своими цицинделами в то утро, я был в конце концов отвлечен старым знакомым, который обещал много развлечений — крошечной черной осой, чьи беспокойные, быстрые, зигзагообразные, по-видимому, бесцельные блуждания по земле приводили ее в постоянную опасность контакта с хватающими челюстями пещерного тигра, от которых, однако, она каким-то образом спасалась, хотя я отчетливо слышал периодическое щелканье жадных челюстей.

The Spider Victim

Короткими резкими перелетами или ловкими пробежками на несколько дюймов, сопровождаемыми нервными периодическими подергиваниями сложенных крыльев, насекомое за короткое время покрыло довольно много земли, пока наконец не показалось, что оно обнаружило объект своего поиска, когда извлекла из-под листа щавеля большого толстого паука, в несколько раз больше себя. Его ноги были сложены под телом, и было совершенно ясно, что это не первый раз, когда он попадает в лапы осы, которая, очевидно, ужалила его до подчинения и оцепенения несколькими минутами ранее. Храбро таща свою добычу, маленькая черная амазонка ловко волочила свою ношу по земле, таща ее за собой, совершенно не обращая внимания на препятствия, то в одну сторону, то в другую, с тем же раздражающим пренебрежением к вечности, которое она сначала демонстрировала, и наконец оставила ее на вершине маленького плоского сорняка, где она была оставлена, в то время как еще пять минут она продолжала те же зигзагообразные, по-видимому, бессмысленные блуждания по всему полю земли. Теперь она, кажется, снова натыкается на свою заброшенную добычу и, снова взяв ее в свои грозные челюсти, снова тащит ее в долгий беспорядочный поход, на этот раз оставляя ее по соседству с норой, которую на первый взгляд можно было бы принять за «муравьиную нору» из-за мусора, который лежал разбросанным в ее окрестностях. После значительной ненужной задержки ее можно увидеть на этот раз неподвижной, насколько это касается ее ног, но с головой над туннелем, в то время как с трепещущими крыльями и быстро машущими усиками она исследует его глубины. Убедившись, что все в порядке, она снова добирается до своего сонного паука по запутанному кругу длиной около четверти мили — в осяном измерении — и, взяв жертву в зубы в третий раз, наконец преуспевает в достижении норы, в которую без малейшей церемонии мгновенно отступает, волоча свою беспомощную ношу за собой. И оса, и паук вскоре исчезают из виду и остаются так, возможно, в течение двух минут, когда кончики нервных усиков появляются у входа и оса выходит. То, что следует дальше, наиболее любопытно и интересно. С энергией и прямотой, в разительном контрасте с ее предыдущими действиями, она приступает к заполнению полости, кусая землю своими жвалами и своими шипастыми ногами пиная и подталкивая собранную таким образом рыхлую почву, время от времени пятясь к отверстию и вставляя кончик хвоста, чтобы утрамбовать массу. Когда заполнение почти завершено, передними лапами и челюстями окружающая земля соскабливается для материала, который она немедленно приступает к уплотнению ритмичным трамбующим движением хвоста, пока, в конце пяти минут, возможно, наконец не достигается уровень земли, поверхность разглаживается, и не остается никаких следов, чтобы отметить могилу оцепенелой жертвы-паука.

Filling the Spider's Grave

Не прошло и часа после этого эпизода, как меня ждал другой, еще более интересный. Когда я занял свое место на пороге, я спугнул большую черную осу, в дела которой я, очевидно, вторгался.

Эта оса была намного крупнее только что описанной, будучи около дюйма в длину. Ее крылья были бледно-коричневыми, а тело угольно-черным, с различными маленькими желтоватыми пятнами вокруг груди. Но ее самой заметной особенностью, и той, которая навсегда зафиксировала бы личность существа, была длинная, тонкая, проволокообразная талия, занимающая четверть длины всего ее тела.

Через мгновение или два оса вернулась и встала у устья неглубокой ямы. Внимательно оглядев меня в течение некоторого времени и убедившись, что бояться нечего, она нырнула в углубление и начала копать, поворачиваясь кругом, когда она грызла землю на дне и выгребала ее своими шипастыми ногами. Время от времени она пятилась из норы, чтобы осмотреться, и ее бдительная поза в такие моменты была очень забавной — ее усики опускались к норе и находились в непрерывном движении; брюшко на своем длинном проволочном стебле подпрыгивало вверх и вниз через равные промежутки времени, сопровождаемое подергиванием крыльев; короткие передние ноги, одна или обе, подняты вверх с комическим эффектом.

Black Digger-wasp

По мере углубления туннеля применялся новый метод раскопок. Он достиг глубины в дюйм, видна только конечность тела насекомого, а две задние ноги цепляются за окружающую землю для опоры. Глубокое копание теперь сопровождается непрерывным жужжащим шумом, напоминающим тот, который издает синяя мясная муха, удерживаемая между пальцами. С интервалами примерно в десять или пятнадцать секунд оса быстро пятилась из норы, принося груз песка, который она держала между задней частью челюстей и грудью, поддерживаемый по бокам двумя поднятыми передними ногами. После минутной паузы с этой ношей насекомое совершало внезапный короткий стремительный полет на фут или более по быстрому кругу, выбрасывая песок на ярд или более в сторону от норы. К концу примерно пятнадцати минут нора была углублена на полтора дюйма, оса полностью исчезла, и ее присутствие обозначалось только непрерывным жужжанием.

В это время, когда наступил обеденный час, я был вынужден прервать свои исследования, и чтобы иметь возможность найти нору в случае ее уничтожения осой до моего возвращения, я нацарапал круг на твердой земле, причем отверстие находилось точно в его центре.

Black Digger-wasp and His Victim, Showing the Egg of the Wasp Attached

По возвращении, час спустя, меня ждал сюрприз. Повадки роющих ос различных видов были мне знакомы, но теперь я отметил особенность осяной инженерии, которая, действительно, кажется, ждет своего летописца, так как я не нахожу упоминания о ней у историков ос.

Точно в центре моего круга, вместо полости, я теперь обнаружил крошечную кучку камней, поддерживаемую маленькой палочкой и фрагментом листа, которые были сначала протянуты поперек отверстия.

Это была, очевидно, лишь временная защита норы, рассудил я, пока землекоп отправился на поиски добычи, и мое предположение вскоре подтвердилось, когда я заметил осу с подпрыгивающим брюшком и трепещущими крыльями, зигзагообразно летающую по окрестностям. Вскоре исчезнув под маленьким листом подорожника, она быстро появилась, волоча за собой не паука, как в случае с ее меньшим предшественником, а большую зеленую гусеницу, почти вдвое длиннее ее самой и толщиной с карандаш — своеобразный, едкий, с осяным запахом вид личинки «гарпии», которая встречается на вязе и с которой мне довелось быть знакомым.

Жертва была теперь готова к погребению, и оса-могильщик приступила к открытию гробницы. Схватив один камень за другим своими широко раскрытыми челюстями, они были разбросаны направо и налево, когда с кажущейся легкостью и быстротой вялая личинка была втянута к норе, в глубинах которой она вскоре исчезла. Затем, после короткого и многозначительного интервала, последовало появление осы и быстрое заполнение необходимой землей для выравнивания полости, почти так же, как уже было описано, после чего оса поднялась на крыло и исчезла, по-видимому, намереваясь повторить это представление в другом месте. Но она не просто похоронила эту жертву-гусеницу, и гусеница не была мертва, ибо эти осяные кладбища — это, по правде говоря, живые гробницы, чьи кажущиеся мертвыми обитатели просто спят, наркотизированные ядом осяного жала, и таким образом предназначены для обеспечения свежей живой пищей молодой осяной личинки, на чье прожорливое попечение они и вверяются.

Вставив лезвие ножа глубоко в почву по соседству с этой норой, я легко выкопал похороненную гусеницу и обнаружил зловещее яйцо осы, прочно внедренное в ее тело. Голодная личинка, которая вылупляется из этого яйца, вскоре достигает зрелости на этой вполне достаточной пище, запасенной таким образом, и через несколько недель превращается в полноценную, длинноталую осу, подобную своему родителю.

Диспропорция в размерах хищных ос и их добычи-насекомых действительно поразительна. Большой песчаный шершень выбирает своей самой частой жертвой жужжащую цикаду, или певчую цикаду, насекомое гораздо крупнее себя, которое он уносит в свои длинные песчаные туннели короткими перелетами от последовательных возвышенных точек, таких как ветви деревьев и вершины скал, куда он неоднократно тащит свою неуклюжую добычу. В данном случае контраст между тонким телом осы и пухлыми размерами гусеницы был еще более заметен, и я решил установить пропорциональный вес победителя и жертвы. Соорудив крошечные весы из сухого стебля травы, нитки и двух бумажных дисков, я взвесил осу, используя маленькие квадратные кусочки бумаги одинакового размера в качестве гирек. Я обнаружил, что оса точно уравновешивала четыре кусочка. Убрав осу и заменив ее гусеницей, я приступил к добавлению кусочек за кусочком бумажных квадратов, пока не достиг в общей сложности двадцати восьми, или в семь раз больше количества, необходимого для осы, прежде чем весы уравновесились. Подобные эксперименты с крошечной черной осой и ее жертвой-пауком показали точно такую же пропорцию, и соотношение было однажды увеличено до восьми к одному в случае с другим видом тонкой оранжево-черной осы-землекопа, которую я впоследствии обнаружил тащащей свою добычу-гусеницу на моем участке у порога.

Protecting the Burrow while Searching for Prey

Особенность нагромождения камней над завершенной норой не была просто индивидуальным достижением моей длинноталой осы. Несколько раз с тех пор я наблюдал тот же маневр, который, несомненно, является обычной процедурой для этого и других видов. Меньшая оранжево-пятнистая оса, о которой только что упоминалось, указала мне местоположение своего логова, многозначительно остановившись перед крошечным каменным туром. В этом случае маленький плоский камень, значительно больше туннеля, был положен над отверстием, а остальные нагромождены поверх него. В двух случаях я застал этот же вид осы усердно занятым выбором подходящего плоского камня-основания, которым можно было бы закрыть свою нору: ее широко расставленные тонкие челюсти позволяют ей схватить гальку шириной почти в треть дюйма.

В своей вступительной виньетке я указал двух других соседей по порогу, которые составляли компанию моим трудолюбивым осам на их арене в один квадратный ярд. Слева, окружая стебель травы, можно увидеть объект, который неприятно знаком большинству сельских жителей — та слюнная масса, известная под клеветническими названиями «змеиная слюна», «коровья слюна», «кукушкина слюна», «жабья слюна» и «овечья слюна», или неэлегантная, хотя и выразительная замена «сопли». Павильон для пенных ванн «пеноносца», с его сверкающим, пузырчатым жилищем из пены, безусловно, знаком большинству моих читателей; но сравнительно немногие, как я обнаружил, заботились о том, чтобы исследовать таинственную массу или узнать личность владельца пенной уборной.

Обычное название «коровья слюна», с подразумеваемым оскорблением нашего «сельского божества», становится удивительно смешным, когда мы наблюдаем не только частое щедрое проявление образцов пены, тысячи и тысячи на одном маленьком лугу, но и тот факт, что каждая масса так точно приземляется на центральный стебель травы или другого растения — «насаженная» через центр, так сказать. Настоящий харкающий находится внутри, омываемый в своей собственной пене домашнего приготовления. Если мы захотим сдуть или соскоблить пузырьки, мы легко обнаружим его — зеленое пятнистое насекомое, около трети дюйма в длину у крупных экземпляров, с выступающими черными глазами и тупым, клиновидным телом.

The "Cow-spit" Mystery Disclosed

В приложенном эскизе я указал два вида его, сзади и в профиль, ползающего по стеблю травы. Взгляд на насекомое говорит энтомологу, куда именно его поместить, так как он явно родственен цикадам и, таким образом, принадлежит к отряду Hemiptera, или семейству «клопов», что подразумевает, среди прочего, что насекомое обладает «клювом для сосания». В какой степени этот крошечный сосун обладает таким клювом, можно судить по количеству влаги, которой ему удается наводнить себя, которая вся была извлечена из стебля, на котором он закрепился, и наконец выделена из пор его тела.

Это пеноносец, Aprophora, в его первой или личиночной стадии, которая длится всего несколько недель. Вскоре он выпустится из этих позорных условий, и мы увидим совсем другой вид существа — ловкий, хорошенький атом, одного из которых я указал в полете, его верхние крылья часто ярко окрашены и подкреплены парой задних ног, которые имитируют ноги блохи в их способности прыгать, какова ловкость и принесла насекомому популярное название «пенница». Они изобилуют на лугу в конце лета, и сотни их могут быть пойманы несколькими взмахами сачка для бабочек среди травы.

Мой другой оставшийся претендент на внимание, показанный на растении у правого края страницы 60, является скромным и незаметным индивидуумом и мог бы легко ускользнуть от внимания, если бы более внимательный наблюдатель, возможно, не удивился странным маленьким трубчатым розоватым цветкам на растении — ситнике, — в то время как зоркий ботаник немедленно оспорил бы право Juncus на такой трубчатый цветок вообще, особенно во время созревания семян, и таким образом исследовал бы его. Но энтомолог, вероятно, классифицирует этот своеобразный цветок с первого взгляда, исходя из его семейного сходства с другими экземплярами, с которыми он знаком. Он будет знать, например, что это своего рода странствующий или кочевой цветок, который будет путешествовать по растению, с которым его открытый конец всегда будет оставаться в тесном контакте. Многие из особей видны, по-видимому, растущими вертикально из округлой семенной коробочки ситника; и когда розовая или пятнистая трубка наконец решает отправиться в свои путешествия, чистое круглое отверстие отмечает место ее пребывания, а пустая шаровидная оболочка раскрывает секрет этого краткого прикрепления.

Ибо эта лепестковидная трубка, которую так часто можно увидеть на маленьком ситнике наших тропинок, является, по правде говоря, крошечным шелковым футляром, заключающим в себе тело маленькой личинки — крошечного мешочника, или мешконосца, которого мне не довелось видеть описанным. Только голова и шесть грудных ног обитателя когда-либо выходят из его футляра. Таща свой дом за собой по растению, он прикрепляет открытый рот мешка вплотную к зеленой семенной коробочке, после чего оболочка прогрызается в точке контакта, и молодые семена пожираются по желанию, когда совершается новое путешествие к следующей капсуле, и так до зрелости личинки. В это время футляр имеет длину около половины дюйма. Теперь он прочно прикреплен к растению. Отверстие полностью заплетено шелком, и футляр становится коконом на зиму; и несколько таких сентябрьских коконов вполне стоит собрать, хотя бы для того, чтобы увидеть странную маленькую моль, которая выйдет из них следующей весной.

СТРАННАЯ МАЛЕНЬКАЯ СЕМЬЯ НА ДРЕГУБЦЕ

Во время недавнего получасового отдыха, удобно растянувшись в гамаке на веранде моей сельской студии, я был удивлен необычным развлечением. Вскоре я обнаружил, что занят самым прилежным образом. Оплетая угловой столб веранды и простираясь на некоторое расстояние вдоль карниза, роскошная лоза древогубца обосновалась здесь как дома. Гроздья зеленых плодов, похожие на смородину, свисающие гроздьями то тут, то там, были теперь почти зрелыми и приобретали свой золотистый оттенок, а длинные свободные побеги нежного роста тянулись к завоеванию направо и налево во всех видах изящных изгибов и спиралей. Через отверстие в этой тенистой листве открывался проблеск склона холма через долину, на краю которого расположена моя студия, и когда мой глаз проникал в эту красивую перспективу, он был перехвачен тем, что казалось затененной частью ветви розы, пересекающей отверстие и смешивающейся со стеблями древогубца. В своем праздном настроении я несколько мгновений принимал это без всякой мысли и, несомненно, покинул бы это место с таким впечатлением, если бы мне не довелось заметить, что этот стебель, так усеянный заметными шипами, не был последователен в своей листве. Мои подозрения пробудились, я внезапно осознал, что мой колючий стебель на самом деле был просто ветвью древогубца в маскараде, и что я был «одурачен» хитрым карликом, который был старым знакомым моего детства, но которым я долго пренебрегал.

Каждый знает лазящий древогубец, или «восковик» (Celastrus scandens), с его яркими ягодами, висящими гроздьями в осенних рощах, каждая желтая ягода теперь лопнула тонкими секциями и обнажила семена в алой оболочке. Почти любая достаточно большая лоза, если ее осмотреть в начале месяцев июля и августа, покажет нам шипы, и более скудно до октября, и странные это шипы, действительно! Здесь один изолированный, там два или три вместе, или, возможно, дюжина в причудливом семейном кругу вокруг стебля, их изогнутые кончики все, как бы далеко они ни были разделены, наклонены в одном направлении, как шипы и должны быть. Давайте осторожно вторгнемся в маленькую колонию кончиком нашего пальца. Коснитесь одного даже очень осторожно, и он мгновенно исчезает. Был ли когда-нибудь шип таким опадающим? А теперь понаблюдайте за его собратьями. Вот один медленно скользит вверх по стеблю; другой в противоположном направлении; другой вбок. Еще через мгновение вся семья полностью исчезла, как по фокусу-покусу, пока мы не обнаружим, при смене нашей точки зрения, что они все собрались на противоположной стороне стебля, с ловкостью, которая сделала бы честь пресловутой серой белке.

Этот оживленный шип имеет длину около четверти дюйма и темно-коричневый цвет, с двумя желтоватыми пятнами на краю спины.

И это еще не все волшебство этого шипа древогубца. Он вполне заслуживает нашего дальнейшего тщательного изучения. Если смотреть коллективно, сразу же напрашивается колючая ветвь розы, но иногда, когда мы наблюдаем один изолированный экземпляр, особенно в месяце июле, он, безусловно, будет маскироваться под совершенно новым видом. Смотри! Быстро. Направь сюда свою лупу на этот зеленый побег. Это не шип. Не является ли это скорее целым выводком перепелов, мать и детеныши, ползущие вдоль лозы? Кто бы мог подумать о шипе! Поворачиваясь теперь к нашей первоначальной группе, как идеально они принимают намек, ибо не являются ли они семьей крошечных птиц с длинными шеями, раздувающимися грудями и опущенными хвостами, поистине как осенний выводок «Вирджинских куропаток»?

A Bittersweet Covey

Но маленький арлекин такой же осторожный, как он был шипом! Как только мы касаемся его головы нашим пальцем, с отчетливым «щелчком» он срывается в самый ловкий прыжок, который он продлевает жужжащими крыльями, и уже сейчас, возможно, притворяется шипом среди маленькой группы своих собратьев где-то среди больших ветвей древогубца.

Только когда мы захватываем одного из маленьких изменчивых акробатов между кончиками наших пальцев и рассматриваем его с помощью лупы, мы можем действительно понять «голову или хвост» его странной анатомии. Даже в таком увеличенном виде трудно полностью избавиться от идеи птицы. Я показал группу насекомых в различных позах, положение глаз только служит отправной точкой для нашего понимания его необычного устройства. Высокий, похожий на шею или шип выступ тогда видится просто удлиненным шлемом, который продлен в крутой угол сзади, чтобы покрыть спину существа, как остроконечная крыша, особенность, от которой происходит научное название этой конкретной группы насекомых, Membracis, означающее острореберный, стороны склона покрыты плотно прилегающими крыльями, которые, хотя и кажутся компактными с телом насекомого, тем не менее всегда доступны для мгновенного и самого ловкого полета. Мы теперь обнаруживаем две пары крепких ног прямо под краем крыльев, третья, более тонкая пара скрыта сзади, готовая к немедленному использованию в сочетании с этими жужжащими крыльями, когда прихоть карлика побуждает его прыгнуть.

Flushing the Game

Это насекомое — горбатка, и является лишь одним из многих столь же любопытных и мимикрирующих видов, которые можно найти среди маленьких ветвей различных деревьев и кустарников.

Нашу самую большую горбатку можно увидеть — с трудом — на конечных веточках акации, ее очертания настолько точно имитируют колючие наросты ветви, что она ускользает от обнаружения даже при самом пристальном изучении. Другой замечательный вид является протеже дуба, настолько близко имитирующим бородавчатую кору маленьких ветвей, на которых он находится, что наши глаза могут останавливаться на нем неоднократно, не узнавая его. Жизненная история этих необычных насекомых довольно похожа и вскоре рассказана. Горбатка принадлежит к племени «клопов», Hemiptera, что подразумевает, что она обладает клювом вместо челюстей, которым она сосет сок растений, точно так же, как тля, или растительная вошь. Этот крошечный клюв мы можем легко различить, согнутый под телом нашей горбатки древогубца. Вставляя его глубоко в сочную кору, паразит остается часами таким же неподвижным, как шип, который он имитирует, нижний контур его тела плотно прижимается к коре. Любопытное предположение о шипе создается не только контуром, но и любопытным фактом, что горбатка никогда не сидит поперек веточки, а всегда в направлении ее длины; и, что более того, выступающая точка груди всегда направлена к концу ветви, или направлению роста. Нелегкое дело даже для случайного ботаника определить этот тонкий момент в данном сегменте ветви древогубца, помещенном в его руку, положение случайного листа или листового рубца является его единственным руководством. Но Membracis binotata редко — действительно никогда, насколько я исследовал — совершает ошибку. Таким образом, блуждающий отросток древогубца, как бы он ни изгибался и ни скручивался сам по себе, всегда обнаружит маленькую горбатку или колонию их, направленных к его кончику.

Specimen Twig

Но я упустил из виду одну необычную особенность, которая является обычным сопровождением моей группы горбаток и является, действительно, самым заметным признаком их присутствия на любом данном кустарнике. На рисунке ниже я указал короткий участок ветви древогубца, как он обычно выглядит, веточка, по-видимому, усеяна крошечными пучками хлопка, иногда настолько многочисленными, что представляют собой непрерывную белую массу, обычно на нижней стороне ветви, где ее направление горизонтально. Они, таким образом, легко видны снизу, и более тщательное рассмотрение всегда обнаружит одну или более черных оживленных колючек в их непосредственной близости, предполагая ответственный источник. Эти пучки чисто белые, чуть более одной восьмой дюйма в длину и полукруглые в вертикальном контуре. Естественное предположение — идея материнства, мать-горбатка охраняет свои связки белых яиц, или своих младенцев-горбаток, возможно, уютно укутанных в их пушистые пеленки. Но более тщательное рассмотрение полностью развеивает эту иллюзию. Вместо предполагаемого пушистого хлопка мы теперь обнаруживаем, что белое вещество имеет твердую, хотя и несколько липкую консистенцию, его поверхность, более того, красиво бороздчата от основания до вершины параллельными округлыми желобками, которые встречаются и переплетаются, как коса вдоль вершины. Если острым ножом мы теперь разрежем вниз через массу и поперек нее, мы обнаружим, что наш пучок — это просто пенистая оболочка, содержащая два полых отсека, с тонкой центральной перегородкой, проходящей через всю длину полости. Но нет никаких признаков яйца или другой жизни, которые можно было бы обнаружить где-либо, ни в его субстанции, ни в его сокрытии. Какова же тогда функция этого крошечного хрупкого дома из застывшей пены, с его снежной аэрированной структурой, его двойными арочными камерами, его гофрированными стенами и потолками и отсутствующим арендатором или хозяином? Такова была загадка, которую он предложил мне, и, руководствуясь некоторыми предыдущими знаниями о привычках родственных насекомых, я вскоре смог стать свидетелем решения по крайней мере части его тайны.

Эта маленькая похожая на шип горбатка и все ее странное племя арлекинов являются близкими родственниками жужжащей цикады, или певчей цикады, чей свистящий шум в собачьи дни принес ей популярное неправильное название «саранча».

Для среднего слушателя это насекомое — просто «блуждающий голос и тайна», и его необычная форма, широкие выступающие глаза, стеклянные крылья и двойные барабаны всегда являются сюрпризом для новичка, который впервые идентифицирует гротеск как свою хорошо известную «саранчу». Его музыкальные достижения в течение этого короткого периода его жизни известны всем, но немногие заботились о том, чтобы заинтересоваться ранней историей певца, прежде чем он усовершенствовал свои музыкальные ресурсы «для удовольствия человека». Но натуралист, и особенно лесовод и плодовод, знают к своему огорчению о других трюках цикады, или, скорее, миссис Цикады, увековеченной Зенархом Родосским как его «безмолвная жена» —

«Счастливы жизни цикад, поскольку у них у всех безмолвные жены».

Я уже упоминал, что яйца цикады «вводятся в кору веточки». Этот акт совершается с помощью яйцеклада, похожего на нож, который буквально прорезает глубокую щель в нежной древесине различных веток; в глубине этой щели откладывается несколько яиц, что часто приводит к гибели ветки. Вскоре после вылупления молодые цикады прыгают на землю, зарываются под поверхность и остаются там на срок от трех до семнадцати лет, в зависимости от вида, чтобы завершить свои превращения. Теперь повадки моего маленького цикадки-горбатки в некоторой степени напоминают повадки его крупного кузена. Зная, что это маленькое насекомое снабжено острым яйцекладом и имеет обыкновение проталкивать свои крошечные яйца под кору, а также понимая, что эти странные пучки, конечно, каким-то образом связаны с материнским инстинктом, я решил провести исследование. Выбрав ветку, где пучки и горбатки казались наиболее многочисленными, я поднес к ним с почтительного расстояния свою лупу. Была ли когда-нибудь настоящая колючка более неподвижной или невыразительной, чем большинство из них? Их нижние поверхности плотно прижимались к коре, их выдающие их ножки были плотно поджаты, а все их заостренные шлемы наклонены в одном и том же параллельном направлении. Одно за другим я осмотрел это хитрое маленькое семейство, но ничего не обнаружил. Только добравшись до верхнего края группы, я получил некоторую надежду. Здесь я обнаружил одного из этих малюток в новом положении: его заостренный шлем был наклонен дальше вниз, а другой конец соответственно приподнят, так что я мог видеть, что находится под его телом. Я заметил то, что поначалу показалось мне задней ножкой с дальней стороны тела, выступающей снизу, но в следующее мгновение понял свою ошибку и увидел, что ее острый кончик проник в кору, в которую он вскоре погрузился довольно глубоко, и я понял, что яйцеклад теперь направляет крошечные яйца в камбий коры. Не дожидаясь, пока эта конкретная особь закончит свою работу, которая, насколько я знал, могла растянуться на часы, я навел лупу на ее ближайшую соседку, и она оказалась весьма покладистым экземпляром, раскрыв все тайны маленького домика из пены, его странного материала и уникального метода строительства. То, что я увидел, неотвратимо напомнило мне технику украшения тортов у искусного кондитера с его текучей трубкой белой глазури и последующим узором сомнительного дизайна в высоком рельефе. Этот покладистый экземпляр, по-видимому, только что закончил откладку яиц или, возможно, только что заполнил одно гнездо; и хотя ее поза была в точности такой же, как у соседки, я заметил крошечный шарик блестящей пены на кончике яйцеклада. Он был прикреплен к коре легким касанием, и с этой отправной точки строительство блестящего домика продолжалось: вершина яйцеклада изливала бесконечный пухлый валик аэрированного цемента, который, казалось, застывал сразу после нанесения.

И какое удобное приспособление для строителя домика из пены, вынужденного работать за своей спиной — податчик раствора, мастерок, правило, циркуль и уровень в одном флаконе! Начиная с первого прикосновения цемента, текучая точка описывает очень маленькую полуокружность вправо, снова встречаясь с корой. Затем она направляется внутрь и вверх, описывая очень тесный круг с едва заметным промежутком, аналогичный круг повторяется с левой стороны. Затем таким же образом начинается новый ярус, только на этот раз с чуть большим размахом, оставляя заметное отверстие справа, по мере того как центральная стена возводится вверх с немного меньшим расходом материала. Снова возвращаясь вниз по центральной стене, белый виток проводится влево вдоль коры и снова вверх по другому внешнему краю, пока он снова не встретится со своим собратом на коньке, где два витка, по-видимому, переплетаются, как в косе. И так маленький строитель продолжает работу, увеличивая полость с каждым витком, пока не будет достигнута полная высота, а затем пропорционально уменьшая ее, пока блестящий плетеный купол снова не сузится у коры.

Building Froth-tent

Какова же цель этого пенистого павильона? Жизненный цикл этого насекомого, в отличие от цикла цикады, возможно, прольет немного света на этот вопрос. У цикады, как я показал, яйца вводятся в кору, но молодые особи, вылупляющиеся примерно через шесть недель, немедленно покидают родительское дерево и уходят в землю. Но молодые особи нашей горбатки на бересклете не столь ветрены: вся жизнь насекомого проходит на растении. Более того, ее яйца откладываются в конце лета и не вылупляются до следующей весны. Что же тогда представляет собой этот полог горбатки, как не заботу предусмотрительной матери, павильон вокруг ее потомства в качестве укрытия от зимних бурь? В начале июля крошечные горбатки выходят из своих яйцевых капсул и, по-видимому, выползают из своего светящегося жилища, а позже в сезоне эти выводки разной численности и всех размеров можно увидеть среди молодых стеблей растения, их хоботки погружены, их заостренные головы неизменно направлены в одну сторону — к верхушке ветки. Даже если во время полета один из малюток приземлится вопреки правилу, он мгновенно осознает свою ошибку и быстро переползает в ортодоксальное положение.

Это любопытное насекомое обитает главным образом на бересклете, хотя его иногда можно встретить в компании гораздо более крупного кузена на ветвях робинии, где эти же самые выдающие их гофрированные пенистые павильоны часто покрывают молодые веточки своими белыми пучками — аналогичный продукт более крупного вида, который, таким образом, также, по-видимому, проводит всю свою жизнь на робинии.

Прошло уже около тридцати лет с тех пор, как научный мир был потрясен публикацией той замечательной книги Чарльза Дарвина «Опыление орхидей»; ибо, хотя она была слегка предвосхищена его предыдущей работой «Происхождение видов», этот том стал первой важной презентацией теории перекрестного опыления в растительном царстве и именно той, которая в массовом сознании прежде всего ассоциируется с этой темой. Интерпретация и разъяснение тайн, так долго скрывавшихся внутри этих странных цветов, чьи эксцентричные формы всегда вызывали любопытство и благоговение как у ботанического братства, так и у случайного наблюдателя, пришли почти как божественное откровение к каждому вдумчивому читателю его замечательных страниц. Цветы, которые до сих пор считались лишь причудами и гротесками, теперь предстали как красноречивое свидетельство глубокого божественного замысла, их любопытные формы — как продемонстрированное выражение приветствия и гостеприимства по отношению к определенным насекомым-аналогам, от которых зависело само их продолжение.

Таким образом, будучи в первую очередь отождествляемой с орхидеей, было, пожалуй, естественно и простительно, что популярный предрассудок связывал тему перекрестного опыления только с орхидеей; ибо даже сегодня для среднего ума, по-видимому, является сюрпризом, что почти любой случайный полевой цветок обнаруживает цветочный механизм, часто столь же удивительный, как у орхидей, описанных в томе Дарвина. Давайте взглянем, например, на ряд тычинок ниже (рис. 1), выбранных наугад из разных цветов, за одним исключением — полевых цветов. Почти каждый знает, что функция тычинки — секреция пыльцы. Эта функция, однако, на самом деле не имеет никакого отношения к внешней форме тычинки. Почему же тогда это замечательное расхождение? Вот пыльник с двумя ячейками, соединенными по длине и открывающимися по бокам, возможно, сбалансированный в центре на вершине своего стебелька или нити, или прикрепленный сбоку и составляющий с ней единое целое; вот другой, открывающийся порами на кончике и вооруженный двумя или четырьмя длинными рожками; вот один с перистым хвостом. У другого парные ячейки шаровидные и тесно связанные, тогда как у его соседа они широко расходящиеся. Еще один имеет булавовидную форму и открывается с обеих сторон одной или несколькими приподнятыми крышечками; и вот пример с двумя очень неравными ячейками, разделенными длинным изогнутым плечом или связником, который шарнирно закреплен на кончике своей нити; и этот ряд можно было бы продолжать на двух страницах с таким же разнообразием.

Fig 1. A Row of Stamens

Насколько нам позволяет судить история ботаники, эти формы оставались неизменными, каждая верна своему конкретному виду цветка, каждая с основополагающей целью, которая имеет четкое и часто простое отношение к ее форме; и все же, как бы невероятно это нам сейчас ни казалось, ботаник прошлого довольствовался простым техническим описанием этой особенности, не имея ни малейшего представления о ее значении, отмахиваясь от нее, возможно, мимолетным комментарием о ее «эксцентричности» или «любопытной форме». Действительно, до времен Дарвина можно было сказать, что цветок был как голос вопиющего в пустыне. В 1735 году, правда, слабые предчувствия его нынешнего послания начали доноситься через их первого, хотя и неуверенного интерпретатора, Кристиана Конрада Шпренгеля, немецкого ботаника и школьного учителя, который однажды, заглянув в чашечку дикой герани, получил вдохновение, побудившее его посвятить свою жизнь решению цветочных иероглифов. Шпренгель, можно сказать, был первым, кто возвысил цветок над простым статусом ботанического образца.

Этот философствующий наблюдатель намного опередил свой век, и его долгим и кропотливым исследованиям — фундаменту, на котором последовательно строили Эндрю Найт, Кёльрейтер, Герберт, Дарвин, Лаббок, Мюллер и другие — мы обязаны нашим нынешним прорицанием цветов.

Чтобы в полной мере оценить этот нынешний контраст, полезно кратко проследить прогресс, шаг за шагом, от рассмотрения простого анатомического и физиологического образца ранних ботаников до сознательного цветка наших дней с его воплощенными надеждами, стремлениями и приветливыми спутниками.

Большинство моих читателей знакомы с общим строением цветка, но для обеспечения такого понимания полезно, пожалуй, освежить нашу память, обратившись к прилагаемой диаграмме (рис. 2) абстрактного цветка, где проиндексированы различные части.

Fig. 2. The Parts of a Flower

Чашечка обычно окружает бутон и может быть трубчатой или состоять из отдельных листьев или чашелистиков, как у розы. Венчик, или окрашенная часть, может состоять из нескольких лепестков, как у розы, или из одного, как у ипомеи. В центре находится пестик, один или несколько, который образует конечный плод. Пестик делится на три части: завязь, столбик и рыльце. Вокруг пестика расположены тычинки, в небольшом или большом количестве, пыльник на конце которых содержит порошкообразную пыльцу.

Хотя эти физиологические особенности были знакомы наблюдателям на протяжении тысяч лет, о различных вовлеченных функциях едва ли задумывались до сравнительно недавнего времени.

В трудах древних греков и римлян мы находим наводящие на размышления упоминания о полах у цветов, но только в конце семнадцатого века существование пола было признано повсеместно.

Fig. 3. Historical Series, Showing the Progress of Discovery of Flower Fertilization

В 1682 году Неемия Грю объявил научному миру, что для обеспечения плодоношения необходимо, чтобы пыльца цветка достигла рыльца или вершины пестика. Я обозначил его утверждение графически в пункте А (рис. 3) в серии исторического прогресса. Эта «теория» считалась настолько радикальной, что спровоцировала оживленную дискуссию среди мудрецов, которая затянулась на пятьдесят лет и была окончательно решена только Линнеем, который подтвердил факты, заявленные Грю, и верифицировал их столь абсолютными доказательствами, что никаких дальнейших сомнений быть не могло. Вывод этих ранних авторитетов относительно процесса опыления совершенно ясен из их заявлений. Было замечено, что тычинки в большинстве цветов окружают пестик, «и, конечно, предполагалось, что они естественным образом высыпают пыльцу на рыльце», как проиллюстрировано в пункте B в моей серии. Строение большинства цветов, безусловно, казалось предназначенным для выполнения этой цели. Но были и другие соображения, которые игнорировались, и существование цвета, аромата, меда и ассоциаций с насекомыми продолжало бросать вызов мудрости более философски настроенных искателей. Какими замечательными были некоторые из тех ранних спекуляций относительно «меда» или, точнее, нектара! Патрик Блэр, например, утверждал, что «мед поглощает пыльцу» и тем самым оплодотворяет завязь. Понтедера полагал, что его задача — поддерживать завязь во влажном состоянии. Другой ботаник утверждал, что это «бесполезный материал, сбрасываемый в процессе роста». Круниц отметил, что «луга, посещаемые пчелами, наиболее здоровы», и его вывод заключался в том, что «мед вреден для цветов, а пчелы полезны тем, что уносят его»! Великий Линней признавался, что озадачен его функцией.

В течение пятидесяти лет прогресс в интерпретации был полностью остановлен. Цветы оставались без защитника до 1787 года, когда Шпренгель начал свои исследования, основанные на неразгаданных тайнах цвета и отметин на лепестках, аромата, нектара и посещающих их насекомых. Господствующая идея о насекомом как о простом праздном придатке к цветку не нашла у него поддержки. Он предпочел верить, что за этой универсальной ассоциацией должен лежать какой-то глубокий план. В начале этого убеждения ему довелось наблюдать в цветке дикой герани (G. sylvaticum) факт, который могла заметить только вдохновенная прозорливость — что крошечные волоски у основания лепестка, открывая нектар насекомым, полностью защищали его от дождя. Исследование показало те же условия во многих других цветах, и сделанный им вывод был еще более подкреплен замечательным открытием его «медовых указателей» в длинном списке цветов, благодаря которым различные украшения из пятен, колец и сходящихся жилок на лепестках указывали на местоположение нектара.

Его труды теперь были сосредоточены на работе по интерпретации, пока, наконец, его исследования, охватывающие период в два или три года, не были представлены миру. В томе под следующим победным названием «Тайны природы в формах и оплодотворении цветов раскрыты» он представил обширную хронику поразительных фактов. Предыдущие открытия Грю и Линнея были верны настолько, насколько они заходили, а именно: «пыльца должна достичь рыльца», — но те ученые авторитеты упустили истинный секрет процесса. В доказательство чего Шпренгель показал, что во многих цветах, как я показал в пункте C (рис. 3), это отложение пыльцы естественным образом невозможно из-за относительного положения цветочных частей, и что пыльца не могла достичь рыльца иначе как при искусственной помощи. Затем он объявил свою поразительную теорию:

1. «Цветы оплодотворяются насекомыми».

2. Насекомые при приближении к нектару счищают пыльцу с пыльников различными волосистыми частями своих тел и в своих движениях переносят ее на рыльце.

Но кажущаяся победа Шпренгеля была обречена обернуться поражением. Истинный «секрет» все еще не был раскрыт на его страницах. Он задал сложную задачу Линнею (C), но его собственная работа изобиловала подобными странными противоречиями, которые, хотя едва ли признавались им самим или изобретательно объяснялись, были тем не менее фатальными для полного признания его замечательных исследований. В течение семидесяти лет его книга оставалась почти незамеченной.

«Не будем недооценивать ценность факта; однажды он расцветет в истину». Недостатки в работе Шпренгеля, в конце концов, не были фактическими недостатками. Ошибка заключалась просто в его интерпретации тщательно отмеченных фактов. Как сказал Герман Мюллер: «Исследования Шпренгеля служат примером того, как даже работа, богатая острыми наблюдениями и удачными интерпретациями, может оставаться неэффективной, если идея в ее основе дефектна». В чем же тогда был изъян в работе Шпренгеля? Просто в том, что он увидел лишь половину «секрета», который, как он утверждал, «открыл». Начав доказывать, что насекомые оплодотворяют цветы, его тщательно наблюдаемые факты во многих случаях служили лишь для демонстрации обратного — что насекомые не могли оплодотворять цветы тем способом, который он провозгласил. Он сталкивался на каждом шагу, например, с цветочными проблемами, подобными тем, что показаны в E и F, где пыльца и рыльце в одном и том же цветке созревали в разное время; и хотя он признавал и допускал, что пыльца во многих случаях должна переноситься с одного цветка на другой, он не смог провидеть, что именно это и является общим жизненным планом. Легко представить, что его великая работа спровоцировала интенсивную и продолжительную полемику и побудила к соревновательным исследованиям ботаников его времени. Хотя некоторые из наиболее продвинутых его последователей, среди них Эндрю Найт (1799), Кёльрейтер (1811), Герберт (1837), Гертнер (1844), ясно осознавали этот принцип и предвосхитили более позднюю теорию перекрестного опыления, только когда вдохновенная проницательность Дарвина, выраженная в его «Происхождении видов», рассмотрела эти странные факты и противоречия Шпренгеля, их полное значение и фактическая ценность были обнаружены и продемонстрированы, и его замечательная книга, забытая на семьдесят лет, наконец была оценена по достоинству. Увы, ирония судьбы! При интерпретации Дарвина те самые «недостатки», которые сделали работу Шпренгеля неудачей, теперь стали абсолютным свидетельством более глубокой истины, которую Шпренгель не смог разглядеть. Еще один короткий шаг — и он достиг бы цели. Но этот последний шаг был припасен для более позднего провидца. Он взял фатальную двойную проблему Шпренгеля — как показано в E и F, чтобы выразить завершение графически — и простым проведением линии, как это указано между G и H, мгновенно примирил все предыдущие недоумения и противоречия, тем самым продемонстрировав, что фундаментальный план, задействованный в цветочном строении, заключается не просто в «оплодотворении насекомыми», фатальном постулате, принятом Шпренгелем, а в перекрестном опылении — факт, который, как ни странно, страницы последнего доказывали без его подозрения.

Таким образом, мы видим четыре последовательных шага в прогрессивном знании, от Грю в 1682 году, Линнея в 1735 году, Шпренгеля в 1787 году до Дарвина в 1857–1858 годах, и с изумлением осознаем, что человечеству потребовалось более ста семидесяти пяти лет, чтобы усвоить этот, казалось бы, простой урок, который на протяжении бесчисленных веков разносился на жужжащих крыльях каждой пчелы на лугу и демонстрировался почти в каждом цветке.

Перед ним открылось это бесконечное поле, Дарвин начал свои исследования, и весь мир знает о его триумфах. За ним последовало множество учеников, для которых его книги стали вдохновением и облагораживающим импульсом. Хильдебранд, Дельпино, Аксель, Лаббок и, самый последний и, пожалуй, наиболее заметный, Герман Мюллер, к которому особенно отсылается американский читатель. «Опыление цветов» этого самого ученого и неутомимого летописца представляет собой наиболее полный компендиум и библиографию литературы по данному предмету, которые когда-либо появлялись. Даже для ненаучного читателя она окажется полной откровений об этой внушающей благоговение взаимосвязи и взаимозависимости цветка и насекомого.

Много лет назад фермеры Австралии решили завезти в свою страну наш красный клевер, так как это растение не было там местным. Они импортировали американские семена и посеяли их, в результате чего получили урожай, роскошный по листве и цветению, но ни одного семени для будущего посева! Почему? Потому что американский шмель не был проконсультирован в этой сделке. Клевер и пчела — неразлучные аналоги, и растение отказывается примириться с разлукой. Однако после интродукции и акклиматизации американского шмеля завезенный клевер примирился со своим новым местообитанием и теперь процветает, принося плоды так же, как и цветение.

Ботаника и энтомология отныне должны идти рука об руку. Цветок должен рассматриваться как воплощенное приветствие насекомому-родственнику, и всевозможные любезности преобладают между ними при приеме приглашенных гостей. Банкет ждет, но между чашей и губами предписаны различные своеобразные церемонии, причем тычинки проявляют гостеприимство в освященных веками формах этикета. Флора не требует произвольных обычаев. Каждый цветок — закон сам по себе. И насколько выразительны, новы и эксцентричны эти социальные обычаи! Садовая шалфей, например, хлопает дородного шмеля по спине и метит его как своего, когда он вводится на пир. Горный лавр приветствует сумеречного мотылька импульсивным многократным объятием. Десмодиум и дрок празднуют свое гостеприимство шуткой, так сказать, позволяя своему порогу упасть под ноги гостя и пугая его взрывом и облаком желтой пыльцы, напоминая дневную пиротехнику китайцев. Кактус опунция заключает своего жужжащего посетителя в золотую беседку, из которой он должен выбраться через крышу, запыленный, как мельник. Барбарис, в подобном духе, озорно хватает за язык свою пьющую пчелу, и я полагаю, при их первом знакомстве, прежде чем он узнает ее повадки, она оказывает ему более радушный прием, чем он рассчитывал. Энотера с распростертыми нитями вешает золотое ожерелье на приветливого жужжащего ночного мотылька, в то время как различные орхидеи превосходят других в изобретательности своих приветствий. Вот одна, которая преподносит пару крошечных булавок мотыльку-сфинксу у своего порога, приклеивая их к его выпуклым глазам. Другая прикрепляет подобные знаки к языкам бабочек, в то время как башмачок провожает своего гостя пластырем, размазанным по всей его спине. И так мы могли бы продолжать почти бесконечно. С точки зрения легкомысленного человеческого этикета мы, возможно, улыбаемся обычаям, кажущимся столь причудливыми и необычными, забывая, что такая улыбка может отчасти граничить с непочтительностью. Ибо что они все, как не божественно установленные условия взаимосвязи? Скажем, скорее, взаимозависимости между цветком и насекомым, которое является его назначенным спутником, его верным посланником, часто его единственным спонсором — луга, жужжащие сложной и красноречивой системой взаимообщения, рядом с которой самый неразпутываемый клубок столичных электрических токов — ничто. Какая сюжетная ткань была бы соткана из этого жужжащего клубка день за днем, если бы каждый из этих насекомых-посланников, подобно пауку, мог оставлять свой видимый след!