«Окна моего кабинета»

Но мистер Карлайл изобрел Герой-лечение, и все, кто рекомендует любой другой метод или видит какую-либо надежду на исцеление в другом месте, являются либо шарлатанами и мошенниками, либо их жертвами. Его живое воображение вызывает образ невозможного «он», столь противоречиво одаренного, как главный персонаж в современном сентиментальном романе, и который, во что бы то ни стало, не должен вести человечество как пастух, а лаять, кусать и иначе беспокоить их к загону, как свирепая овчарка. Если бы мистер Карлайл только время от времени вспоминал, что люди — это люди, а не овцы — нет, что чем дальше они от того, чтобы быть таковыми, тем более обоснована наша надежда однажды сделать что-то лучшее из них! Действительно странно, что тот, кто так высоко ценит Волю в величайших, должен быть слеп к ее бесконечной ценности в наименьших из людей; нет, что он так часто кажется смешивающим ее с ее раздражительным и бесцельным двойником, Своеволием. Естественное нетерпение воображаемого темперамента, который так живо представляет красоту и желательность более благородного человечества и более божественного политического порядка, заставляет его раздражаться на медленные моральные процессы, посредством которых Всемудрый достигает своих целей и превращает саму глупость людей в свою хвалу и славу. Мистер Карлайл за то, чтобы призывать огонь с Небес всякий раз, когда он не может легко положить руку на коробку спичек. Без сомнения, несколько провокационно, что так легко строить замки в воздухе и так трудно найти для них жильцов. Это уникальный интеллектуальный феномен — видеть человека, который ранее в жизни так тщательно оценил врожденную слабость и тщетную тенденцию периода «бури и натиска» немецкой литературы, постоянно ассимилирующегося, по мере того как он становится старше, все ближе и ближе к его принципам и практике. Это уже не проницательный и умеренный Гёте, который является его типом того, что есть высшее в человеческой природе, а скорее какой-то Гёц Железная Рука, какой-то утверждатель божественной легитимности Faustrecht. Странно представить судьбу мистера Карлайла под властью любого из его героев — как Кромвель презирал бы его как болтуна, более многословного, чем Принн, но менее ясного и практичного — как Фридрих насмехался бы над его тирадами как dummes Zeug, не сравнимыми с романами Кребийона-сына, или, возможно, засадил бы его в марширующий полк как подходящий субъект для трости сержанта. Возможно, что-то из раздражительности мистера Карлайла следует отнести на счет его раннего школьного учительства в Экклфечане. Этот великий болван Мир — такой тупой мальчик, и не хочет учить урок, который мы с таким трудом разъясняли в пятидесятый раз. Ну, тогда, если красноречие, если пример, если ужасное предупреждение других маленьких мальчиков, которые пренебрегали своей грамматикой и дошли до виселицы, если ничто из этого не помогает, береза, по крайней мере, осталась, и мы попробуем это. Дух доминика стал с каждым годом все более навязчивым и нетерпимым в писаниях мистера Карлайла, и розга, вместо того чтобы оставаться на своем месте как ресурс для отчаянных случаев, стала альфой и омегой всего успешного обучения, единственным божественно назначенным средством человеческого просвещения и прогресса — короче говоря, последней надеждой того абсурдного животного, которое воображает себя немного ниже ангелов. Мы слабо приняли как должное, что отличием человека был разум? Никогда не было более фатального заблуждения. Именно в даре неразумия мы незавидно отличаемся от животных, чья более благородная привилегия инстинкта спасает их от наших ошибок и наших преступлений.

Но с тех пор, как мистером Карлейлем овладела галлюцинация, будто он — директор этой огромной школы для мальчиков, которую мы называем миром, его педагогическая розга приобрела более внушительные размеры и более зловещий вид виселицы. Его статья о докторе Франсии была панегириком петле, в котором он взывает к благодарности человечества по отношению к самозваному диктатору, обнаружившему в Парагвае дерево более благотворное, чем то, что давало иезуитскую кору. Мистер Карлейль, по-видимому, находится в состоянии человека, привыкшего к стимуляторам и вынужденного увеличивать дозу изо дня в день, по мере того как чувства притупляются под воздействием шпор. Он начал с восхищения силой характера и целеустремленностью, а также мужественным самоотречением, которое делает скромное состояние великим благодаря непоколебимой верности долгу. Он дошел до того, что сама сила стала такой водянистой слабостью, что в ней больше нет никакого возбуждения; и теперь ничто, кроме откровенного насилия, не сможет привести его нервы в нужное состояние возбуждения. Поначалу он неплохо справлялся с выдающимися людьми; затем, уменьшая количество воды и увеличивая долю спиртного, он перешел к Героям: а теперь ему подавай откровенную бесчеловечность, иначе напиток не имеет вкуса; — так он в конце концов доходит до Королей, типов безжалостной Силы, которые поддерживают политические взгляды берсерков, руководствуясь правовыми принципами Линча. Конституционная монархия — это провал, представительное правление — пустая болтовня, демократия — порождение бездны; у человечества нет иной надежды, кроме как подчиниться хорошему погонщику, который не будет жалеть кнута. И все же, к нашему несчастью, эти погонщики — провиденциальные рождения, которые не могут быть созданы никакой нашей хитростью, и Фридрих II до сих пор является последним из них. Тем временем колеса мира основательно завязли в тине и прочей материи самой гнуснейшей консистенции и самого отвратительного запаха. Что нам делать? Мистер Карлейль не позволит нам сделать рычаг из рейки от ближайшего забора или позвать соседей. Это было бы слишком банально и трусливо, слишком анархично. Нет; он хочет, чтобы мы сели рядом с ним в трясине и громко взывали к Геркулесу. Если этот незаменимый полубог не хочет или не может прийти, мы можем найти полезное и поучительное утешение в перерывах между криками в сердечном поношении человеческой природы, которая, в конечном счете, всегда виновата.

После «Sartor Resartus» мистер Карлейль почти ничего не делал, кроме как повторял самого себя с возрастающим акцентом и повышенной пронзительностью. Предостережение неуклонно переходило в осуждение, а увещевание скисло до брани. Образ татарской молитвенной мельницы, который он позаимствовал у Рихтера и использовал с таким юмором, можно было бы применить к нему самому. Та же фраза крутится снова и снова, только машина, будучи немного более расшатанной, гремит сильнее, а от исполнителя требуется более заметное усилие. Если в поздних сочинениях мистера Карлейля нет чего-то очень похожего на ханжество, то ханжество — это не повторение кредо после того, как оно стало фразой из-за остывания того раскаленного убеждения, которое когда-то делало его и светом, и теплом души. Мы не имеем в виду намеренное и преднамеренное ханжество, но и то, что мистер Карлейль так энергично осуждает в своих ближних, не является сознательным. Мы не хотим винить его за это, а упоминаем скорее как интересный феномен человеческой природы. Запас идей, с которыми приходится работать человечеству, очень ограничен, подобно алфавиту, и в лучшем случае может приобрести оттенок свежести благодаря новым расстановкам и комбинациям или применению к новым временам и обстоятельствам. Монтень — это лишь Екклесиаст, пишущий в шестнадцатом веке, Вольтер — лишь Лукиан в восемнадцатом. И все же оба оригинальны, и, безусловно, таков мистер Карлейль, чьи заимствования в основном сделаны из его собственных прежних работ. Но он делает это так часто и так открыто, что мы можем, по крайней мере, быть уверены, что он перестал расти много лет назад и является примечательным примером остановки в развитии.

Цинизм, однако, ставший теперь преобладающим настроением его ума, продолжал расширяться с прискорбной энергией. У мистера Карлейля это, конечно, не результат личного разочарования, как у Свифта, и не роковой взгляд сообщника на низкие качества, с помощью которых можно было достичь власти, чтобы использовать ее в столь же низких целях. Это кажется скорее естественным разложением его бурного юмора. Юмор в своем первом анализе — это восприятие несообразного, а в своем высшем развитии — несообразности между действительным и идеальным в людях и жизни. Обладая столь острым чувством комического контраста между тем, чем люди могли бы быть, да что там, хотят быть, и тем, что они есть, и обладая неистовой натурой, требующей мгновенного воплощения своего видения мира как целиком героического, неудивительно, что мистер Карлейль, всегда надеющийся на что-то и всегда разочарованный, должен был стать желчным. Возможно, если бы он ожидал меньшего, он нашел бы большее. Саул, искавший ослиц своего отца, внезапно обнаружил, что стал царем; но мистер Карлейль, высматривающий царя, всегда, кажется, находит другой вид животного. Он не видит вокруг себя ничего, кроме процессии Повелителя Беспорядка, а в более мрачные моменты — Пляски Смерти, где все является либо пародией на все благородное, либо бесцельной джигой, которая в конце концов спотыкается об аннигиляцию могилы и так переходит из одного ничто в другое. Неужели мир, который покупает и читает работы мистера Карлейля, отличается только своими «прекрасными, большими ушами»? Если бы тот, кто так много прочитал и запомнил, хотя бы изредка вспоминал старую пословицу: Nec deus, nec lupus, sed homo! Если бы он только вспомнил, что со времен первого деда каждый помнил о золотом веке позади себя!

Сами качества, которые, как нам кажется, были так близки к тому, чтобы сделать из мистера Карлейля великого поэта, дисквалифицируют его для должности историка. Забота поэта — это внешние проявления вещей, их гармония в том целом, которого требует воображение для своего удовлетворения, и их верность той идеальной природе, которая является надлежащим объектом поэзии. История, к сожалению, очень далека от того, чтобы быть идеальной, и еще дальше от исключительного интереса к тем героическим или типическим фигурам, которые отвечают всем потребностям эпоса и драмы и заполняют их предельные художественные рамки. Мистер Карлейль обладает непревзойденной силой и яркостью в изображении отдельных сцен, в выявлении во всей их полноте странностей или особенностей характера; но у него гораздо более слабое чувство тех постепенных изменений во мнении, той странной передачи симпатии от ума к уму, того тонкого влияния весьма второстепенных действующих лиц в придании направления политике или действию, которые мы привыкли несколько расплывчато называть ходом событий. Его схема истории — чисто эпическая, где только ведущие фигуры появляются по имени и являются в строгом смысле действующими. У него нет представления о народе как о чем-то ином, кроме как об элементе простой грубой силы в политических проблемах, и он презрительно фыркнул бы на тот неживописный здравый смысл большинства, который, несомненно, медленно приходит к своим выводам, но заставляет подчиняться даже самых деспотичных правителей, когда его решение принято. Его история Фридриха — это, конечно, «Фрициада»; но рядом с его героем трость фельдфебеля и железные шомпола представляются условиями, которые, по его мнению, удовлетворительно объясняют результат Семилетней войны. По нашему мнению, которое последующие события, кажется, оправдывают, если бы в прусском народе не было сильного инстинкта национальности, причем протестантской национальности, и глубокого убеждения в ее преимуществах, война могла бы закончиться совсем иначе. Фридрих II оставил военную машину, которую получил от отца, еще более совершенной, чем нашел, однако через несколько лет после его смерти она развалилась перед натиском французских армий, воодушевленных идеей. Еще через несколько лет прусское воинство, вновь вдохновленное старым национальным пылом, одержало победу. Если бы не чисто живописная предвзятость гения мистера Карлейля, если бы не необходимость, которую налагает на него эпическая трактовка — всегда иметь протагониста, — мы были бы удивлены, что идеалист, подобный ему, имеет так мало веры в идеи и так много в материю.

Манера мистера Карлейля не так хорошо подходит историку, как эссеисту. Он всегда велик в отдельных фигурах и ярких эпизодах, но нет ни градации, ни непрерывности. Он обладает необычайным терпением и добросовестностью в сборе и просеивании материала, но пренебрежителен к банальным фактам и характерам, нетерпелив ко всему, что не послужит для одного из его умных набросков или не сгруппируется хорошо в более сложной фигурной композиции. Он видит историю, так сказать, вспышками молнии. Отдельная сцена, будь то пейзаж или интерьер, отдельная фигура или дикая толпа людей, все, что может быть выхвачено глазом в этот миг интенсивного освещения, мелко фотографируется в памяти. Каждое дерево и камень, почти каждая травинка; каждый предмет мебели в комнате; поза или выражение, да что там, самые пуговицы и завязки на туфлях главной фигуры; жесты мгновенной страсти в дикой толпе — все вскакивает в поле зрения под этим внезапным блеском с болезненной отчетливостью, от которой дрожит сетчатка. Интервалы — это абсолютная тьма. Мистер Карлейль знакомит нас с изолированным местом, где мы случайно оказались, когда приходит вспышка, как будто при реальном зрении, но нет никакой возможности для всестороннего обзора. Ни один другой писатель не сравнится с ним по яркости. Он сам свидетель и делает нас свидетелями всего, что описывает. Это гениальность вне всякого сомнения, и очень редкого качества, но это не история. Он не обладает хладнокровной беспристрастностью историка, и пока он развлекает нас, трогает до слез или смеха, делает нас бессознательными пленниками своего вечно изменчивого настроения, мы обнаруживаем, что он научил нас сравнительно малому. Его воображение настолько мощно, что делает его современником своих персонажей, и поэтому его история кажется мемуарами циничного юмориста, с сердечными симпатиями и антипатиями, с некоторой едкостью в своих пристрастиях, будь то за или против, более остро чувствительного к гротескному, чем к просто естественному, и который записывает в свой дневник, даже из того, что попадает в поле его собственного наблюдения, только то, что забавляет его фантазию, созвучно его юмору или питает его предрассудки. Метод мистера Карлейля, соответственно, целиком живописен, его порывистый характер делает повествование утомительным для него. В его «Фридрихе», например, мы получаем очень мало представления о гражданском управлении Пруссии; и когда он доходит, в последнем томе, до сделок своего героя с гражданскими реформами, он откровенно признается, что его слишком утомило бы рассказывать нам об этом, даже если бы он сам знал что-то удовлетворительное.

Исторические сочинения мистера Карлейля — это удивительные прозаические поэмы, полные картин, происшествий, юмора и характера, где мы знакомимся с его концепцией определенных ведущих персонажей, и даже второстепенных, если они необходимы для сцены, так что они выходят живыми на сцену из унылого лимба имен; но это не более история, чем исторические пьесы Шекспира. В художественной литературе нет ничего превосходящего по-своему эпизод с Вольтером во «Фрициаде». Он восхитителен по юмору, мастерски выписан в мельчайших деталях характера. Мы чувствуем, как будто главная жертва (ибо мы не можем не чувствовать все это время, что он ею является) этого озорного гения была поставлена перед нами на театре каким-нибудь идеальным мимом вроде Фута, который изучил его привычную походку, жесты, тона, ход мыслей, костюм, черточки лица и передал их с той легкой долей карикатуры, необходимой для того, чтобы вся композиция заговорила. Именно в таких вещах мистер Карлейль вне всякой конкуренции, и что нам нужно вернуться к Шекспиру для сравнения. Но мастерство Шекспира проявляется, пожалуй, более поразительно в его обращении с обычным, чем с исключительным. Его — это любезное равенство самой Природы. Дар мистера Карлейля скорее в представлении, чем в развитии характера; и поэтому необходимость его искусства — слегка преувеличивать свои героические и таким же образом карикатурить свои комические части. Его оценка менее психологична, чем физична и внешня. Гримм рассказывает, что Гаррик, катаясь однажды с Превилем, предложил ему изобразить пьянство. Они проехали через Пасси соответственно, обманув всех, кто их видел. Когда они выехали за город, Превиль спросил, как он справился. «Отлично, — сказал Гаррик, — что касается вашего тела; но ваши ноги не были пьяны». Мистер Карлейль был бы так же точен в своем наблюдении природы, как великий актер, и заставил бы нас увидеть пьяного человека так же хорошо; но мы сомневаемся, смог бы он задумать ту несравненную сцену в «Антонии и Клеопатре», где хмельное состояние Лепида пронизывает всю метафизическую, не менее чем физическую, часть триумвира. Если бы его симпатии были пропорциональны его инстинкту улавливать те черты, которые являются выражением характера, но не самим характером, мы могли бы иметь в нем великого историка вместо исторического живописца. Но то, что является главным элементом таланта мистера Карлейля и, возможно, делает его более эффективным, чем что-либо другое, — это дефект его натуры. Цинизм, который делает его таким занимательным, лишает его какого-либо справедливого представления о людях и их мотивах, а также какого-либо здравого суждения об относительной важности событий, которые их касаются. Мы помним картину Амона, где перед театром Петрушки собрались мудрейшие из людей в восторженном внимании. Сократ сидит на передней скамье, поглощенный зрелищем, а в углу стоит Данте, делая записи в своей записной книжке. Мистер Карлейль как историк оставляет нас в некотором роде в таком настроении. Мир — это кукольное шоу, и когда мы досмотрели пьесу, мы уходим с полукомическим осознанием тщетности всех человеческих предприятий и нелепости всех действий и страстей человека на сцене мира. Простой, добрый, ошибающийся Оливер Голдсмит был, в конце концов, мудрее, и его Викарий, идеальный как Гектор и не менее бессмертный, является демонстрацией непреходящей красоты и героизма самой простой человеческой природы. Циничный взгляд созвучен определенным настроениям и настолько мало несовместим с изначальным благородством ума, что нередко является его уксуснокислым брожением; но это взгляд сатирика, а не историка, и охватывает лишь узкую дугу в окружности истины. Цинизм сам по себе по существу неприятен. Это интеллектуальный аналог трюфеля; и хотя он может быть очень хорош для придания вкуса мысли для определенных нёб, он не может заменить ее субстанцию. Цинизм мистера Карлейля — это не та отполированная усталость от внешних сторон жизни, которую мы находим в Екклесиасте. Он идет гораздо глубже этого — к удовлетворениям не тела или интеллекта, а самой души. Он хвастается; он шумный и агрессивный. То, что мудрый мастер вкладывает в уста отчаявшихся амбиций, лишенных плодов своего преступления, как подходящее выражение страстной софистики, кажется, стало статьей его веры. С ним

“Life is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.”

Он ходит со своим темным фонарем Диогена, делая вид, что ищет человека, но внутренне решив найти обезьяну. Он любит внезапно осветить им бедную человеческую природу в какой-нибудь нелепой или унизительной позе. Он все еще восхищается, или продолжает утверждать, что восхищается, доблестными, молчаливыми, трудолюбивыми людьми, которые, подобно Кромвелю, честно занимаются своим делом; но когда мы доходим до его поздних примеров, мы обнаруживаем, что восхищает его в них не верность долгу или внутреннему идеалу высокого духа, а слепая, беспрекословная вассальная преданность тому, кого ему угодно было возвести в ранг героя. Он хотел бы заменить старый феодализм духовным аналогом, в котором будет обязательство душевного служения. Тот, кто когда-то популяризировал слово «лакей», обрушив на него неистовые вариации своего презрения, в конце концов вынужден придумать идеальное лакейство, чтобы сопровождать по миру задиристых донов Белианисов своей фантазии. В отсутствие этого его последняя теория Божественного правления, кажется, — дубинка. Поэты воспевали все виды растительных любовей; Петрарк прославлял лавр, Чосер — маргаритку, а Вордсворт — виселицу; экс-педагогу из Экклфекана осталось стать добровольным лауреатом розги и вообразить мир, созданный и направляемый божественным доктором Басби. Мы не можем не думать, что мистер Карлейль мог бы извлечь что-то полезное для себя, прожив несколько лет в демократии, над которой он насмехается так же сердечно a priori, как если бы это был демагогизм, над которым Аристофан смеялся по опыту. Герой, как его понимает мистер Карлейль, был временным решением прошлого; и идеал мужественности следует искать в будущем в свободных сообществах, где государство в конце концов суммирует и воплотит в себе все те качества, которые поэты были вынуждены воображать и типизировать, потому что не могли найти их в реальном мире.

В начале своей литературной карьеры мистер Карлейль был обличителем фальши, проповедником искренности, мужественности и живой веры вместо монотонного ритуала. У него были сильные убеждения, и он приобрел учеников. С диапазоном дикции, не имеющим равных ни у одного другого публичного деятеля того времени, варьирующимся от некнижной свежести шотландского крестьянина до самой изысканной фразы литературного любопытства, с юмором, пафосом и красноречием по желанию, неудивительно, что он нашел жадных слушателей в мире, жаждущем сенсаций и вынужденном довольствоваться евангелием «Пелхэма» из Вест-Энда. Если он и не был глубоким мыслителем, у него было то, что было следующим лучшим — он чувствовал глубоко, и его крик исходил из глубин. Суровый кальвинизм его раннего воспитания был вновь разожжен его воображением до старого пыла Уишарта и Брауна и стал новым феноменом, когда он воспроизвел его, утонченным немецким трансцендентализмом и немецкой культурой. Воображение, если оно овладевает шотландцем, завладевает им в старом демоническом смысле этого слова, и эта жесткая логическая натура, если еврейский огонь однажды получит должный ход в ней, горит неугасимо, как антрацитовая шахта. Но использовать этот священный жар, применять его, как всегда искушен литературный человек, чтобы поддерживать кипение домашнего котла — возможно ли такое? Только слишком возможно, боимся мы; и мистер Карлейль — тому пример. Если вялая публика жаждет сенсации, возбуждение от ее создания становится также необходимостью успешного автора, по мере того как интеллектуальные нервы становятся тупее, а старое вдохновение, которое приходило непрошеным на чердак, становится все более застенчивым в уютной гостиной. Как он сам сказал тридцать лет назад об Эдварде Ирвинге: «Бессознательно, по большей части в глубокой бессознательности, теперь возникла невозможность жить в пренебрежении — ходить по тихим путям, где только нам хорошо. Сингулярность должна отныне следовать за сингулярностью. О гнуснейший цирцеев напиток, ты, яд Популярных Аплодисментов! безумие в тебе и смерть; твой конец — Бедлам и могила». Мистер Карлейль завоевал свои первые успехи как своего рода проповедник в печати. Его пыл, его странность манеры, его воинствующий парадокс привлекали толпу; истина, или, во всяком случае, вера, лежащая в их основе, привлекала также более подходящую аудиторию, хотя и меньшую. Но проклятие было на нем; он должен привлекать, он должен удивлять. С тех пор он не делал ничего, кроме как переделывал свои эффектные вещи; но странность становилась все более странной, парадоксы — более парадоксальными. Не очень большая доля истины достается пониманию любого одного человека; пусть он хранит ее священной и остерегается повторять ее, пока она не превратится в ложь на его устах, став ритуалом. Истина всегда имеет завораживающий вкус новизны, и новизна при первом вкусе напоминает тот первоначальный сладость языку; но увы тому, кто хотел бы сделать одно заменой другого! Нам кажется, что в последнее время в мистере Карлейле не хватает старой искренности. Он стал чисто литературным человеком, менее озабоченным тем, что он говорит, чем тем, как он скажет это с наибольшей выгодой. Муза должна быть спутницей, а не проводником, говорит тот, кого мистер Карлейль провозгласил «мудрейшим из этого поколения». То, что было бы добродетелью у поэта, является пороком самого фатального рода у учителя, и, увы, что мы должны это сказать! сам Дракон фальши, чей кодекс не содержал наказания мягче смертной казни для самых безобидных из них, стал наконец чем-то очень похожим на фальшь сам по себе. Мистер Карлейль продолжает быть голосом, вопиющим в пустыне, но уже не голосом с каким-либо искренним убеждением за ним. Слыша, как он упрекает нас за то, что мы обманщики и самозванцы, мы склонны ответить, как посол Филиппа II, когда его господин упрекал его в том, что он забыл суть в церемонии: «Ваше Величество забывает, что вы сами — лишь церемония». И учение мистера Карлейля, более того — если учением мы можем его назвать — принадлежит к тому, что великий немец, чьим учеником он является, осудил как «литературу отчаяния». Апостол к язычникам мог надеяться на какой-то плод своей проповеди; но какой прок от апостола, который кричит свое послание в пасть бездны бедным заблудшим душам, которых он может положительно заверить только в том, что выбраться невозможно? Мистер Карлейль зажигает фонари своего Фароса после того, как корабль уже качается между языком моря и жерновами рифа. Это очень блестяще, и его вращающиеся вспышки касаются гребней бурунов с ужасающей живописностью; но в столь отчаянном положении дел даже доктору Синтаксису можно было бы простить забывчивость о живописном. Торизм Скотта проистекал из любви к прошлому; торизм Карлейля гораздо опаснее заразителен, ибо он логически выведен из глубокого презрения к человеческой природе.

Браунинг нарисовал прекрасную картину старого короля, сидящего у ворот своего дворца, чтобы судить свой народ в спокойном солнечном свете того прошлого, которое никогда не существовало вне мозга поэта. Это сладостнейший из снов наяву, этот сон об абсолютной власти и совершенной мудрости в одном верховном правителе; но это такое же чистое создание человеческой нужды и слабости, такое же ясное свидетельство смертной ограниченности и незавершенности, как сапоги-скороходы, плащ-невидимка, кошелек Фортуната и эликсир жизни. Это естественное убежище для воображаемых темпераментов, нетерпеливых к нашим ошибкам и недостаткам, и, дай нам совершенного человека, все подчинились бы божественному праву его деспотизма. Но увы! к каждому, даже самому счастливому человеческому рождению, ковыляет та злобная фея, о которой забыли, со своим роковым даром несовершенства! Насколько нам известно, все было как раз наоборот, чем у мистера Карлейля. Вместо того чтобы находить людей неверными своему естественному лидеру, ничто никогда не казалось нам таким трогательным, как та радость, с которой они следуют за ним, когда уверены, что наконец нашли его. Но естественного лидера идеального типа не следует искать nisi dignus vindice nodus. Божественное Предусмотрение было бы жестоким, предоставляя его для каждого мелкого случая и тем самым подавляя во всех низших людях тот бесценный дар разума, развитие которого и превращение его в единое со свободной волей является высшим использованием нашего опыта на земле. Мистер Карлейль был в тяжелом положении и очень далеко зашел в своем идолопоклонстве перед простой смелостью, когда был вынужден выбрать Фридриха в качестве героя. Поэт — а мистер Карлейль не кто иной — неразумен, кто запрягает Пегаса в прозаическую тему, которую никакая сила крыла не может поднять с тупой земли. Карл Великий был бы более мудрым выбором, достаточно далеко в прошлом для идеальной трактовки, более явно Зигфрид Анархии и в своей грубой манере переоснователь той империи, которая является идеалом деспотизма в западном мире.

Фридрих был, несомненно, замечательным человеком, но, безусловно, очень далек от любого высокого стандарта героического величия. Он был последним из европейских королей, который мог смотреть на свое королевство как на свою частную вотчину; и именно это свое поместье, этот кусок собственности, он так упорно и успешно защищал. У него не было представления о стране, как это понимали древние греки или римляне, как это понимает современный англичанин или американец; и есть что-то почти жалкое в том, чтобы видеть, как человек гения, подобный мистеру Карлейлю, мучительно сражается снова в тех битвах прошлого века, которые не решили ничего, кроме продолжения прусской монархии, в то время как он видел только «горение грязного дымохода» в войне, которую великий народ вел у него на глазах за идею национальности и упорядоченного магистрата, и которая закрепила, будем надеяться навсегда, пограничную линию на карте истории и продвижения человека к самосознательной и ответственной свободе. Истинный исторический гений, по нашему мнению, — это тот, кто может видеть более благородный смысл событий, которые рядом с ним, как истинный поэт — тот, кто обнаруживает божественное в случайном; и мы несколько подозреваем глубину его проникновения в прошлое, кто не может распознать божественное сегодняшнего дня под тем маскировкой, в которой оно всегда посещает нас. Намекнем ли мы мистеру Карлейлю, что человек может смотреть на героический век, так же как и на героического мастера, глазами лакея, как на недооцененный, конечно, хотя и не столь низкий?

То, что Гете говорит о великом поэте, что он должен быть гражданином своего века, так же как и своей страны, можно сказать наоборот о великом короле. Он должен быть гражданином своей страны, так же как и своего века. Фридрих был, безусловно, последним в полном смысле этого слова; был ли он, или мог ли быть первым, в каком-либо смысле, можно сомневаться. Человек, который говорил и писал по-французски в предпочтение родному языку, который, умирая, когда Гете был уже близок к своему сороковому году, Шиллер к своему тридцатому, а Лессинг был уже пять лет в могиле, мог все же видеть только варварство в немецкой литературе, имел мало старой тевтонской жилки в своей натуре. Человек, который объявил «Песнь о Нибелунгах» не стоящей щепотки пороха, имел мало представления о силе героических традиций в создании героических людей, и особенно в укреплении того инстинкта, состоящего из столь многих неразличимых ассоциаций, который мы называем любовью к стране. Карл Великий, когда он заставил собрать и записать старые песни своего народа, показал более верное чувство источников национального чувства и более глубокое политическое прозрение. Это отсутствие симпатии указывает на несколько узкие пределы натуры Фридриха. Несмотря на ловкое изложение дела мистером Карлейлем, а вся книга имеет вид защиты мастерского адвоката в смягчение приговора, мы чувствуем, что его герой был по существу жестким, узким и эгоистичным. Его популярность мало что значит для любого, кто изучал тривиальные и часто баснословные элементы, составляющие это странное соединение. Грубость речи, поношенная форма, скромный лагерный багаж, своевременная фамильярность могут сделать человека любимцем армии или нации — прежде всего, если он имеет талант к успеху. Более того, популярность гораздо легче завоевывается сверху вниз и покупается по более выгодной цене королями и генералами, чем другими людьми. Мы сомневаемся, что Фридрих был бы любим как частное лицо, или даже как неудачливый король. Он, по-видимому, привязал к себе очень немногих людей, даже меньше, чем его грубый старый сквайр Вестерн, его отец. Его сестра Вильгельмина, возможно, исключение. Мы говорим «возможно», ибо мы не знаем, сколько героическая роль, которую он был призван играть, имела к этому отношение, и не принимала ли сестринская гордость даже для нее самой за сестринскую привязанность. Более того, она была далеко от него; и мистер Карлейль отмахивается, в своей щедрой манере, от некоторых довольно острых комментариев ее о характере брата, когда она посетила Берлин после того, как он стал королем. Действительно, он склонен довольно презрительно относиться ко всей неблагоприятной критике своего героя. Мы сочувствуем его импульсу в этом отношении, соглашаясь от всего сердца, как мы это делаем, с презрением Чосера к тем, кто «gladlie demen to the baser end» в таких делах. Но мы не совсем уверены, безопасный ли это метод для историка. Он должен, несомненно, быть другом своего героя, если хочет понять его, но он должен быть больше другом истины, если хочет понять историю. Страсть мистера Карлейля к истине интенсивна, как подобает его темпераменту, но это страсть любовника к своей возлюбленной. Он хотел бы иметь ее всю для себя и имеет убеждение любовника, что никто не способен или даже не достоин оценить ее, кроме него самого. Он хорошо делает, что презирает сплетни вульгарных умов, но, безусловно, не должен игнорировать все свидетельства с другой стороны. Что касается нас, мы считаем не маловажным, что друг Гете Кнебель, человек, не неспособный к восхищению, и который прослужил дюжину лет или около того офицером гвардии Фридриха, прямо назвал его «тираном».

История мистера Карлейля прослеживает семью его героя от ее начал в живописном кьяроскуро Средневековья. Это был способный и, прежде всего, расчетливый дом, шотландская версия слова «способный», которое подразумевает бережливость и глаз на главную выгоду, причем эта самая главная выгода или главная цель человека была целиком от этого мира. Фридрих, унаследовав эту семейную способность в полной мере, был вынужден, отчасти амбициями, отчасти необходимостью, применить ее к войне. Он сделал это с успехом, который следовало ожидать, когда человек со многими уловками имеет удачу противостоять людям с немногими. Он добавляет еще одно к многочисленным доказательствам того, что можно быть великим генералом без искры того божественного огня, который мы называем гением, и что удача в войне является результатом того же быстрого таланта и непреклонного темперамента, которые ведут к тому же результату в мирных профессиях. Фридрих, безусловно, имел больше темперамента гения, чем Мальборо или Веллингтон; но, не выходя за рамки современных примеров, он не впечатляет нас массивной широтой Наполеона и не привлекает восходящим пылом Тюренна. Сравнивать его с Александром или Цезарем было бы абсурдно. Царственность, которая была в нем и которая привлекла мистера Карлейля стать его биографом, — это только воля, быстрое и безжалостное командование. Для организации у него был мастерский талант; но он не мог применить его к искусствам мира, как потому, что ему не хватало опыта, так и потому, что поспешное решение поля битвы не послужит в делах, которые управляются естественными законами роста. Он, кажется, действительно имел грубое солдатское презрение ко всем гражданским различиям, совершенно недостойное мудрого короля, или даже благоразумного. Он присваивает титул гофрата мужу женщины, с которой его генерал Вальраве живет в том, что мистер Карлейль справедливо называет «скотской полигамией», и это по просьбе Вальраве, на том основании, что «у генеральской потаскухи должна быть ручка к ее имени». Мистер Карлейль бормочет в мягкой скобке, что «мы скорее сожалеем об этом»! (Том III, стр. 559.) Это его обычный способ обращения с неприятными делами, проскальзывая мимо с извиняющимся пожатием плеч. Не то чтобы он когда-либо намеренно подавлял что-либо. Напротив, нет большего доказательства его гения, чем то, как, казалось бы, рисуя характер со всеми его неприятными чертами, он умудряется завоевать наше сочувствие к нему, более того, почти нашу симпатию. Это заметно верно в его портрете отца Фридриха; и то, что ему не удается сделать самого Фридриха привлекательным, является для нас сильным аргументом в пользу того, что вина в предмете, а не в художнике.

Книга, мы полагаем, была сравнительно неудачной как литературное предприятие. И мы не удивляемся этому. Она непропорционально длинна и слишком сильно состоит из тех описаний битв, читать которые кажется даже труднее, чем одержать победу самому, более обескураживающе, чем потерпеть поражение. Американцу также война казалась лилипутской в присутствии конфликта, гораздо большего по своим пропорциям и значительного по своим результатам. Интерес, более того, решительно ослабевает к концу, где читатель не может не чувствовать, что автор теряет дыхание несколько мучительно под усилием столь затянутого курса. Мистер Карлейль, очевидно, посвятил своей задаче труд, который можно справедливо назвать чудовищным. Он не только просеял все немецкие истории и мемуары, но посетил каждое поле битвы и описывает их с глазом на местность, которому нет равных среди историков. Книга, очевидно, является сокращением еще более обильных коллекций, и все же в том виде, в каком она есть, материал перегружает работу. Это связка живых эпизодов, а не непрерывное повествование. В этом отношении она странно контрастирует с лаконичностью его собственной ранней «Жизни Шиллера». Но эпизоды живы, юмор и пафос проистекают из глубокой натуры, наброски характеров мастерски, захват каждого живописного инцидента безошибочен, а литературные суждения — суждения тщательного ученого и критика. Есть, конечно, обычное забавное порицание Драйасдаста и его куч мусора, обычное допущение всезнания и обычная уверенность бойкой французской леди в том, что она всегда права; однако мы не можем не думать, что немного кропотливой точности Драйасдаста спасло бы Фуке от одиннадцати лет заключения, к которому его приговаривает мистер Карлейль, отсылало бы нас к Сен-Симону, а не к Вольтеру за характером братьев Бель-Иль, и уберегло бы от некоторой нелепой этимологии названия Антверпен, не говоря уже о некоторых других пустяковых оплошностях подобного рода. В заключение, сказав, как должны честные критики, что «История Фридриха II, называемого Фридрихом Великим» — это книга, которую нужно читать с большим удовлетворением, чем прочитывать до конца, объявив, что она открыта для всякого рода критики, особенно в плане моральной цели и тенденции, мы должны признать с благодарностью, что она имеет то главное достоинство, что является работой человека, который обладает всеми качествами великого поэта, кроме того высшего качества ритма, который придает и материи, и манере гармоничную пропорцию, и что там, где она хороша, она хороша так, как только гений знает, как быть.

С даром песни Карлейль был бы величайшим из эпических поэтов со времен Гомера. Без него, чтобы модулировать и гармонизировать и приводить части в их надлежащее отношение, он — самый аморфный из юмористов, самый сияющий аватар прихоти, который когда-либо видел мир. Начав с сердечного презрения к фальши, он в конце концов пришел к вере в грубую силу как единственную реальность, и с таким же малым чувством справедливости, какое Теккерей допускал женщинам. Мы говорим «грубая сила», потому что, хотя теория состоит в том, что эта сила должна направляться верховным интеллектом на данный момент, все же все низшие умы рассматриваются скорее как препятствия, которые нужно презрительно оттолкнуть в сторону, чем как вспомогательные силы, которые нужно примирить через их разум. Но, со всеми вычетами, он остается глубочайшим критиком и самым драматическим воображением современности. Никогда не было более поразительного примера того ingenium perfervidum, о котором давно говорили как о характерном для его соотечественников. Его натура — одна из тех, редких в последние века, способных подняться до белого каления; но однажды по-настоящему зажженный, он подобен горящему трехпалубному кораблю, и его заряженные пушки стреляют, по мере того как жар доходит до них, одинаково опасные для друга или врага. Хотя он, кажется, все больше и больше путает материальный успех с моральным, все же всегда есть что-то здоровое в его непоколебимой верности реальности, как он ее понимает. Историю, в истинном смысле, он не пишет и не может писать, ибо он смотрит на человечество как на стадо без воли и без моральной силы; но таких ярких картин событий, таких живых концепций характера мы не находим больше нигде в прозе. Фигуры большинства историков кажутся куклами, набитыми отрубями, чья вся субстанция вытекает через любую дыру, которую критика может прорвать в них, но фигуры Карлейля настолько реальны в сравнении, что, если вы уколете их, они кровоточат. Он кажется немного утомленным, кое-где, в своем «Фридрихе», множеством деталей и делает свое заполнение довольно небрежно; но он все еще остается по-своему, как и его герой, Единственным, и такие эпизоды, как эпизод с Вольтером, составили бы состояние любого другого писателя. Хотя он не самый безопасный из проводников в политике или практической философии, его ценность как вдохновителя и пробудителя невозможно переоценить. Это сила, которая принадлежит только высшему порядку умов, ибо ничто, кроме божественного огня, не может так зажигать и излучать. Долг перед ним тех, кто слушал учения его расцвета за раскрытие им того, какие возвышенные резервы силы даже самые смиренные могут найти в мужественности, искренности и уверенности в себе, может быть оплачен не чем иным, как почтительной благодарностью. Как очиститель источников, откуда черпается наше интеллектуальное вдохновение, его влияние было вторым только после Вордсворта, если даже не после его.

АБРААМ ЛИНКОЛЬН. 1864.

Было много болезненных кризисов с тех пор, как нетерпеливое тщеславие Южной Каролины поспешило вовлечь десять процветающих Содружеств в преступление, чье гарантированное возмездие должно было оставить их либо на милость нации, которую они обидели, либо анархии, которую они вызвали, но не могли контролировать, когда ни один вдумчивый американец не открывал свою утреннюю газету, не боясь обнаружить, что у него больше нет страны, которую можно любить и чтить. Каков бы ни был результат потрясения, первые толчки которого начинали ощущаться, все равно осталось бы достаточно квадратных миль земли для свободы действий; но то невыразимое чувство, состоящее из памяти и надежды, из инстинкта и традиции, которое наполняет сердце каждого человека и формирует его мысль, хотя, возможно, никогда не присутствует в его сознании, исчезло бы из нее, оставив ее обычной землей и ничем более. Люди могли бы собирать с нее богатые урожаи, но тот идеальный урожай бесценных ассоциаций больше не был бы собран; та тонкая добродетель, которая посылала сообщения о мужестве и безопасности из каждой ее дернины, испарилась бы безвозвратно. Мы были бы безвозвратно отрезаны от нашего прошлого и вынуждены были бы сращивать рваные концы наших жизней с любыми новыми условиями, которые случай мог оставить болтающимися для нас.

Мы признаемся, что у нас поначалу были сомнения, не был ли патриотизм нашего народа слишком узко провинциальным, чтобы охватить масштабы национальной опасности. Мы испытывали слишком естественное недоверие к огромным публичным собраниям и восторженным возгласам.

То, что за праздничным энтузиазмом, с которым была начата война, должна последовать реакция, что она должна последовать скоро и что ослабление общественного духа должно быть пропорционально предыдущему перенапряжению, можно было предвидеть всем, кто изучал человеческую природу или историю. Люди, действующие стадно, всегда впадают в крайности; как они в один момент способны на высшее мужество, так они подвержены, в следующий, к более низкому унынию, и часто дело случая, умножат ли числа уверенность или разочарование. И не ведет ли обман более верно к недоверию к людям, чем самообман к подозрению в принципах. Единственная вера, которая хорошо носится и сохраняет свой цвет при любой погоде, — это та, которая соткана из убеждения и закреплена острым протравителем опыта. Энтузиазм — хороший материал для оратора, но государственному деятелю нужно что-то более долговечное для работы — он должен уметь полагаться на обдуманный разум и последующую твердость народа, без чего то присутствие духа, не менее существенное во времена моральной, чем материальной опасности, будет отсутствовать в критический момент. Выдержал бы этот пыл Свободных Штатов? Был ли он зажжен справедливым чувством ценности конституционной свободы? Было ли у него достаточно тела, чтобы противостоять неизбежному охлаждению от проверок, неудач, задержек? Было ли у нашего населения достаточно интеллекта, чтобы понять, что выбор был между порядком и анархией, между равновесием правления законом и борьбой беззакония через pronunziamento? Можно ли было поддерживать войну без обычного стимула ненависти и грабежа, и с безличной верностью принципу? Это были серьезные вопросы, и без прецедента, чтобы помочь в ответе на них.

В начале войны был, действительно, повод для самого тревожного опасения. Президент, известный тем, что заражен политическими ересями и подозреваемый в симпатии к измене южных заговорщиков, только что передал бразды правления, мы не скажем власти, но хаоса, преемнику, известному только как представитель партии, чьи лидеры, с долгой подготовкой в оппозиции, не имели никакой в ведении дел; пустую казну призвали обеспечить ресурсы, не имеющие прецедента в истории финансов; деревья еще росли, а железо не было добыто, из которых должен был быть построен и бронирован флот; офицеры без дисциплины должны были сделать из толпы армию; и, прежде всего, общественное мнение Европы, эхо и подкрепленное каждым смутным намеком и каждым благовидным аргументом уныния мощной фракцией дома, было либо презрительно скептическим, либо активно враждебным. Было бы трудно переоценить силу этого последнего элемента дезинтеграции и разочарования среди народа, где каждый гражданин дома и каждый солдат в поле — читатель газет. Разносчики слухов на Севере были самыми эффективными союзниками восстания. Нация не может быть подвержена более коварной измене, чем измена телеграфа, посылающего ежечасно свой электрический трепет паники вдоль самых отдаленных нервов сообщества, пока возбужденное воображение не заставляет каждую реальную опасность казаться увеличенной своим нереальным двойником.

И даже если мы посмотрим только на более ощутимые трудности, проблема, которую нужно было решить нашей гражданской войной, была настолько огромной, как в своих непосредственных отношениях, так и в будущих последствиях; условия ее решения были настолько сложными и настолько сильно зависящими от неисчислимых и неконтролируемых случайностей; так много данных, будь то для надежды или страха, были, из-за своей новизны, неспособны к упорядочению под любой из категорий исторического прецедента, что были моменты кризиса, когда самый твердый верующий в силу и достаточность демократической теории правления мог бы затаить дыхание в смутном опасении катастрофы. Наши учителя политической философии, торжественно рассуждающие из прецедента какого-нибудь мелкого греческого, итальянского или фламандского города, чьи долгие периоды аристократии прерывались время от времени неловкими скобками толпы, всегда учили нас, что демократии неспособны к чувству верности, к концентрированному и продолжительному усилию, к далеко идущим концепциям; были поглощены материальными интересами; нетерпеливы к регулярному, и тем более к исключительному ограничению; не имели естественного ядра гравитации, ни каких-либо сил, кроме центробежных; всегда были на грани гражданской войны и в конце концов прокрадывались в естественную богадельню обанкротившегося народного правления, военный деспотизм. Это был действительно унылый прогноз для людей, которые знали демократию не через плечо с ней всю жизнь, а только из книг, и Америку только по сообщению какого-нибудь соотечественника-британца, который, съев плохой обед или потеряв здесь саквояж, написал в «Таймс», требуя возмещения и делая печальный вывод о демократической нестабильности. Не было недостатка и среди нас в людях, которые так пропитали свои мозги лондонской литературой, что принимали кокнизм за европейскую культуру, а презрение к своей стране за космополитическую широту взглядов, и которые, будучи обязанными всем, что имели и всем, чем были, демократии, думали, что есть вид высокого воспитания присоединиться к мелкому эпицедию, что наш пузырь лопнул.

Но помимо любых обескураживающих влияний, которые могли повлиять на робких или разочарованных, были причины достаточно устоявшейся серьезности против любой самоуверенности надежды. Война — которая, рассматриваем ли мы простор территории, поставленной на карту, армии, выведенные в поле, или охват вовлеченных принципов, может справедливо считаться самой важной из современных времен — должна была вестись народом, разделенным дома, лишенным нервов пятьюдесятью годами мира, под руководством главного магистрата без опыта и без репутации, чья каждая мера была уверена быть хитро затрудненной ревнивым и беспринципным меньшинством, и который, имея дело с неслыханными осложнениями дома, должен был успокоить враждебный нейтралитет за рубежом, ожидающий только предлога, чтобы стать войной. Все это должно было быть сделано без предупреждения и без подготовки, в то время как в то же время социальная революция должна была быть совершена в политическом состоянии четырех миллионов людей, путем смягчения предрассудков, успокоения страхов и постепенного получения сотрудничества их невольных освободителей. Конечно, если когда-либо был случай, когда повышенное воображение историка могло видеть Судьбу, видимо вмешивающуюся в человеческие дела, здесь был узел, достойный ее ножниц. Никогда, возможно, ни одна система правления не была испытана столь непрерывным и ищущим напряжением, как наша в течение последних трех лет; никогда ни одна не показывала себя сильнее; и никогда эта сила не могла быть так прямо прослежена к добродетели и интеллекту народа — к тому общему просвещению и быстрой эффективности общественного мнения, возможным только под влиянием политической структуры, подобной нашей. Нам трудно понять, как даже иностранец мог быть слеп к величию борьбы идей, которая происходила здесь — к героической энергии, настойчивости и уверенности в себе нации, доказывающей, что она знает, насколько дороже величие, чем просто власть; и мы признаем, что для нас невозможно представить ментальное и моральное состояние американца, который не чувствует свой дух укрепленным и возвышенным, будучи даже зрителем таких качеств и достижений. Что твердая цель и определенная задача были даны раздирающим силам, которые в начале войны тратили себя на обсуждение схем, которые могли стать действенными, если вообще могли, только после окончания войны; что народное возбуждение было медленно усилено в искреннюю национальную волю; что несколько непрактичное моральное чувство было сделано бессознательным инструментом практической моральной цели; что измена скрытых врагов, ревность соперников, неразумное рвение друзей были сделаны не только бесполезными для вреда, но даже полезными для добра; что добросовестная чувствительность Англии к ужасам гражданского конфликта была предотвращена от осложнения внутреннего с иностранной войной; — все эти результаты, любой из которых мог бы быть достаточным, чтобы доказать величие в правителе, были в основном обусловлены здравым смыслом, добродушием, проницательностью, широтой взглядов и бескорыстной честностью неизвестного человека, которого слепая судьба, как казалось, подняла из толпы на самую опасную и трудную высоту современных времен. Именно присутствием духа в неиспытанных чрезвычайных ситуациях проверяется природный металл человека; именно проницательностью видеть и бесстрашной честностью признавать все, что может быть правдой в неблагоприятном мнении, чтобы более убедительно разоблачить заблуждение, которое скрывается за ним, рассуждающий в конце концов получает для своего простого утверждения факта силу аргумента; именно мудрым прогнозом, который позволяет враждебным комбинациям зайти так далеко, что через неизбежную реакцию они становятся элементами его собственной силы, политик доказывает свой гений для государственного управления; и особенно именно тем, что так мягко направляет общественное мнение, что он кажется следующим за ним, так уступая сомнительные пункты, что он может быть твердым, не казавшись упрямым в существенных, и таким образом получить преимущества компромисса без слабости уступки; так инстинктивно понимая темперамент и предрассудки народа, чтобы сделать их постепенно осознающими превосходящую мудрость его свободы от темперамента и предрассудков — именно такими качествами магистрат показывает себя достойным быть главным в содружестве свободных людей. И именно за такие качества мы твердо верим, что История поставит мистера Линкольна среди самых благоразумных государственных деятелей и самых успешных правителей. Если мы хотим оценить его, нам нужно только представить неизбежный хаос, в котором мы сейчас барахтались бы, если бы вместо него был выбран слабый человек или неразумный.

«Наг тот, у кого нет брата за спиной», — гласит скандинавская пословица; и по аналогии это верно для выборной магистратуры. Наследственный правитель в любой критической ситуации может рассчитывать на неисчерпаемые ресурсы престижа, народных чувств, суеверий и зависимых интересов, тогда как новый человек должен медленно и мучительно создавать все это из окружающего его несговорчивого материала — силой характера, терпеливой целеустремленностью, проницательным предчувствием народных чаяний и инстинктивной симпатией к национальному характеру. Задача мистера Линкольна была сопряжена с особыми и исключительными трудностями. Долгая привычка приучила американский народ к мысли о партии у власти и о президенте как о ее креатуре и орудии, в то время как более важный факт — что исполнительная власть в данный момент представляет абстрактную идею государства как постоянный принцип, стоящий выше любой партии и любых частных интересов, — постепенно стал чуждым. Люди так долго видели, что государственная политика более или менее направляется соображениями партийной, а зачастую и личной выгоды, что были готовы заподозрить в скрытых мотивах главу государства, вынужденного впервые в нашей истории почувствовать себя головой и рукой великой нации и действовать согласно фундаментальной максиме, провозглашенной всеми публицистами: первый долг правительства — защищать и поддерживать собственное существование. Соответственно, необходимость, перед которой оказалась администрация, применяя эту старую истину к новым отношениям, казалась мощным оружием в руках оппозиции. И оппозиция была не единственным и не самым опасным его противником.

Республиканцы одержали победу в стране, опираясь на вопрос, в котором этика была смешана с политикой более непосредственно и заметно, чем обычно. Их лидеры были обучены методу ораторского искусства, который в своем воздействии полагался скорее на нравственное чувство, чем на рассудок. Их аргументы черпались не столько из опыта, сколько из общих принципов добра и зла. Когда началась война, их система осталась применимой и эффективной, ибо и здесь к разуму народа следовало взывать через его чувства. Это был один из тех периодов всеобщего, заразительного возбуждения, которые, пока они длятся, возвышают и проясняют умы людей, придавая самим словам «страна», «права человека», «демократия» значение и силу, превосходящие доводы трезвой логики. Это были убеждения, поддерживаемые и защищаемые высшей логикой страсти. Этот проникающий огонь пробудил те первичные инстинкты, что гнездятся в темных закоулках человеческого разума. Пробудилось то, что называют великим народным сердцем, — это неопределимое нечто, которое может быть, в зависимости от обстоятельств, высшим разумом или самым грубым безумием. Но энтузиазм, однажды остыв, никогда не может быть разогрет до чего-то лучшего, чем ханжество, — и фразы, когда вдохновение, наполнявшее их благотворной силой, иссякает, сохраняют лишь видимость смысла, позволяющую им подменять разум в поспешных умах. Среди уроков, преподанных Французской революцией, нет более печального и поразительного, чем этот: из человеческих страстей можно сделать все, кроме работающей политической системы, и нет ничего более безжалостно и бессознательно жестокого, чем искренность, возведенная в догму. Всегда деморализует распространение сферы чувств на вопросы, где они не имеют законной юрисдикции; и, возможно, самым суровым испытанием для мистера Линкольна было противостояние тенденции собственных сторонников, которая гармонировала с его личными желаниями, но полностью противоречила его убеждениям относительно того, что было бы мудрой политикой.

Перемены, произошедшие за три года, слишком примечательны, чтобы оставить их без комментария, и слишком весомы в своем уроке, чтобы не принять их близко к сердцу. Никогда еще президент не вступал в должность, имея в своем распоряжении меньше средств, помимо собственной твердости духа и ясности ума, для того чтобы внушить доверие народу и тем самым завоевать его, чем мистер Линкольн. Все, что было о нем известно, — это то, что он хороший оратор на митингах, выдвинутый из-за своей «удобности», то есть потому, что у него не было прошлого, и избранный партией, чьи крайние взгляды он не разделял. Вполне можно было опасаться, что человек старше пятидесяти, против которого изобретательность враждебных партийцев не смогла накопать никаких обвинений, должен быть лишен мужества, решительности в принципах, силы воли; что человек, который в лучшем случае был лишь представителем партии, да и того не представлял в полной мере, не получит политической, а тем более народной поддержки. И, конечно, никто никогда не вступал в должность, имея так мало ресурсов власти в прошлом и так много причин для слабости в настоящем, как мистер Линкольн. Даже в той половине Союза, которая признавала его президентом, существовало значительное и в то время опасное меньшинство, которое едва признавало его права на должность, а в самой партии, избравшей его, было также большое меньшинство, подозревавшее его в тайной приверженности «лаодикийской церкви». Все, что он делал, одна сторона неизменно яростно атаковала как крайность; все, что он оставлял без внимания, другая клеймила как доказательство теплохладности и отступничества. Между тем ему предстояло вести поистине колоссальную войну силами обеих сторон; ему предстояло вывести страну из дипломатических хитросплетений беспрецедентной опасности, не имея ни помощи, ни поддержки ни от одной из них, и извлечь из величайших опасностей своего правления, в доверии народа, средства для своего спасения и спасения всей страны. Ему удалось это сделать, и, пожалуй, никто из наших президентов со времен Вашингтона не пользовался таким твердым доверием народа, как он после трех лет бурного правления.