«Окна моего кабинета»

Политика мистера Линкольна была пробной, и это было правильно. Он не выдвигал никакой программы, которая принуждала бы его быть непоследовательным или неразумным, никакой железной теоремы, к которой нужно было бы подгонять обстоятельства по мере их возникновения, иначе она стала бы бесполезной для его целей. Казалось, он выбрал девиз Мазарини: «Время и я» (Le temps et moi). «Я», конечно, поначалу не было очень заметным, но оно становилось все более явным, пока мир не начал убеждаться, что за ним стоит характер с ярко выраженной индивидуальностью и способностью к делам. Время было его премьер-министром, а в какой-то период мы начали думать, что и главнокомандующим. Поначалу он был настолько медлителен, что утомлял всех тех, кто не видит доказательств прогресса, кроме как в подрыве двигателя; затем он стал настолько быстр, что перехватывал дыхание у тех, кто считает, что нельзя двигаться безопасно, пока под котлами есть хоть искра огня. Бог — единственное существо, у которого достаточно времени; но благоразумный человек, умеющий уловить момент, обычно может найти его столько, сколько ему нужно. Мистер Линкольн, как нам кажется при обзоре его карьеры, хотя мы иногда в своем нетерпении думали иначе, всегда ждал, как и подобает мудрому человеку, пока нужный момент не соберет все его резервы. «Semper nocuit differre paratis» («Всегда вредно медлить, когда все готово») — здравая аксиома, но по-настоящему эффективный человек также будет точно знать, когда он не готов, и будет тверд против всех уговоров и упреков, пока не будет готов.

Глядя на некоторые критические замечания в адрес курса мистера Линкольна со стороны тех, кто в основном согласен с ним в принципах, можно подумать, что главная цель государственного деятеля — скорее провозгласить свою приверженность определенным доктринам, чем добиться их торжества путем спокойного достижения своих целей. На наш взгляд, нет более опасного политика, чем добросовестно косный доктринер, нет ничего, что вернее привело бы к катастрофе, чем теоретическая схема политики, не допускающая гибкости в непредвиденных обстоятельствах. Правда, существует популярный образ невозможного «Он», в чьих пластичных руках покорные судьбы человечества становятся как воск и перед чьей повелительной необходимостью самые твердые факты уступают с изящной податливостью вымысла; но в реальной жизни мы обычно обнаруживаем, что люди, которые управляют обстоятельствами, как это называется, — это те, кто научился учитывать влияние их водоворотов и имеет выдержку использовать их в удачный момент. Опасная задача мистера Линкольна состояла в том, чтобы провести довольно шаткий плот через пороги, закрепляя более непокорные бревна по мере возможности, и страну можно поздравить с тем, что он не считал своим долгом мчаться прямо вперед во что бы то ни стало, а осторожно проверял шестом, где проходит основное течение, и неуклонно держался его. Он все еще в бурных водах, но мы верим, что его мастерство и верность глаза выведут его в конце концов куда нужно.

Любопытную и, как нам кажется, не лишенную оснований параллель можно провести между мистером Линкольном и одной из самых ярких фигур в современной истории — Генрихом IV Французским. Карьера последнего может быть более живописной, как это всегда бывает с отважным полководцем; но во всех ее превратностях нет ничего более романтичного, чем та внезапная перемена, словно по мановению лампы Аладдина, от адвокатской конторы в провинциальном городке Иллинойса к штурвалу великой нации в такие времена, как эти. Аналогия между характерами и обстоятельствами этих двух людей во многих отношениях поразительно близка. Унаследовав скорее мятеж, чем корону, Генрих в материальном плане зависел главным образом от гугенотской партии, чьи доктрины он исповедовал с той свободой, которая была, безусловно, неприятна, если не подозрительна, наиболее фанатичным из них. Будучи королем лишь по имени на большей части Франции и имея столицу, закрытую для него, он все же постепенно стал ясен даже самым дальновидным из католической партии как единственный центр порядка и законной власти, вокруг которого Франция могла реорганизоваться. В то время как проповедники, отстаивавшие божественное право королей, заставляли церкви Парижа звенеть от обличений в пользу демократии, лишь бы не подчиниться еретическому псу из Беарна — подобно тому, как наши так называемые демократы в последнее время проповедуют божественное право рабства и клеймят ереси Декларации независимости, — Генрих держал обе партии в руках, пока не убедился, что только один курс действий может объединить его собственные интересы и интересы Франции. Между тем протестанты с сомнением верили, что он их, католики с сомнением надеялись, что он будет их, а сам Генрих отмахивался от увещеваний, советов и любопытства шуткой или пословицей (если немного «соленой», они ему нравились не меньше), постоянно шутя, как было в его обычае. Мы видели, как мистера Линкольна презрительно сравнивали с Санчо Пансой люди, неспособные оценить одну из глубочайших мудростей в самом глубоком романе, когда-либо написанном: а именно, что, хотя Дон Кихот был несравненен в теоретическом и идеальном государственном управлении, Санчо с его запасом пословиц, этой наличности человеческого опыта, стал лучшим из возможных практических правителей. Генрих IV был так же полон мудрых изречений и примеров из жизни, как и мистер Линкольн, но под всем этим скрывался вдумчивый, практичный, гуманный и глубоко искренний человек, вокруг которого должны были собраться осколки Франции, пока она снова не заняла свое место как планета первой величины в европейской системе. В одном отношении мистеру Линкольну повезло больше, чем Генриху. Как бы некоторые ни считали его лишенным рвения, самые фанатичные не могут найти ни пятна отступничества ни в одной из его мер, и самые ожесточенные не могут обвинить его в том, что он руководствовался мотивами личной выгоды. Главное различие между политикой этих двоих заключается в обстоятельствах. Генрих перешел к нации; мистер Линкольн неуклонно привлекал нацию к себе. Один оставил после себя объединенную Францию; другой, мы надеемся и верим, оставит воссоединенную Америку. Мы оставляем нашим читателям самим проследить дальнейшие точки различия и сходства, лишь намекая на общее подобие, которое часто приходило нам на ум. Мы позволим себе коснуться лишь одного момента, вызывающего печальный интерес. Что мистер Линкольн не красив и не элегантен, мы узнаем от некоторых английских туристов, которые сочли бы подобные откровения в отношении королевы Виктории сугубо американскими в их отсутствии приличий. Это нас не касается, и это не влияет на его пригодность для высокого поста, который он так достойно занимает; но он, безусловно, так же удачлив, как Генрих, в вопросе внешности, если верить свидетельствам современников. Мистера Линкольна также упрекали в американизме некоторые недружелюбные британские критики; но, при всем уважении, мы не можем сказать, что он нам от этого стал менее симпатичен или что мы видим в этом причину, по которой он должен менее мудро управлять американцами.

Людей с более чувствительной организацией это может шокировать, но мы рады, что в этой нашей истинной войне за независимость, которая должна навсегда освободить нас от Старого Света, во главе наших дел стоял человек, которого Америка создала, как Бог создал Адама, из самой земли, без предков, без привилегий, неизвестный, чтобы показать нам, сколько истины, сколько великодушия и сколько государственного искусства ожидает призыва случая в простом человеке, когда он верит в справедливость Бога и достоинство человека. Условности хороши на своем месте, но они съеживаются при прикосновении к природе, как стерня в огне. Гений, который управляет нацией своей произвольной волей, кажется нам менее величественным, чем тот, который умножает и подкрепляет себя в инстинктах и убеждениях целого народа. В автократии может быть что-то более мелодраматичное, чем в этом, но она далеко отстает от него по человеческой ценности и интересу.

Опыт породил бы в нас укоренившееся недоверие к импровизированному государственному управлению, даже если бы мы не считали политику наукой, которая, если и не может всегда привлечь людей с особыми способностями и великими силами, по крайней мере требует долгого и упорного применения лучших сил тех людей, которых она может привлечь, чтобы овладеть хотя бы ее первыми принципами. Любопытно, что в стране, которая хвастается своим интеллектом, столь широко распространена теория, что сложнейшим из человеческих механизмов, который с каждым днем становится все сложнее, может управлять с ходу любой человек, способный говорить час или два, не останавливаясь, чтобы подумать.

Мистера Линкольна иногда называют примером готового правителя. Но вряд ли можно найти менее подходящий пример; ибо, помимо того, что он был человеком такой непредвзятости, которая всегда является сырьем для мудрости, он имел в своей профессии подготовку, прямо противоположную той, которой подвергается партиец. Его опыт адвоката заставлял его не только видеть, что за каждым явлением в человеческих делах стоит принцип, но и то, что у каждого вопроса всегда есть две стороны, обе из которых должны быть полностью поняты, чтобы понять хотя бы одну, и что для адвоката гораздо выгоднее оценить силу, чем слабость позиции своего противника. Ничто не является более примечательным, чем безошибочный такт, с которым в своих дебатах с мистером Дугласом он шел прямо к сути вопроса; и мы никогда не получали более яркого урока политической тактики, чем тот факт, что, противостоя человеку, исключительно ловкому в использовании народных предрассудков и фанатизма в своих целях, исключительно беспринципному в апелляции к тем низменным мотивам, которые превращают собрание граждан в толпу варваров, он все же выиграл свое дело перед судом присяжных народа. Мистер Линкольн был как можно дальше от импровизированного политика. Его мудрость состояла из знания вещей, а также людей; его проницательность проистекала из ясного восприятия и честного признания трудностей, что позволяло ему видеть, что единственный прочный триумф политического мнения основан не на каком-либо абстрактном праве, а на той мере справедливости, высшей из достижимых в любой данный момент в человеческих делах, которая может быть получена в результате взаимных уступок. Несомненно, у него был идеал, но это был идеал практического государственного деятеля — стремиться к лучшему и брать следующее по качеству, если ему повезет получить хотя бы это. Его медленный, но исключительно мужской интеллект учил его, что прецедент — это лишь другое название воплощенного опыта и что он значит даже больше в руководстве сообществами людей, чем в жизни отдельного человека. Он не был человеком, который считал хорошей государственной экономией разрушать лишь ради шанса построить лучше. Вера мистера Линкольна в Бога была ограничена весьма обоснованным недоверием к мудрости человека. Возможно, именно его недостаток самоуверенности больше всего остального завоевал ему безграничное доверие народа, ибо они чувствовали, что не будет нужды отступать с любой позиции, которую он сознательно занял. Осторожное, но неуклонное продвижение его политики во время войны было подобно действиям римской армии. Он оставлял позади себя прочную дорогу, по которой могло следовать общественное доверие; он брал Америку с собой, куда бы он ни шел; то, что он завоевывал, он занимал, и его передовые посты становились колониями. Сама простота его гения была его отличительной чертой. Его царственность была заметна своей будничной домотканостью. Никогда не было правителя столь абсолютного, как он, и столь мало осознающего это; ибо он был воплощенным здравым смыслом народа. При всей той нежности натуры, чья сладкая печаль касалась каждого, кто видел его, чем-то от своего собственного пафоса, в его речи или действиях не было ни следа сентиментальности. Кажется, у него было только одно правило поведения, всегда правило практической и успешной политики: позволять себе руководствоваться событиями, когда они были уверены, что приведут его туда, куда он хотел, хотя и по тому, что казалось непрактичным умам, которые отпускают возможное, чтобы ухватиться за желаемое, более длинной дорогой.

Несомненно, высшая функция государственного управления состоит в том, чтобы постепенно приводить поведение сообществ в соответствие с этическими законами и подчинять конфликтующие личные интересы дня более высоким и постоянным заботам. Но именно на понимании, а не на чувствах нации должно основываться все безопасное законодательство. Высказывание Вольтера о том, что «внимание к мелким обстоятельствам — это могила великих вещей», может быть верно для отдельных людей, но оно, безусловно, неверно для правительств. Именно множеством таких соображений, каждое из которых само по себе ничтожно, но все вместе весомы, создатели политики могут только и угадать, что является практически осуществимым, а значит, мудрым. Обвинение в непоследовательности — это то, чему каждый здравый политик и каждый честный мыслитель должен рано или поздно подвергнуть себя. Только глупые и мертвые никогда не меняют своего мнения. Курс великого государственного деятеля напоминает курс судоходных рек, избегающих неподвижных препятствий благородными изгибами уступок, ищущих широкие уровни общественного мнения, на которых люди скорее всего оседают и дольше всего живут, следуя и отмечая почти незаметные склоны национальных тенденций, но всегда стремясь к прямому продвижению, всегда пополняясь из источников, близких к небесам, и иногда прорывая пути прогресса и плодотворной человеческой торговли через то, что кажется вечными барьерами для обоих. Это верность великим целям, даже если приходится объединять мелкие и противоположные мотивы эгоистичных людей для их достижения; это якорь, удерживающийся за твердые принципы долга и действия, который умеет качаться вместе с приливом, но никогда не уносится им, — вот что мы требуем от общественных деятелей, а не однообразия политики или добросовестной настойчивости в том, что невыполнимо. Ибо невыполнимое, как бы теоретически заманчиво оно ни было, всегда политически неразумно, так как здравое государственное управление — это применение той благоразумности к общественным делам, которая является самым безопасным руководством в делах частных лиц.

Без сомнения, рабство было самым деликатным и неловким вопросом, с которым мистеру Линкольну пришлось иметь дело, и это был вопрос, которого никто на его месте, каковы бы ни были его взгляды, не мог избежать; ибо, хотя он мог противостоять шуму партийцев, он должен был рано или поздно уступить настойчивой неотступности обстоятельств, которые на каждом шагу и в любой форме навязывали ему эту проблему.

Нам за границей предъявляли обвинение, которое здесь повторяли люди, измеряющие свою страну скорее тем, что о ней думают, чем тем, что она есть, что наша война велась не явно и не открыто ради искоренения рабства, а скорее ради сохранения нашей национальной мощи и величия, в которой освобождение негров было навязано нам обстоятельствами и принято как необходимость. Мы очень далеки от того, чтобы отрицать это; более того, мы признаем, что это настолько верно, что мы медлили с отказом от наших конституционных обязательств даже по отношению к тем, кто освободил нас своим собственным актом от буквы нашего долга. Мы говорим о правительстве, которое, будучи законно установленным для всей страны, было обязано, насколько это было возможно, не переступать пределы упорядоченного предписания и не могло, не отрекаясь от самой своей природы, взять на себя инициативу превращения мятежа в революцию. Было, несомненно, много пылких и искренних людей, которые, казалось, думали, что это так же просто, как начать танец вирджиния-рил. Они забывали то, что меньше всего следует забывать в такой системе, как наша, что администрация в данный момент представляет не только большинство, которое ее избирает, но и меньшинство — меньшинство в данном случае мощное и настолько не готовое к эмансипации, что оно было против даже войны. Мистер Линкольн был избран не генеральным агентом общества против рабства, а президентом Соединенных Штатов, чтобы выполнять определенные функции, точно определенные законом. Каковы бы ни были его желания, не меньшим долгом, чем политикой, было наметить для себя линию действий, которая не стала бы еще больше отвлекать страну, поднимая раньше времени вопросы, которые, очевидно, вскоре потребуют внимания и для которых с каждым днем ответ становился все более легким.

Тем временем он должен был решить загадку этого нового Сфинкса или быть поглощенным. Хотя политика мистера Линкольна в этом критическом деле не была такой, чтобы удовлетворить тех, кто требует героического лечения даже для самого пустякового случая и кто не будет кроить одежду по ткани, если не сможет одолжить ножницы Атропос, она была, по крайней мере, не недостойна дальновидного царя Итаки. Мистеру Линкольну был предложен выбор Бассанио. Какой из трех ларцов содержал приз, который должен был спасти состояние страны? Был золотой, чья показная обманчивость могла искусить тщеславного человека; серебряный, символ компромисса, который мог бы решить выбор лишь острого на ум; и свинцовый — тусклый и невзрачный на вид, как всегда бывает благоразумие, — но с чем-то таким, что обязательно привлечет взгляд практической мудрости. Мистер Линкольн медлил со своим решением, возможно, дольше, чем казалось нужным тем, на ком не лежала его ужасная ответственность, но когда он принял его, оно было достойно его осторожного, но твердого понимания. Мораль загадки Сфинкса, а она глубока, заключается в детской простоте решения. Те, кто не может ее отгадать, терпят неудачу, потому что они слишком изобретательны и ищут ответ, который соответствовал бы их собственному представлению о серьезности случая и их собственном достоинстве, а не самому случаю.

В вопросе, который должен быть окончательно решен общественным мнением и в отношении которого брожение предрассудков и страстей с обеих сторон еще не улеглось до того равновесия компромисса, из которого только и может возникнуть здравое общественное мнение, частному гражданину вполне подобает отстаивать свои убеждения со всей возможной силой аргументов и убеждения; но народный магистрат, чье суждение должно стать действием и чье действие вовлекает всю страну, обязан ждать, пока чувства народа не продвинутся настолько к его собственной точке зрения, что то, что он делает, найдет в них поддержку, вместо того чтобы просто смущать их новыми элементами разделения. Было вполне естественно, что люди, искренне преданные спасению своей страны и глубоко убежденные в том, что рабство — ее единственный настоящий враг, требовали решительной политики, вокруг которой могли бы сплотиться все патриоты, — и это, возможно, был бы самый мудрый курс для абсолютного правителя. Но в тогдашнем неустойчивом состоянии общественного мнения, когда большая партия осуждала даже сопротивление мятежу рабовладельцев как не только неразумное, но даже незаконное; когда большинство, возможно, даже из числа желающих быть лояльными, так привыкло рассматривать Конституцию как дарственную, передающую Югу их собственное суждение о политике и инстинкт о праве, что они поначалу сомневались, принадлежит ли их лояльность стране или рабству; и с солидной группой честных и влиятельных людей, которые все еще верили в возможность примирения, — мистер Линкольн мудро рассудил, что, устанавливая политику в угоду одной партии, он даст другой именно ту точку опоры, которой ждала их нелояльность.

Ясно мыслящему человеку на его месте следовало не поддаваться настолько честному негодованию против брокеров измены на Севере, чтобы упустить из виду материалы для введения в заблуждение, которые были их товаром, и забыть, что опасаться следует не лжи софистики, а зерна истины, смешанного с ней, чтобы сделать ее правдоподобной, — что не столько плутовство лидеров, сколько честность последователей, которых они могут соблазнить, дает им силу для зла. Особенно его обязанностью было не делать ничего, что могло бы помочь людям забыть истинную причину войны в бесплодных спорах о ее неизбежных последствиях.

Доктрина прав штатов может быть так использована ловким демагогом, чтобы легко смешать различие между свободой и беззаконием в умах невежественных людей, привыкших всегда поддаваться влиянию звучания определенных слов, а не размышлять о принципах, которые придают им смысл. Ибо, хотя сецессия предполагает явную абсурдность отказа штату в праве вести войну против любой иностранной державы при разрешении ее против Соединенных Штатов; хотя она предполагает договор о взаимных уступках и гарантиях между штатами без какого-либо арбитра в случае разногласий; хотя она противоречит здравому смыслу, предполагая, что люди, создавшие наше правительство, не знали, что они имели в виду, когда заменили Конфедерацию Союзом; хотя она фальсифицирует историю, которая показывает, что основная оппозиция принятию Конституции основывалась на аргументе, что она не допускает той независимости отдельных штатов, которая одна оправдывала бы их выход из состава; — тем не менее, поскольку рабство повсеместно признавалось зарезервированным правом, из любой прямой атаки на него (пусть даже в целях самообороны) можно было вывести естественное право на сопротивление, достаточно логичное, чтобы удовлетворить умы, не обученные обнаруживать ошибки, как это всегда бывает с большинством людей, и теперь слишком встревоженных беспорядком времен, чтобы учитывать, что порядок событий имел какое-либо законное отношение к аргументу. Хотя мистер Линкольн был слишком проницателен, чтобы дать северным союзникам мятежников повод, которого они желали и даже стремились спровоцировать, тем не менее с самого начала войны предпринимались самые настойчивые усилия, чтобы запутать общественное мнение относительно ее происхождения и мотивов и оттащить народ лояльных штатов с национальной позиции, которую они инстинктивно заняли, на старый уровень партийных склок и антипатий. Совершенно неспровоцированный мятеж олигархии, провозглашающей рабство негров краеугольным камнем свободных институтов и в первом порыве поспешной уверенности осмелившейся выставить логическую последовательность своей ведущей догмы, «что рабство справедливо в принципе и не имеет ничего общего с различием в цвете кожи», был представлен как законная и доблестная попытка поддержать истинные принципы демократии. Законное стремление установленного правительства, самого необременительного из всех когда-либо существовавших, защитить себя от вероломного нападения на само свое существование было хитроумно представлено как злобное усилие фанатичной клики навязать свои доктрины угнетенному населению.

Еще тогда, когда мистер Линкольн, еще не убежденный в опасности и масштабах кризиса, пытался убедить себя в наличии большинства сторонников Союза на Юге и вести войну, которая была наполовину миром, в надежде на мир, который был бы сплошной войной, — в то время как он все еще обеспечивал соблюдение Закона о беглых рабах, исходя из какой-то теории, что сецессия, как бы она ни освобождала штаты от их обязательств, не может лишить их прав по Конституции и что рабовладельцы в мятеже единственные среди смертных имеют привилегию одновременно и иметь свой пирог, и съесть его, — враги свободного правительства стремились убедить народ, что война была крестовым походом аболиционистов. Мятеж без причины провозглашался одним из прав человека, в то время как тщательно скрывалось, что подавление мятежа — первый долг правительства. Все беды, обрушившиеся на страну, приписывались аболиционистам, хотя трудно понять, как какая-либо партия может стать постоянно мощной, кроме как одним из двух способов — либо благодаря большей истинности своих принципов, либо благодаря экстравагантности противостоящей ей партии. Воображать корабль государства, стоящий в безопасности на своих конституционных причалах, внезапно поглощенным огромным кракеном аболиционизма, поднимающимся из неизвестных глубин и хватающим его слизистыми щупальцами, — значит смотреть на естественную историю этого дела глазами Понтоппидана. Верить, что лидеры южной измены боялись какой-либо опасности от аболиционизма, значило бы отказать им в обычном интеллекте, хотя нет сомнений, что они использовали его, чтобы разжечь страсти и возбудить страхи своих обманутых сообщников. Они восстали не потому, что считали рабство слабым, а потому, что верили, что оно достаточно сильно не для того, чтобы свергнуть правительство, а для того, чтобы овладеть им; ибо с каждым днем становится яснее, что они использовали мятеж только как средство революции, и если они получили революцию, хотя и не в том виде, на который рассчитывали, должен ли американский народ спасать их от ее последствий ценой собственного существования? Избрание мистера Линкольна, которое они явно могли предотвратить, если бы захотели, было лишь поводом, а не причиной их восстания. Аболиционизм до последнего года или двух был презираемой ересью нескольких искренних людей, не имевших достаточного политического веса, чтобы обеспечить избрание приходского констебля; и их главным принципом был разрыв Союза, потому что они были убеждены, что внутри Союза положение рабства неприступно. Вопреки пословице, великие последствия не следуют из малых причин — то есть непропорционально малых, — а из адекватных причин, действующих при определенных необходимых условиях. Сравнивать размер дуба с размером родительского желудя, как будто бедное семя оплатило все расходы из своей тонкой копилки, может служить для детского удивления; но настоящее чудо заключается в том божественном союзе, который связал все силы природы на службе крошечного зародыша в исполнении его судьбы. Все работало последние десять лет на дело борьбы против рабства, но Гаррисон и Филлипс были гораздо менее успешными пропагандистами, чем сами рабовладельцы с их постоянно растущим высокомерием притязаний и посягательств. Они заставили обратить внимание на этот вопрос каждого избирателя в свободных штатах, вызывающе поставив свободу и демократию в положение обороняющихся. Но даже после Канзасских бесчинств в Севере не было широко распространенного желания совершать агрессию, хотя росла решимость сопротивляться ей. Народное единодушие в пользу войны три года назад было лишь в малой степени результатом антирабовладельческих настроений, и еще меньше — каким-либо рвением к аболиции. Но каждый месяц войны, каждое движение союзников рабства в свободных штатах создавали аболиционистов тысячами. Массы любого народа, как бы они ни были умны, очень мало тронуты абстрактными принципами человечности и справедливости, пока эти принципы не будут истолкованы для них жалящим комментарием какого-либо ущемления их собственных прав, и тогда их инстинкты и страсти, однажды пробужденные, действительно получают неисчислимое подкрепление импульса и интенсивности от тех высших идей, тех возвышенных традиций, которые не имеют движущей политической силы, пока они не связаны с чувством непосредственной личной обиды или неминуемой опасности. Тогда, наконец, звезды на своих путях начинают сражаться против Сисары. Если кто-то сомневался раньше, что права человеческой природы едины, что угнетение одного цвета во всем мире, независимо от цвета угнетенного, — если кто-то не видел, в чем заключается истинная сущность борьбы, — усилия защитников рабства среди нас дискредитировать фундаментальные аксиомы Декларации независимости и радикальные доктрины христианства не могли не открыть ему глаза.

В то время как каждый день приближал народ к выводу, который все мыслящие люди видели неизбежным с самого начала, было мудро со стороны мистера Линкольна оставить формирование своей политики событиям. В этой стране, где грубое и готовое понимание народа в конечном итоге обязательно станет контролирующей силой, глубокий здравый смысл — лучший гений для государственного управления. До сих пор мудрость мер президента оправдывалась тем, что они всегда приводили к более прочному объединению общественного мнения. Одна из вещей, особенно восхитительных в публичных выступлениях президента Линкольна, — это определенный тон фамильярного достоинства, который, будучи, пожалуй, самым трудным достижением простого стиля, является также несомненным признаком личного характера. Должно быть что-то по-настоящему благородное в выборном правителе, который может опуститься до уровня доверительной непринужденности, не теряя уважения, что-то очень мужественное в том, кто может прорваться сквозь этикет своего условного ранга и довериться разуму и интеллекту тех, кто его избрал. Никакой более высокий комплимент никогда не был сделан нации, чем простое доверие, та простота у камина, с которой мистер Линкольн всегда обращается к разуму американского народа. Это был, действительно, истинный демократ, который основывался на предположении, что демократия может мыслить. «Придите, давайте рассудим об этом деле вместе» — таков был тон всех его обращений к народу; и, соответственно, у нас никогда не было главы государства, который так завоевал бы любовь и в то же время суждение своих соотечественников. Для нас это его простое доверие к здравомыслию своих ближних очень трогательно, и его успех — такой сильный аргумент в пользу теории о том, что люди могут управлять собой, какой мы когда-либо видели. Он никогда не апеллирует к вульгарным чувствам, он никогда не упоминает о скромности своего происхождения; ему, вероятно, даже в голову не приходило, что есть что-то более высокое, от чего можно отталкиваться, чем человечность; и он поставил себя на один уровень с теми, к кому обращался, не опускаясь до них, а лишь принимая как должное, что у них есть мозги и они придут к общей почве разума. В статье, недавно напечатанной в «The Nation», мистер Бэйард Тейлор упоминает поразительный факт, что в самых грязных притонах Файв-Пойнтс он нашел портрет Линкольна. Несчастное население, которое там гнездится, отдало все свои голоса и даже больше против него, и все же воздало эту инстинктивную дань сладкой человечности его натуры. Их невежество продало свой голос и взяло деньги, но все, что осталось в них от человечности, узнало своего святого и мученика.

Мистер Линкольн не имеет привычки говорить: «Это мое мнение или моя теория», но: «Это вывод, к которому, по моему суждению, пришло время, и к которому, соответственно, чем скорее мы придем, тем лучше для нас». Его политика была политикой общественного мнения, основанной на адекватном обсуждении и своевременном признании влияния проходящих событий на формирование черт событий грядущих.

Один из секретов поразительного успеха мистера Линкольна в покорении умов народа — несомненно, отсутствие самосознания, которое позволяет ему, несмотря на необходимость постоянно использовать местоимение «Я», делать это без всякого намека на эготизм. Нет ни одной гласной, которую человеческие рты могли бы произносить с такой разницей в эффекте. То, что один спрячет, так сказать, за сутью своего дискурса или, если выведет на передний план, использует лишь для того, чтобы придать приятный акцент индивидуальности тому, что он говорит, другой сделает оскорбительным вызовом самодовольству всех своих слушателей и неоправданным вторжением в чувство личной важности каждого человека, раздражая каждую пору его тщеславия, как сухой северо-восточный ветер, до мурашек оппозиции и враждебности. Мистер Линкольн никогда не изучал Квинтилиана; но у него есть, в искренней простоте и непринужденном американизме его собственного характера, одно искусство ораторского мастерства, стоящее всех остальных. Он забывает себя настолько полностью в своей цели, что придает своему «Я» сочувственный и убедительный эффект «Мы» с большой частью своих соотечественников. Простой, беспристрастный, показывающий весь грубый процесс своей мысли по ходу дела, но приходящий к своим выводам с честной повседневной логикой, он настолько является нашим представительным человеком, что, когда он говорит, кажется, будто народ слушает свои собственные мысли вслух. Достоинство его мысли не обязано никакому церемониальному наряду слов, но мужественному движению, которое происходит от твердой цели и энергии разума, не знающего, что означает риторика. В публичных выступлениях мистера Линкольна не было ничего от Клеона, и еще меньше от Стрепсиада, стремящегося перещеголять его в демагогии. Он всегда обращался к интеллекту людей, никогда к их предрассудкам, их страстям или их невежеству.

В день своей смерти этот простой западный адвокат, который, по мнению одной партии, был вульгарным шутником, и которого доктринеры среди его собственных сторонников обвиняли в отсутствии всякого элемента государственного управления, был самым абсолютным правителем в христианском мире, и это исключительно благодаря той власти, которую его добродушная проницательность наложила на сердца и умы его соотечественников. И это было еще не все, ибо оказалось, что он привлек на свою сторону подавляющее большинство не только своих сограждан, но и всего человечества. Настолько сильна и настолько убедительна честная мужественность без единого качества романтики или нереального чувства, чтобы помочь ей! Гражданский человек во времена самых захватывающих военных достижений, неловкий, без навыков в низших технических тонкостях манер, он оставил после себя славу, превосходящую славу любого завоевателя, память о грации, более высокой, чем та, что присуща внешней личности, и о джентльменстве, более глубоком, чем простое воспитание. Никогда прежде того встревоженного апрельского утра такие множества людей не проливали слез по смерти того, кого они никогда не видели, как если бы вместе с ним из их жизней ушло дружеское присутствие, оставив их более холодными и темными. Никогда еще погребальный панегирик не был так красноречив, как тот безмолвный взгляд сочувствия, которым обменивались незнакомцы при встрече в тот день. Их общая человечность потеряла сородича.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ДЖЕЙМСА ГЕЙТСА ПЕРСИВАЛЯ.

ЭТО интересная и во многих отношениях поучительная книга. Мистер Уорд проделал свою работу, как и подобает, в любящем духе; и если он переоценивает и то, кем был Персиваль, и то, что он сделал, он позволяет нам сформировать собственное суждение, позволяя ему, насколько это возможно, говорить самому за себя. Книга дает довольно любопытную картину того, какой, вероятно, будет жизнь литератора в стране, еще не созревшей для литературного творчества, особенно если он не наделен высшими качествами, которые требуют и могут ждать того лучшего из всех успехов, который приходит медленно. В поколении, где каждый может писать стихи и где определенные способы мышления и обороты речи стали настолько тираническими, что так же трудно различить произведения одного второстепенного поэта от другого, как и среди произведений стольких миннезингеров или трубадуров, существует спрос только на две вещи — на то, что созвучно сиюминутному капризу народных настроений и забывается, когда он меняется, или на то, что никогда не является анахронизмом, потому что утоляет или кажется утоляющим вечную жажду нашей природы по тем идеальным водам, что мерцают перед нами и все еще перед нами в вечно обновляющемся мираже. Персиваль не отвечал ни одному из этих условий. С натурой, исключительно непластичной, несимпатичной и замкнутой в себе, он был неспособен принимать в свой собственный ум обычные эмоции людей и отдавать их обратно в музыке; и с высоким представлением об объекте и целях поэзии он не имел ни решимости, ни силы, которые могли бы позволить ему реализовать это. Он предлагает столь же яркий пример, какой только можно найти, поэтического темперамента, не имеющего балласта из тех менее очевидных качеств, которые составляют поэтическую способность. Его стихи несут на себе все дюймы парусов, которые могут нагромоздить дикция и сентиментальность, но судно шаткое, и нам не хватает того глубоко захватывающего киля разума, который один может стабилизировать и дать направление. Его ум дрейфует, слишком перегруженный водой, чтобы отвечать на руль, и в его длинных поэмах, таких как «Прометей», половина путешествия тратится на попытки наверстать упущенное, что в конце концов становится невосполнимым. Если у него и был порт в поле зрения, когда он отправлялся в путь, он, кажется, вскоре оставляет всякую надежду когда-либо достичь его; и где бы мы ни открыли бортовой журнал, мы находим его плывущим в никуда, куда ведет ветер, или лежащим в дрейфе в самом сильном шторме многословия. Правда в том, что Персиваль был приведен к написанию стихов сентиментальным желанием ума, а не тем совпадающим инстинктом всех способностей, который является самозабвенной страстью всего человека. Слишком возбудимый, чтобы полностью овладеть своим предметом, как часто может сделать человек простого таланта, он не одержим им, как человек гения, и кажется беспомощно стремящимся большую часть времени понять, во имя здравого или нездравого смысла, к чему он стремится. Со всеми стандартными свойствами стиха, кружащимися и танцующими вокруг его ушей, раздутыми до пустого шоу жизни, читатель многих его белых стихов чувствует, как будто толпа хорошо задрапированных бельевых веревок бушует вокруг него во всем невольном экстазе грозового порыва.

Персиваль, живший с 1795 по 1856 год, достиг зрелости как раз тогда, когда закончилась последняя война с Англией. Бедный, застенчивый и гордый, нет ничего в его ранних годах, что нельзя было бы сравнить с годами сотен чувствительных мальчиков, которые постепенно избавляются от глупостей в суровой школе жизни. Длительность обучения, необходимого в его случае, — вот что делает его особенным. Не раньше, чем после пятидесяти, если вообще тогда, он узнал, что мир никогда не принимает человека по его собственной оценке и никогда не платит денег за то, чего не хочет или не думает, что хочет. Ему не нужны были его стихи просто потому, что они не были, не являются и никакими мыслимыми доводами не могут быть сделаны интересными — это первый долг любого художественного продукта. Персиваль, который счел бы своих соседей сумасшедшими, если бы они настаивали на том, чтобы он купил двадцать тысяч холодильников только потому, что они потрудились их сделать и сочли удобным превратить их в наличные, никогда не мог простить миру за то, что тот занял эту деловую позицию в его собственном случае. Он продолжал упрямо делать холодильники всех возможных моделей и утешал себя мыслью о более мудром потомстве, которое должно было узнать, что цель поэзии — охлаждать, а не разжигать. Его «Разум», который в целом, возможно, является лучшим из его сочинений, соперничает в холодности с сочинениями его брата-доктора Акенсайда, чьи «Удовольствия воображения» в действительности являются чем-то совсем иным, чем приятными. Если там и здесь есть подобие бледного огня, то это лишь отражение лунного света на льду. Акенсайд почтенен, потому что у него действительно было что-то новое сказать, несмотря на его напыщенную, разглагольствующую манеру говорить это; но когда Персиваль повторяет это снова, это уже немного чересчур. В своих более амбициозных произведениях — и любопытно, как буквально слово «произведения» применяется ко всему, что он делал, — он посвящает себя главным образом тому, чтобы рассказать нам, какой должна быть поэзия, как будто человечество не всегда более чем удовлетворено любым, кто выполняет истинную роль поэта, показывая им, с наименьшей возможной суетой, что это такое. Персиваль был профессором поэзии, а не поэтом, и мы не удивлены количеством лекций, которые он нам читает, когда узнаем, что в ранней жизни он был отличным демонстратором анатомии, чей предмет должен быть мертв, прежде чем его дело с ним начнется. Его интерес к поэзии всегда был более или менее научным. Он вечно пытался ставить эксперименты с материей и формой, особенно с последней. И они были особенно неудачными, потому что ясно, что у него не было музыкального слуха, или, в лучшем случае, очень несовершенный. Его попытки классических метров просто нечитаемы, будь то стихи или проза. Ему удается сделать таковым даже сапфический метр, который, когда мы читаем его на латыни, легко подстраивается под наше современное ударение. Пусть любой, кто хочет почувствовать разницу между слухом и его отсутствием, сравнит образцы Персиваля с таковыми в том же роде у Кольриджа, который обладал самым тонким метрическим чувством со времен Мильтона. Мы считаем это самое экспериментирование достаточным доказательством того, что способность Персиваля, какой бы она ни была, а мы не оцениваем ее высоко, была искусственной, а не врожденной. Истинный поэт гораздо скорее подвергается экспериментированию со стороны жизни и природы, радости и печали, красоты и изъяна, пока не выяснится, есть ли в нем какая-то скрытая музыка, которая может воспеть их в согласии с вечной гармонией, которую мы называем Богом.

Легко проследить литературные влияния, которым по очереди подвергался ум Персиваля. В ранней жизни мы находим налет байронизма, который, впрочем, не исчезает полностью до самого конца. Среди его стихов есть «Проклятие», из которого достаточно одной строфы в качестве образца:—

“Wrapped in sheets of gory lightning,

While cursed night-hags ring thy knell,

May the arm of vengeance bright’ning,

O’er thee wave the sword of hell!”

Если мы можем представить себе Лору Матильду, запертую в нетрезвом виде в полицейском участке, то можем предположить, что она способна на эту мелодичную замену ругательствам. Признаемся, мы не можем читать это без смеха, узнав от мистера Уорда, что эти «сальмонеевы перуны» были обрушены на уютный городок Хартфорд лишь потому, что поэту показалось, будто его жители любят его и его стихи не так сильно, как он сам. Есть что-то восхитительно нелепое в представлении о ночных ведьмах, звонящих в ортодоксальный колокол Второй конгрегационалистской или Первой баптистской церкви, чтобы созвать прихожан засвидетельствовать эти фатальные последствия нечтения стихов Персиваля. Ничто, кроме страха перед подобной катастрофой, не могло бы заставить прочесть большую их часть. Сразу после Байрона идет Мур, чья приторная сентиментальность и слишком легкая мелодичность вспоминаются при чтении темы и манеры многих коротких лирических стихотворений Персиваля. В «Прометее» на первый план выходит Шелли, причем Шелли в свой худший период, до того как его громоздкое изобилие бессвязных слов и образов — которые были лишь словами и образами, лишенными смысла реального опыта, придающего им твердость, — было сжато в более строгие формы мысли и изучения. В белых стихах мы снова сталкиваемся с тоном и настроением Вордсворта. Это были не лучшие образцы для Персиваля, который всегда импровизировал и, по-видимому, считал стих главным отличием поэзии от прозы. Персиваль не почерпнул у Шелли ничего, кроме той роковой многословности, которая является его пороком, а у Вордсворта — ничего, кроме склонности проповедовать на каждом углу о сочувствии к природе, что не является его подлинной отличительной чертой и превращается в утомительный жаргон из вторых рук. И Шелли, и Вордсворт напыщенны, хотя и по-разному. Шелли увивал свои ходули цветами, в то время как Вордсворт, протестуя против их использования как греховного, в конце концов торжественно взбирается на них и удаляется, добросовестно избегая всего, что могло бы скрыть обнаженное дерево, — да и разве не только ходули Грея были скандальными, а его собственные, смоделированные по образцу ходулей святого Каупера, в конце концов не были строго ортодоксального образца? Персиваль, как и все подражатели, попадается на недостатки того, что копирует, и преувеличивает их. Для него ходули — главное; и, раздобыв пару повыше, чем у любого из своих предшественников, он водружает на них свою банальность лишь для того, чтобы сделать ее еще более тоскливо заметной. У Шелли бывают проблески неземного блуждающего огня, Вордсворт временами — самый глубоко вдохновенный человек своего поколения; но у Персиваля нет ни одного просветления. Он упорно и неумолимо скучен — так же скучен, как комедия Гёте. За всю свою жизнь он не написал ни одного запоминающегося стиха. Мы не сочли бы это сейчас важным, ибо нам не нужно пытаться читать его, если бы мистер Уорд с забавной серьезностью не предполагал все время, что он великий поэт. В нем едва ли набралось бы достаточно материала для создания Тиге или Хагедорна, на которых он отчасти похож.

Персиваль достиг зрелости в неудачное время для человека, столь склонного к самообману. Покинув колледж с настолько несовершенной классической подготовкой (несмотря на многочисленные «рекомендации», цитируемые мистером Уордом), что он был способен ставить ударение на втором слоге в слове «Перикл», он, по-видимому, никогда систематически не тренировал даже те способности, что были в нем, а продолжал до конца принимать возбудимость мозга за здоровое упражнение мысли. Следствием этого является затянувшаяся незрелость, которая делает его последний сборник, опубликованный в 1843 году, таким же сырым и явно лишенным долговечности, как и первый выпуск его «Клио». Мы видим те же старые жалобы на непризнанного гения — как будто гений может быть когда-либо непризнанным, пока у него есть вечное утешение в собственном божественном обществе, — то же увядшее чувство, те же поиски тем для стихов, в которых он, возможно, сможет найти то вдохновение извне, от которого истинный поэт не может убежать внутри себя. Эти утомительные стенания о небесных силах, задыхающихся в тяжелой атмосфере недружелюбного, не признающего их мира, — а Персиваль ими изобилует, — являются просто рекламой для любого, у кого есть уши, о некоей врожденной немощи человека, который их произносит. Небесные силы прекрасно знают, как позаботиться о себе. Бедный «Мир», под которым понимается та малая часть общества, которая имеет хоть какое-то личное представление об авторе или его делах, был сильно обижен в подобных вопросах. Он не пренебрегает — и никогда не пренебрегал — силами человека (он не смог бы этого сделать, даже если бы захотел), но пренебрегает его слабостями, и особенно их публичной демонстрацией, от которой он устает. Он никогда не может дать человеку то, чего ему не хватает, и попытка сделать это лишь ухудшает положение. Если человек может найти доказательство собственного гения только в общественном признании, а еще хуже — если его тщеславие утешается тем, что считает неспособность сограждан увидеть в нем редкие качества доказательством этих качеств, то с ним все кончено. «Мир» решительно отказывался считать Вордсворта интересным, и отказывается до сих пор, на веских основаниях; но гений, который был в нем, выстоял непоколебимо, не принял отказа, добился признания своих прав со всех сторон и в конце концов пропитал литературу целого поколения, хотя и habitans in sicco, если когда-либо гений и делал это. Но Персиваль, по-видимому, удовлетворил себя силлогизмом вроде этого: люди гениальные непризнанны; чем больше непризнанности, тем больше гениальности; я совершенно непризнан — ergo, полностью состою из этого бесценного материала.

Правда заключалась в том, что он страдал скорее от чрезмерного признания; и «когда», — говорит безымянный старый француз, — «я вижу, как человек взлетает, подобно ракете, я ожидаю, что вскоре увижу, как палка упадет вниз». Времена были на редкость благоприятны для посредственности. Как в Голландии нужно было лишь

“Invent a shovel and be a magistrate,”

так и здесь написать сотню белых стихов, чтобы стать бессмертным, пока кто-то другой не напишет сотню с половиной еще более «белых» стихов. Было единогласно решено, что мы должны и будем иметь национальную литературу. Англия, Франция, Испания, Италия — каждая уже имела таковую, Германия создавала ее как можно быстрее, а Ирландия клялась, что когда-то имела литературу, далеко превосходящую их все. Чтобы быть респектабельными, мы тоже должны иметь ее, и как можно скорее. То, что мы еще не были в истинном смысле нацией; что нам не хватало той литературной и социальной атмосферы, которая является дыханием жизни для любого художественного произведения; что наша ученость, такая, какая она была, была по большей части того богословского сорта, который действует на мозг как затяжная засуха; что нашими поэтическими отцами были Джоэл Барлоу и Тимоти Дуайт — все это было не к делу; литература, адаптированная к размерам страны, — вот что мы должны были иметь. Дайте количество квадратных миль, длину рек, размер озер, и вы получите величие литературы, которую мы были обязаны произвести без дальнейшего промедления. Если эта маленькая струйка Эйвона сумела породить Шекспира, какого гиганта мы могли бы ожидать из могучего чрева Миссисипи! Физическая география впервые заняла свое законное место как десятая и самая вдохновляющая Муза. Взгляд на карту убедил бы самого недоверчивого, что она сделала для нас все возможное, и неужели мы упустим эту славную возможность? Конечно, нет! Так же верно, как Франклин изобрел искусство книгопечатания, а Фултон — паровой двигатель, мы изобретем себе великого поэта, чтобы успеть отправить новость с ближайшим пакетботом в Англию и научить ее тому, что мы ее хозяева как в искусствах, так и в оружии.

Персиваль был только рад быть изобретенным, и он немедленно произвел свой тюк стихов на станке, способном выдавать неслыханное доселе количество ярдов в час и идеально приспособленном к амплитуде нашей территории, поскольку он был изготовлен по теории покрытия наибольшей поверхности с наименьшим возможным количеством смысла, который мог бы удерживать слова вместе. Он был так же готов принять опасное предприятие и так же громко заявлял о своих правах на него, как это делал сэр Кей, и с тем же результатом. Наши критические журналы — а Америка, безусловно, лидировала в мире в области словесности, которая, конечно, не требует никакого оснащения, кроме умения читать и писать, бесплатно предоставляемого нашими государственными школами, — встретили его криком приветствия. Вот наконец пришел истинный избавитель, верхом на скакуне, которому он сам дал новое имя «Пегас» — ибо мы должны были быть оригинальными во всем, — и, безусловно, трубя в свою собственную трубу с удивительной силой легких. Одинокие энтузиасты, долго ждавшие этой возвышенной аватары, обращались к нему с сонетами, которые он принимал с серьезностью, заслуживающей всяческих похвал. (Конечно, даже мистер Уорд, кажется, допускает, что его чувство юмора едва ли соответствовало другим его выдающимся дарованиям.) Его путь был усыпан лаврами — местного сорта, во всяком случае, превосходящими лавры Старого Света, или, по крайней мере, не совсем такими, как они. Стихи, подписанные «П.», похожие друг на друга, как две горошины, и похожие на поэзию так же, как этот овощ похож на персик, высматривались в уголке газеты, как астроном высматривает новую планету. Никогда не было ничего более комично нереального со времен коронации в Капитолии мессера Франческо Петрарки, Великого Сентименталиста при дворе короля Роберта Неаполитанского. К несчастью, Персиваль воспринял все это вполне серьезно. Не было похвалы, слишком большой для легкой эластичности его аппетита. Он верил, что он так же гигантен, как тень, которую он отбрасывал на эти клубящиеся туманы несущественной лести, и всю жизнь не мог понять, почему его прекрасные слова отказывались намазывать масло на его пастернак, более того, поставлять и пастернак, и соус. В то время как критики спорили, сколько именно главных качеств великих поэтов его и предыдущих поколений он сочетал в своем единственном гении и в чем именно он превзошел их всех — вопрос, в котором у него самого, кажется, никогда не было сомнений, — публика, которая могла с жадностью читать Скотта и Байрона и которая начинала даже пробовать Вордсворта, находила его стихи невыразимо утомительными. Они не хотели толпиться и подписываться на собрание сочинений тех произведений, которые по отдельности оказались им не под силу. В какой бы тупости чувств их ни обвиняли, у них удивительно тонкий нюх на скуку, и они не потерпят ее, если только в трактате или проповеди, где, конечно, ее и следует ожидать. Персиваль никогда не прощал публике; но именно критиков он никогда не должен был прощать, ибо из всех червей, которые могут пробраться в мозг через уши, нет ничего более катастрофичного, чем убеждение, что вы великий поэт. В строении ушей мелких авторов определенно есть что-то такое, что делает их особенно открытыми для вторжения этого вредителя. Он приятно щекочет, пока съедает волокна воли и делает человека неспособным ко всякому честному общению с реальностью. К несчастью, это коварное щекотание, по-видимому, было единственным большим удовольствием Персиваля при жизни.

Мы начали с того, что книга перед нами интересна и поучительна; но мы имели в виду, что она такова не столько благодаря своим собственным положительным достоинствам, сколько благодаря уроку, который подсказывает почти каждая ее страница. Для тех, кто имеет некоторые знания по истории литературы или некоторый жизненный опыт, это от начала до конца история слабости, принимающей великие желания за великие силы. Если поэзия, по благородному определению Бэкона, «приспосабливает видимость вещей к желаниям ума», то сентиментализм столь же искусен в том, чтобы заставлять реальности подстраиваться под прихоти тщеславия. Теория о том, что поэт — это существо, стоящее над миром и в стороне от него, верна лишь в отношении наблюдателя, который применяет к окружающим его явлениям критерий более тонкого и духовного чувства. То, что он — существо, божественно отделенное от своих собратьев ментальной организацией, делающей их взаимно непонятными друг для друга, находится в прямом противоречии с жизнями тех поэтов, которые повсеместно признаны величайшими. Данте, Шекспир, Сервантес, Кальдерон, Мильтон, Мольер, Гёте — в каком мыслимом смысле верно, что им не хватало мужских качеств, которые делали их равными требованиям мира, в котором они жили? То, что поэт должен предполагать, как это делал Виктор Гюго, будто он является реорганизатором морального мира и что произведения, хитроумно приспособленные к популярной прихоти времени, являются частью некой таинственной системы, которая должна дать нам новое небо и новую землю и переделать законы искусства, столь же неизменные, как законы астрономии, не может принести большого вреда никому, кроме самого автора, который тем самым будет сбит с пути своего истинного предназначения и с единственного пути к законному и прочному успеху. Но когда теория делается на шаг дальше и нас просят поверить, как в случае с Персивалем, что, поскольку человек может писать стихи, он освобожден от той неумолимой логики жизни и обстоятельств, которой подчинены все остальные люди и которой им полезно быть подчиненными, тогда она становится вредоносной и требует протеста от всех тех, кто принимает близко к сердцу интересы хорошей морали и здоровой литературы. Это теория бездельников и дилетантов, моральных пустозвонов и декламаторов в стихах, с которой молодой человек, обладающий реальной силой, может заигрывать во время приступа ментального несварения, но которая, будучи принятой зрелым человеком и пронесенной через всю жизнь, является верным признаком слабости и неискренности с самим собой. Персиваль — хороший пример класса авторов, к несчастью, слишком многочисленного в наши дни. В Европе, естественном порождении мира, чувствующего себя неловко и все еще нервного от ужасного сердцебиения Французской революции, они — лишь слабые экзоты в нашем более здоровом воздухе. Без веры или надежды, лишенные той внешней поддержки в привычном ходе событий и в авторитетных ограничениях мысли, которая в обычные времена придает устойчивость слабым и робким интеллектам, они обращены внутрь себя и вынуждены, подобно мечу Гудибраса,

“To eat into themselves, for lack

Of other thing to hew and hack.”

Вынужденные находить внутри себя ту опору, которая до сих пор обеспечивалась вероучениями и институтами, они научились приписывать своему собственному сознанию величие, которое по праву принадлежит только разуму человеческого рода, медленно стремящемуся к равновесию между своими желаниями и внешними условиями, при которых они достижимы. Отсюда то преувеличение индивидуального и преуменьшение социального человека, которое стало жаргоном современной литературы. Изобилие подобных явлений сопровождало возникновение того, что называлось романтизмом в Германии и Франции, в некоторой степени влияя даже на Англию и, следовательно, на Америку. Мелкие поэты возвели себя в своего рода гильдию, в которую принимались все, кто доказывал определенную слабость характера, делавшую их выше своих более грубых собратьев. Это было общество калек, взявшееся учить новое поколение, как ходить. Тем временем объект их великодушной заботы, то цепляясь за юбки матушки Прошлости, то помогая себе любым предметом домашней обстановки, до которого мог дотянуться, научился после многих падений вставать на ноги и использовать их так, как это делали другие поколения до него. Персиваль принадлежал к этому новому ордену бардов, слабых в коленях и считающих здоровым упражнением восхождение на пики Страны Грез. Смутным и туманным видам, открывающимся с этих возвышенных вершин в его собственный обширный внутренний мир, его отчеты в белых стихах и прочем воздавали должное, но не смогли возбудить аппетит человечества. Он провел свою жизнь, подобно другим представителям своего класса, провозглашая себя непризнанным Колумбом, всегда готовым отправиться в плавание, когда публика предоставит средства для постройки его кораблей. Тем временем, чтобы быть готовым по первому зове, он набивает свой ум вперемешку, как саквояж, заворачивает геологический молоток в рубашку с байроновским воротником, упаковывает «Руины» Вольнея с отдельным томом Вордсворта и еще одним томом «Анатомии» Белла в свободный лист словаря Вебстера, втискивает стихи Мура между страницами грамматики Боппа — и забывает только такие мелочи, как расчески и щетки. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что пропасть между гением и его новым миром никогда не бывает слишком широкой для крепкого пловца. Как и все сентименталисты, он перевернул процесс природы, которая делает частью величия то, что оно является простой вещью для самого себя, каким бы чудом оно ни было для других людей. Он открыл свой собственный гений, как он полагал, — вещь невозможную, если бы гений был реальным. Донн никогда не писал более глубокого стиха, чем

“Who knows his virtue’s name and place, hath none.”

Жизнь Персиваля отнюдь не была примечательной, за исключением, пожалуй, количества шансов, которые, казалось, предлагались ему, чтобы сделать из себя что-то, если бы из него вообще можно было что-то сделать. Он никогда не был без друзей, никогда не был без возможностей, если бы мог ими воспользоваться. Приятно видеть, как мистер Тикнор относится к нему с той внимательной добротой, которую многие молодые ученые могут вспомнить как щедро проявленную к ним самим. Но ничто не могло помочь Персивалю, чья природа имела поражение, вплетенное в самый свой состав. Он был не реальным, а воображаемым человеком. Его ранняя попытка самоубийства (как, кажется, думает мистер Уорд) типична для него. Он не первый молодой человек, который, будучи отвергнутым в любви, говорил о том, чтобы «прыгнуть через овраг», и не будет последним. Но то, что кто-то, кто действительно намеревался покончить с собой, должен был решительно поставить себя на пути предотвращения этого, как сделал Персиваль, трудно поверить. У Шатобриана, главного сентименталиста этих последних дней, была та же безобидная velleity (слабое желание) самоуничтожения — достаточная, чтобы напугать сестру и тем самым дать ему привкус сенсации, — но это совсем не то, что твердая воля, которая была бы действительно опасной. Шекспир, всегда верный Природе, заставляет Гамлета заигрывать с той же волнующей фантазией. Увы! «Я» — это единственное, что сентименталист никогда по-настоящему не желает уничтожить! У Персиваля, по-видимому, был один замечательный дар, который можно назвать памятью глаза. То, что он видел, он никогда не забывал, и это сделало его хорошим геологическим наблюдателем. Насколько велика была его способность к комбинации, которая одна могла бы сделать его великим геологом, мы не можем определить. Но он, кажется, проявил мало чего в других направлениях. Его способность к изучению иностранных языков мы не ценим так высоко, как мистер Уорд. Мы знали многих в остальном посредственных людей, которые обладали ею. Действительно, способность выражать одно и то же «ничто» на десяти разных языках — это то, чего стоит скорее опасаться, чем восхищаться. Это дает ужасное преимущество тупости. Лучшее, что можно извлечь из жизни Персиваля, — это то, что он был счастлив впервые, когда его оторвали от смутных поисков идеала и поставили на практическую работу.