Несмотря на некоторые внешние пятна, которые те, кто изучал влияние манер, легко объяснят, не приписывая их никакой моральной порочности, мы чувствуем, что можем присоединиться к чистосердечному Спенсеру, называя его «священнейшим, счастливым духом». Если характер можно угадать по работам, он был хорошим человеком, добродушным, искренним, сердечным, умеренным в уме, более мудрым, возможно, для этого мира, чем для следующего, но полностью гуманным и дружелюбным с Богом и людьми. Я не знаю, как подытожить то, что мы чувствуем о нем лучше, чем сказав (что понравилось бы больше всего тому, кто был равнодушен к славе), что мы любим его даже больше, чем восхищаемся. Мы уверены, что здесь был настоящий брат-человек, настолько добрый, что в своем «Доме славы», назвав великих поэтов, он вставляет приятное слово для овсяных дудочек
“Of the little herd-grooms
That keepen beasts among the brooms.”
Никакой лучшей надписи нельзя было бы сделать на первой странице его произведений, чем та, которую он помещает над воротами в своем «Парламенте птиц» и которая так сладостно контрастирует с суровыми строками Данте, послужившими для них подражанием:
“Through me men go into the blissful place
Of the heart’s heal and deadly woundës’ cure;
Through me men go unto the well of Grace,
Where green and lusty May doth ever endure;
This is the way to all good aventure;
Be glad, thou Reader, and thy sorrow offcast,
All open am I, pass in, and speed thee fast!”
БИБЛИОТЕКА СТАРЫХ АВТОРОВ. [27]
Многие из наших читателей старшего поколения помнят, с каким нетерпением они ожидали каждый новый том превосходной серии старых английских прозаиков покойного доктора Янга и с каким восторгом приносили его домой, только что из типографии и переплетной мастерской, в подобающем ему вечнозеленом облачении. Для большинства из нас это было первым знакомством с высшим литературным обществом, и мы до сих пор испытываем благодарность к ушедшему ученому, который позволил нам приобщиться к беседам таких людей, как Латимер, Мор, Сидни, Тейлор, Браун, Фуллер и Уолтон. Какое чувство защищенности дарит старая книга, которую Время уже подвергло критике за нас! Какое драгоценное ощущение уединенности возникает, когда между нами и жаром и шумом современной литературы воздвигнута двойная стена столетий! Какими прозрачными кажутся мысли, каким чистым — старое вино учености, отстаивавшееся столько поколений в тех безмолвных склепах и фалернских амфорах Прошлого! Никакие другие писатели не говорят с нами с таким авторитетом, как те, чья обыденная речь была речью нашего перевода Священного Писания; ни одному современному автору не доступна та искренняя бессознательность, которая была естественна для периода, когда еще не существовало критических обзоров; и ни один поздний стиль не дышит тем сельским очарованием, характерным для дней, прежде чем метрополия притянула к себе всю литературную активность, а топот ног множества людей не изгнал жаворонка и маргаритку из свежих тайников языка. Поистине, по сравнению с настоящим, эти старые голоса кажутся доносящимися с утренних полей, а не с мощеных дорог мысли.
Даже «Ретроспективный обзор» продолжает оставаться хорошим чтением благодаря античному аромату (ведь вино приобретает свой букет только с возрастом), который пронизывает его страницы. Его шестнадцать томов — это своего рода входные билеты в обширные и извилистые своды XVI и XVII веков, по которым мы бродим, пробуя по наперстку богатого канарского, медового кипрского или слегка кисловатого хока из той пыльной бочки или кега, который выберет наша фантазия. Годы, в которые выходил этот обзор, были самыми плодотворными для подлинного понимания старой английской литературы. Книги ценились молодыми писателями, сидевшими у ног Лэма и Кольриджа, за их творческую, а не антикварную ценность. Искали редкости стиля, мысли, фантазии, а не бесплодные типографские дефициты. Но, кажется, возникла другая порода людей, в которых преобладает тщетный энтузиазм коллекционера, подменяющих археологическую извращенность тонкой ученостью, а бесполезное изобилие лавки древностей — отфильтрованной эксклюзивностью кабинета Искусств. Они забывают в своем фанатизме по старине, что пыль сколь угодно многих веков бессильна превратить курьез в драгоценность, что только хорошие книги впитывают мягкость тона от времени и что запись о крещении, доказывающая патриархальное долголетие (если существование — это жизнь), не может сделать посредственность ничем иным, кроме как скукой, а болтливую банальность — занимательной. Есть тома, обладающие старостью Платона, богатые накопленным опытом, размышлениями и мудростью, которые, кажется, впитали цвет и зрелость из благодатных осенних дней всех избранных умов, погружавших их в солнечный свет своей любви и признательности; эти причудливые капризы цвета ржавчины говорят о Монтене; эти полосы багрового огня — о Шекспире; это строгое золото — о сэре Томасе Брауне; этот пурпурный налет — о Лэме; в таких плодах мы вкушаем легендарные сады Алкиноя и сады Атласа; и есть тома, которые могут претендовать лишь на бесславную дряхлость Старого Парра или еще более старого Дженкинса, пережившие полдюжины королей, чтобы стать добычей шоуменов и сокровищницами рожденных быть забытыми безделок столетней давности.
Мы признаемся в библиофильской алчности, которая придает всем книгам ценность в наших глазах; для нас есть сокровенная мудрость во фразе «Книга есть книга»; с тех пор как мы составили первый каталог нашей библиотеки, в котором «Библия, большая, 1 том» и «Библия, малая, 1 том» утверждали свою алфавитную индивидуальность и были единственными «Б» в нашем маленьком улье, мы питали слабость даже к тем шахматным томам, которые только заполняют место; мы не можем дышать разреженным воздухом того пеписовского самоотречения, той гималайской избирательности, которая, довольствуясь одним книжным шкафом, не терпит в нем никаких томов, кроме «порфирородных», книг голубых кровей, освобождая место для более избранных новичков путем постоянного остракизма нынешних обитателей на чердак. Для нас есть святость в томе, каким бы скучным он ни был; мы заново проживаем одинокие труды и трепетные надежды автора; мы видим его при первом появлении после родов, «настолько здоровым, насколько можно было ожидать», с нервной симпатией, все еще сохраняющейся между недавно перерезанной пуповиной и чудесным потомством, с сомнением входящим в «Русалку», или «Дьявольскую таверну», или кофейню Уилла или Баттона, краснеющим под взглядом Бена, или Драйдена, или Аддисона, как будто они непременно должны узнать в нем автора «Скромного исследования современного состояния драматической поэзии» или «Единств, кратко рассмотренных Филомузом», о которых они никогда не слышали и никогда не услышат даже названий; мы видим деревенских джентльменов (единственная причина, по которой они дожили до наших дней), которые покупают их как книги, без которых не может обойтись библиотека ни одного джентльмена; мы видим расточительного наследника, чьи лошади, гончие и фараоновы полчища друзей, утонувшие в Красном море кларета, доводят ее до молотка, высокий том в телячьей коже, следующий за родовыми дубами парка. Такой том для нас священен. Но это должен быть оригинальный найденыш с книжного развала, с гравированным гербом какого-нибудь вымершего баронета на обложке, чьи страницы хранят поминальные цветы страсти, которую церковный погост задушил еще до того, как Стюарты были лишены короны, напоминающий о шлейфе кружевных манжет, местами прожженный пеплом из трубки какого-нибудь дремлющего поэта, с потертым и выветренным переплетом, который, возможно, ощущал любопытный палец Мэлоуна или дрожал от прикосновения Лэма, сомневающегося между желанием и лишними шестью пенсами. Когда дело доходит до переиздания, мы более разборчивы. Новый двенадцатимо, по правде говоря, лыс и пуст по сравнению со своим потрепанным прототипом, который мог привлечь нас одним волоском ассоциации.
Нелегко угадать правило, которым руководствовался мистер Смит при составлении своей серии. Выбор старых авторов должен быть антологией, а не ботаническим гербарием, в котором травы так же важны, как единственный робкий цветок лета. Стародевический дух антиквариатства, кажется, председательствовал при редактировании «Библиотеки». Мы склонны предположить, что произведения для переиздания обычно предлагались джентльменами, для которых они были особыми фаворитами, или теми, кто стремился к тому, чтобы их собственные имена были отмечены на титульных листах с суффиксом «Редактор». Уже опубликованные тома: «Замечательные провидения» Инкриза Мэзера; стихи Драммонда из Хоторндена; «Видения Пирса Пахаря»; произведения в прозе и стихах сэра Томаса Овербери; «Гимны и песни» и «Аллилуйя» Джорджа Уизера; стихи Саутвелла; «Застольные беседы» Селдена; «Энхиридион» Кворлса; драматические произведения Марстона, Уэбстера и Лилли; перевод Гомера Чэпмена; Лавлейс и четыре тома «Ранней английской поэзии»! Том Мэзера любопытен и занимателен, и достоин стоять на одной полке с «Magnalia» его задавленного книгами сына. Сравнительно недавнее издание Каннингема, как нам кажется, могло бы еще долго удовлетворять спрос на Драммонда, чья главная ценность для потомства заключается в том, что он был Босуэллом Бена Джонсона. «Характеры» сэра Томаса Овербери — интересные иллюстрации современных нравов и кладезь примечаний к работам лучших людей, но, за исключением «Прекрасной и счастливой молочницы», они достаточно скучны, чтобы понравиться Якову I; его «Жена» — это центон из натянутых острот — здесь синица, а там курица, принятая за фазана, как содержимое охотничьей сумки кокни, и его главный интерес для нас заключается в том, что он был замешан в необъяснимой трагедии и отравлен в Тауэре, не без подозрения в королевском соучастии. «Пирс Пахарь» — это перепечатка, с очень небольшими улучшениями, которые мы смогли обнаружить, предыдущего издания мистера Райта. Было бы очень хорошо переиздать «Прекрасную добродетель» и «Охоту пастуха» Джорджа Уизера, которые содержат всю настоящую поэзию, когда-либо им написанную; но мы не можем представить ничего более тоскливого, чем семьсот страниц его «Гимнов и песен», единственное применение которых, которое мы можем себе представить, было бы в качестве карательного чтения для неисправимых стихоплетов. Если бы курс таких чтений не выбил из них их глупости, то ничто, кроме виселицы, не помогло бы. Возьмите это в качестве образца, выбранного наугад:
“Rottenness my bones possest;
Trembling fear possessèd me;
I that troublous day might rest:
For, when his approaches be
Onward to the people made,
His strong troops will them invade.”
Саутвелл, если это возможно, еще хуже. Он перефразирует Давида, вкладывая в его уста такие каламбурные остроты, как «страхи — мои товарищи» (fears are my feres), а в своей «Жалобе святого Петра» заставляет этого самого безрассудного и самого неразговорчивого из Апостолов тянуть тридцать страниц слезливого раскаяния, в котором различия между северной и северо-восточной сторонами сентиментальности достойны Дунса Скота. Из того, что человека вешают за веру, не следует, что он способен писать хорошие стихи. Мы почти сравнили бы стойкость, которая не дрожит перед стихами доброго иезуита, с его собственной, которая безмятежно привела его к роковому древу. Материал, из которого сделаны поэты, будь он тоньше или нет, имеет совсем другое волокно, чем то, что используется в прочной ткани мучеников. Пора высказать решительный протест против вреда, наносимого религиозному чувству большей частью того, что называется религиозной поэзией, которая обычно является болезненным нечто, неправильно названным существительным и неправильно охарактеризованным прилагательным. Разбавлять Давида и превращать в собачий бред ту величественную прозу Пророков, которая обладает сиянием и широкоорбитным метром созвездий, может быть полезным занятием, чтобы удержать деревенских джентльменов от судебных тяжб, а отставных священников — от полемики; но считать эту метрическую механику священной только потому, что никто не хочет к ней прикасаться, заслуженной только потому, что никто не может веселиться в их компании, — ставить их в один ряд с теми древними песнями Церкви, сладкими от дыхания святых, сверкающими слезами прощенных кающихся и теплыми от пыла мучеников, — более того, ставить их рядом с такими стихами, как стихи Герберта, сочиненными в верхних покоях души, открытых навстречу восходящему солнцу, — значит смешивать благочестие с тупостью, а небесную манну с ее тошнотворным тезкой из аптечного ящика. «Энхиридион» Кворлса едва ли достоин автора «Эмблем» и отнюдь не является недосягаемой книгой в других изданиях — и не было бы разбитого сердца, если бы это было так. О драматических произведениях Марстона и Лилли достаточно сказать, что они поистине «произведения» для читателя, но в каком-либо смысле драматические, или, как литература, стоящие бумаги, которую они пачкают. Они, кажется, были сочтены достойными переиздания потому, что были современниками настоящих поэтов; и если все Тапперы девятнадцатого века будут покупать их пьесы по тому же принципу, продажа будет прибыльной. Стоило, возможно, переиздать Лавлейса, хотя бы для того, чтобы показать, какие скучные стихи может написать человек, сделавший один удачный ход. Из «Ранней английской поэзии» девять десятых лучше было бы вообще никогда не печатать, а оставшуюся десятую часть переиздать редактором, который имел бы хотя бы смутное подозрение о том, что они означают. Гомер Чэпмена — такой драгоценный дар, что мы готовы простить все недостатки мистера Смита в знак признательности за него. Это огромная россыпь, полная самородков для филолога и любителя поэзии.
Пробежавшись теперь бегло по серии переизданий мистера Смита, мы переходим к более близкому вопросу: как они отредактированы? Каково бы ни было достоинство оригинальных произведений, редакторы, будь то самовыдвиженцы или выбранные издателем, должны быть точными и учеными. Редактирование Гомера мы можем сердечно похвалить; и доктор Римбо, который подготовил к печати произведения Овербери, выполнил свою работу хорошо; но остальные тома «Библиотеки» не делают чести ни английской учености, ни английской типографике. Предисловия к некоторым из них заставляют нас думать, что мы дошли до необходимости переиздавать наших старых авторов, потому что искусство писать правильным и изящным английским языком было утрачено. Уильям Б. Тернбулл, эсквайр, из Линкольнс-Инн, барристер, говорит, например, в своем предисловии к Саутвеллу: «В Аксендоне, близ Харроу-он-зе-Хилл, в Миддлсексе, проживала католическая семья по фамилии Беллами, которую [которую] Саутвелл имел обыкновение посещать и снабжать религиозными наставлениями, когда он менял свое обычное [обычно] тесное заключение на более чистую атмосферу». (стр. xxii.) Далее, (стр. xxii,) «Он таким образом в течение шести лет преследовал с очень большим успехом цели своей миссии, когда они были внезапно прерваны его гнусным предательством в руки врагов в 1592 году». Мы хотели бы, чтобы мистер Тернбулл объяснил, как цели миссии могли быть прерваны предательством, как бы это ни обстояло с самой миссией. Из многих подобных цветов в предисловии к «Провидениям» Мэзера, написанном мистером Джорджем Оффором (в котором, боимся, мы узнаем соотечественника), мы выбираем следующее: «Именно в этот период, когда, угнетаемые безжалостной рукой преследования, наши отцы-пилигримы, которым угрожали пытки и смерть, не поддались человеку, но, уповая на [в] всемогущую руку, бросили вызов опасностям почти неизвестного океана и бросились в объятия людей, называемых дикарями, которые оказались более благодетельными, чем национальные христиане». Кому или чему наши отцы-пилигримы поддались и что такое «национальные христиане», мы оставляем, вместе с песней сирен, на догадку. Говоря о «Провидениях», мистер Оффор заявляет, что «они верно очерчивают состояние общественного мнения двести лет назад, самой поразительной чертой которого была безоговорочная вера в способность [не-]видимого мира поддерживать видимое общение с человеком: — не ангелов, благословляющих бедных заблудших смертных, но демонов, наделяющих ведьм и колдунов силой вредить, терроризировать и уничтожать», — предложение, которое мы бросаем вызов любому ведьмаку или колдуну, будь он сам Майкл Скотт, разобрать с самой проницательной демонической помощью. На другой странице он говорит о докторе Мэзере, что «он был одним из первых богословов, который обнаружил, что очень многие странные события, которые считались сверхъестественными, произошли в ходе природы или путем обманного жонглирования; что Дьявол не мог говорить по-английски, ни одержать верх над протестантами; запах трав пугает Дьявола; что медицина изгоняет Сатану!» Мы не удивлены, что мистер Оффор поставил восклицательный знак в конце этого удивительного предложения, но мы признаемся в нашем изумлении, что киноварный карандаш корректора позволил ему пройти без возражений. Оставляя в стороне его плохой английский, мы обнаруживаем, при обращении к тексту Мэзера, что он никогда не был виновен в абсурдности веры в то, что Сатана был менее красноречив на английском, чем на любом другом языке; что именно на британском (валлийском) языке не мог говорить некий демон, чье образование было запущено (не Дьявол); что Мэзер не настолько глуп, чтобы говорить, что Дьявол не может одержать верх над протестантами, ни что запах трав пугает его, ни что медицина изгоняет его. Ничего более беспомощно неадекватного, чем предварительная диссертация мистера Оффора о колдовстве, мы никогда не читали; но мы едва ли могли ожидать многого от редактора, чьи цитаты из книги, которую он редактирует, показывают, что он ее либо не читал, либо не понял.
Мистер Оффор превосходно протестантский и иконоборческий — не щадящий, как мы видели, даже голову Присциана среди прочих; но, в отместку, мистер Тернбулл ультрамонтанец, превосходящий редакторов Civiltà Cattolica. Он позволяет себе сказать, что «после смерти Саутвелла одна из его сестер, католичка в душе, но робко и предосудительно симулирующая ересь, совершила с помощью некоторых реликвий мученика несколько исцелений людей, страдающих от отчаянных и смертельных болезней, которые не поддавались мастерству всех врачей». Мистер Тернбулл, подозреваем, недавний новообращенный, иначе ему пришло бы в голову, что врачи все еще обеспечены прибыльной практикой в странах, полных реликвий более великих святых, чем даже Саутвелл. Тот отец был повешен (согласно протестантам) за государственную измену, и реликвией, которая посрамила всю фармакопею, был, если мы не ошибаемся, его шейный платок. Но каковы бы ни были достоинства самого иезуита, и как бы ни льстило катехуменическому энтузиазму мистера Тернбулла превозносить целебные свойства этого его одеяния, даже за счет иезуитской коры, мы не можем не думать, что он проявил легковерие, которое делает его непригодным для написания честного повествования о жизни своего героя или составления сколько-нибудь справедливой оценки его стихов. Возможно, однако, что последние кажутся прозаичными, как галстук, только еретическим читателям.