«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

Бродя по заплесневелым улицам без какого-либо определенного представления, куда они ведут, и будучи настолько очарован всем увиденным, что мне было все равно, я внезапно повернул за угол и оказался на рыночной площади, заполненной фигурами, которые украсили бы подобную сцену в любом оперном театре, и лицом к лицу с тем грандиозным собором, который является одной из слав Франции. Я не умею рассуждать с ученой важностью об архитектуре, поэтому могу избавить вас, дорогой читатель, от любой критики деталей этой великой церкви. Я не сомневаюсь, что она полна изъянов, но мои неискушенные глаза отдыхали только на ее красотах. Я бы не хотел, чтобы она была хоть на один штрих резца менее изысканной или хоть на оттенок менее тусклой. Я, конечно, не мог не думать о том, чем она была столетия назад, когда пребывала во всей славе своей первозданной красоты; но все же я радовался, что мне суждено было созерцать ее в совершенной прелести и более богатой славе ее увядания. Никогда до тех пор я не осознавал в полной мере истинность утверждения мистера Рёскина о том, что величайшая слава здания не в его скульптурах или золоте, а в его возрасте, — и никогда прежде я не понимал до конца его красноречивых слов о том таинственном сочувствии, которое мы испытываем к «стенам, которые долго омывались проходящими волнами человечества».

Постояв некоторое время перед священным зданием, я вошел и оказался в его северном нефе. Арки над арками, поддерживаемые лесом массивных колонн, казалось, стремились вверх, словно желая достичь престола Того, чье поклонение ежедневно совершалось там. Солнце было скрыто проходящим облаком, когда я вошел, и это сделало древние арки вдвойне торжественными. Царившая там тишина становилась еще более глубокой от случайного щебетания ласточки где-то в «выступающем карнизе» или «удобном местечке» высоко над моей головой. Я прошел до середины нефа и остановился, услышав вдалеке голоса. Пока я стоял, прислушиваясь, солнце открыло свой лучезарный лик и излило золотое сияние через огромные западные окна церкви, залив весь интерьер призматическим блеском, который заставил меня удивиться своей дерзости находиться здесь. В тот же момент чистый теноровый голос зазвучал из хора, словно солнечные лучи вызвали его к жизни, придавая удивительную выразительность словам Псалмопевца: Dominus illuminatio mea et salus mea; quem timebo. Затем последовал мощный взрыв музыки, когда хор подхватил старинный григорианский хорал — универсальный язык молитвы и хвалы. Как безмолвные рощи Академии до сих пор вторят мудрости мудрецов, так и эта древняя церковь населила мой разум образами и сценами давно ушедшей эпохи. «Я был весь во внимании», и эти торжественные звуки, казалось, были наделены накопленной мелодией Misereres и Glorias тысячи лет.

Я питаю особую привязанность к старой церкви и от всего сердца жалею человека, которого не трогает безмолвное красноречие этого огромного собора. Сами птицы, вьющие гнезда в его разрушающихся башнях, имеют больше души, чем он. Каждый его камень — это проповедь о бренности человеческих начинаний и суетности мирских надежд. Под его плитами погребены надежды и амбиции, которые не оставили иного следа, кроме как на непрочитанных страницах забытых историков. Ричард Львиное Сердце, который заставил два континента греметь славой своей доблести и жаждал новых завоеваний, был вынужден в конце концов довольствоваться пыльным достоинством и безвестностью склепа под этими высокими арками, которые стоят невозмутимо посреди раздоров соперничающих династий и безумного насилия республиканской анархии.

Но не только для того, чтобы писать о славе Руана и его церквей, я взял в руки свое заброшенное перо. Старый собор, о котором я теперь хочу сказать несколько добрых слов, не ведет свою историю, подобно Руанскому, на шестнадцать столетий назад; и не является он одним из тех чудес архитектуры, в которых сознательный камень, казалось, естественным образом вырос в формы непреходящей красоты. Никакие великие синоды или соборы не проводились в его стенах; и его скромные нефы не оглашались ежедневно божественной службой, распеваемой капитулом ученых и благочестивых каноников. Действительно, в его внешнем облике мало что вызывает подозрение, что это вообще собор. И все же его простой интерьер, его скромные алтари и его непритязательный епископский трон свидетельствуют о месте пребывания той силы, которая исходит от святилища Князя Апостолов — так же безошибочно, как если бы он был инкрустирован мозаикой, а гений поколений великих мастеров был призван для его украшения.

Бостонский собор — последний реликт Франклин-стрит, какой я с удовольствием вспоминаю. Один за другим театр, резиденция католических епископов и старые особняки, которые носили такой респектабельный вид в духе Беркли-сквер, исчезли; и осталась лишь старая церковь. Высокие склады смотрят на нее сверху вниз, словно она здесь незваный гость, а триумфальная колесница торговли заставляет ее старые стены дрожать и нарушает молитвы прихожан. Один непочтительный каламбурщик рискнул несколько месяцев назад предположить, что из уважения к новым ассоциациям ее следует переосвятить под призывом святого Казимира и расширить за счет добавления часовни, построенной в честь святого Пантелеимона.

Quid non mortalia pectora cogis,

Joci sacra fames!

Но хорошо, что она последует за зданиями, с которыми поддерживала соседство на протяжении стольких тихих лет. Очарование старой улицы было разрушено, и чем скорее будет убран последний памятник ее прежнего состояния, тем лучше. Земля, на которой она стоит, ранее принадлежала корпорации Бостонского театра. Она была передана нынешним владельцам в последнюю неделю прошлого века, и на ней была возведена первая католическая церковь в Новой Англии. Эта церковь (значительно расширенная покойным епископом Фенвиком) — та самая, что стоит до сих пор и к которой я испытываю почтение, подобное тому, что внушают соборы старого мира. Даже сейчас я с удовольствием вспоминаю, как в детстве наслаждался случайными визитами в это странное место. «Логика для начинающих» и «Геометрия для детских садов» были вещами, неизвестными в мои юные годы. Я был отлучен от букваря и учебника правописания «Сказками тысячи и одной ночи», а также произведениями Дефо, Голдсмита, Аддисона и Шекспира. Поэтому романтический инстинкт не был полностью подавлен в моем юном сердце, и вам, дорогой читатель, было бы трудно представить, сколько пищи для него я находил в этих простых кирпичных стенах.

Лампада, которая постоянно горела перед алтарем, пока беспокойство об «улучшениях» не убрало ее с глаз долой за кафедру, наполняла меня неописуемым трепетом. Я не знал ее значения и долгие годы не подозревал, что мое детское благоговение перед ее мягким мерцанием было слепым поклонением одной из глубочайших тайн католической веры. Я до сих пор помню удовлетворение, которое я испытывал при зажигании этих высоких свечей, и какой ореол таинственного достоинства окружал даже мальчиков в стихарях, сгруппировавшихся вокруг алтаря. Этот странный обряд превосходил мое понимание. Латынь, как я слышал, как ее там пели, произносилась так иначе, чем нас учили в школе, что это было для меня китайской грамотой. И все же, когда я видел преданность этой паствы и благочестивое рвение преданных священнослужителей, построивших эту церковь, я не мог назвать их богослужение «кривлянием» или присоединиться к непочтительному смеху моих товарищей над этими древними обрядами. Было в них что-то такое, что, казалось, наполняло мой идеал поклонения — успокаивающее и утешающее влияние, которого я не находил больше нигде.

Я никогда не разделял вульгарного представления о католическом священнике. Конечно, мое воспитание заставляло меня смотреть на догматы Римской церкви совсем не дружелюбно; но мои представления о духовенстве этой Церкви не были подвержены предрассудкам. Я всегда был готов верить, что Винсент де Поль, Карл Борромео и Фенелон были такими, какими они были, благодаря своей религии, а не вопреки ей, как пытаются убедить нас некоторые люди, претендующие на либерализм. Когда я вспоминаю самоотверженную жизнь двух основателей католической церкви в Бостоне — Матиньона и Шеверю, — я удивляюсь, что влияние их добродетелей не распространилось даже на сегодняшний день, чтобы смягчить предрассудки и покончить с религиозной враждебностью. К ним относились с недоверием, если не с ненавистью, когда они впервые пришли к нам, чтобы взять под опеку это скромное стадо; но их преданность, соединенная с большими знаниями и редкими личными достоинствами, преодолела даже силу великой протестантской традиции вражды к их сану. Протестантское восхищение шло рука об руку с католической любовью и почитанием по отношению к ним, и когда они построили церковь, которая сейчас так близка к концу своего существования, было мало богатых протестантов в Бостоне, которые не считали бы за честь помочь им щедрыми пожертвованиями. Первый подписной лист на ее строительство возглавляло прославленное и почтенное имя Джона Адамса, преемника Вашингтона на посту президента Соединенных Штатов.

Память о первом епископе Бостона, докторе Шеверю, является (для большинства бостонцев моего возраста) самой драгоценной ассоциацией, связанной с собором. Он стал дорог жителям этого города десятью годами бескорыстного усердия в обязанностях священника-миссионера, прежде чем был возведен в достоинство епископата. Его нежелание принять предложенную митру было столь же характерно для его скромного и смиренного духа, как и кротость, с которой он нес свои обязанности, когда бремя этой ответственности было возложено на него. Его «епископский дворец», как он шутливо называл свое маленькое и скудно обставленное жилище, примыкавшее к задней части церкви, был местом притяжения всех слоев общества. Его простота манер и искренняя приветливость покоряли все сердца. Нуждающиеся и богатые, ученые и невежественные, процветающий купец и индейцы в неведомых дебрях Мэна находили в нем отца и друга. Дети бегали за ним, когда он шел по Франклин-Плейс, радуясь возможности получить улыбку и доброе слово от того, чье личное присутствие было подобно благословению.

Его лицо было зеркалом чистого сердца и великого ума. Невозможно было смотреть на него, не вспоминая ту прекрасную строфу старого поэта.—

"A sweete attractive kind of grace,

A full assurance given by lookes,

Continuall comfort in a face,

The lineaments of Gospel bookes;—

I trow that countenance cannot lie

Whose thoughts are legible in the eye."

Один из древних еврейских пророков, описывая славу тысячелетнего периода, говорит нам, что на колокольчиках коней будет написано: «Святыня Господу» — пророчество, которое всегда напоминало мне о Шеверю; ибо эта божественная надпись, казалось, была начертана на всем его благостном лице, словно светящимся пером провидца на Патмосе.

Но епископ Шеверю был не просто добрым человеком — он был великим человеком. Он не искал общества ученых, ибо его долг лежал среди бедных; но даже в этой скромной сфере его таланты ярко сияли и вызывали уважение даже у тех, кто меньше всего сочувствовал Церкви, которой была посвящена каждая его энергия. Бостон высоко ценил его; но мало кто из его граждан думал, видя его, спешащим по делам милосердия по улицам, что Франция завидовала им обладанию таким прелатом, что пэрство старой монархии, как полагали, нуждалось в его добродетельном присутствии, и что алая мантия Князя Церкви была уготована этому кроткому и самоотверженному слуге бедных. Если бы он был наделен пророческим видением, его смирению пришлось бы много страдать, и его жизнь была бы омрачена мыслью о грядущей власти и почестях. Он отдал лучшую часть своей жизни Бостону, и здесь он хотел умереть. Он похоронил своего друга и соратника, доктора Матиньона, в церкви Святого Августина в Южном Бостоне, и когда он установил мемориальную доску над могилой этого почтенного священника, он оставил место для своего собственного имени и выразил надежду, что, как они жили вместе в гармонии столько лет, так и в смерти не будут разлучены. Было странно видеть более двухсот протестантов, протестующих против перевода католического епископа из их города и говорящих о нем в таких выражениях: «Мы считаем его благословением и сокровищем в нашем общественном сообществе, с которым мы не можем расстаться и которое, без несправедливости к кому-либо, можем утверждать, если будет отнято у нас, никогда не сможет быть заменено». И когда он раздал все, что имел, своему духовенству, личным друзьям и бедным, и покинул Бостон таким же бедным, каким въехал в него, с единственным сундуком, в котором была его одежда, когда он прибыл двадцать семь лет назад, — общественное восхищение превзошло возможности языка. Доктринальные различия были забыты. Триста экипажей и других транспортных средств сопровождали его несколько миль по дороге в Нью-Йорк, где он должен был сесть на корабль.

О его жизни в качестве епископа Монтобана, архиепископа Бордо, пэра Франции и кардинала у меня нет места рассказывать. Достаточно сказать, что среди всех почестей, к которым он последовательно возвышался, он жил так же просто и без претензий, как когда обитал на Франклин-стрит; и что во время эпидемий и общественных бедствий он проявлял ту же безграничную благотворительность, которая стала причиной того, что его отъезд из Бостона был сочтен общественным бедствием. До последнего дня своей жизни он сохранял интерес к своему американскому дому и с радостью отказался бы от всех своих титулов, чтобы вернуться и служить у алтаря церкви, которую он здесь воздвиг. По всей Франции его чтили и любили, так же как и в метрополии Новой Англии, и вся нация скорбела о его кончине. Какой бы полной добрых дел ни была его жизнь, слава кардинала Шеверю заключалась не в его красноречии, не в его учености и не в благочестивых и благотворительных начинаниях, которые он основал; она заключалась в простоте его характера и ежедневной красоте его жизни:—

"His thoughts were as a pyramid up-piled,

On whose far top an angel stood and smiled,

Yet in his heart he was a little child."

Кроткий и благожелательный дух этого прославленного прелата никогда не покидал церковь, которую он построил. Когда Чаннинг умер и был похоронен из церкви, которую его красноречие сделало знаменитой, преемник Шеверю велел звонить в колокол соседнего собора, чтобы не показалось, будто католики забыли дружеские отношения, существовавшие между великим унитарианским проповедником и их первым епископом. И когда доброго епископа Фенвика выносили из старого собора со всей пышностью понтификальных похорон, его любезность и уважение к памяти доктора Чаннинга не были забыты, и колокол, который был совсем недавно снят с башни, где он раскачивался полвека, присоединился к колоколу собора, выражая общую скорбь, и доказал, что никакие догматические различия не нарушили добрый дух, который Чаннинг внушал и воплощал в своей безупречной жизни.

О более поздней истории собора Святого Креста я не могу говорить. Мое юношеское уважение к нему нисколько не уменьшилось, и я всегда буду считать его существенным опровержением старой поговорки: «Близость порождает презрение». Есть, я не сомневаюсь, те, кто относится к этому старому зданию с более глубокими чувствами, чем мои. Кто может оценить привязанность и почтение, с которыми относятся к нему те, кто, возможно, нашел там убежище от мучительных сомнений, кто получил от этой купели радость обновленного сердца, а от этого алтаря — божественный дар, который является одновременно утешением от прошлых печалей и обновлением сил для того, чтобы идти по тернистому пути жизни!

Мне говорят, что, вероятно, пройдет немного времени, прежде чем сверкающий крест, который чистосердечный Шеверю поместил на старую церковь, будет снят, а снос его единственного памятника в Бостоне будет осуществлен. Позвольте мне завершить эти воспоминания выражением надежды, что новый Бостонский собор будет зданием, достойным этого богатого города, и что он будет содержать какой-то подобающий мемориал выдающемуся человеку, который осуществлял свой благотворный апостолат среди нас более четверти века. Добродетели, которые заслужили благодарность бедных и высочайшие почести, которые могут даровать понтифики и короли, не должны остаться без упоминания в городе, который был свидетелем их развития и никогда не колебался выразить свою любовь и почитание к их обладателю. Но каким бы ни был новый собор — сколь бы славным ни сделали его мастерство архитектора, скульптора и живописца, — есть те, в чьих сердцах он никогда не сможет заменить маленькую непритязательную церковь, которую построил Шеверю и которую память о его святой жизни запечатлела во всех их сердцах.

ФИЛОСОФИЯ СТРАДАНИЯ

I am old,

And my infirmities have chained me here

To suffer and to vex my weary soul

With the vain hope of cure. * * *

Yet my captivity is not so joyless

As you would think, my masters. Here I sit

And look upon this eager, anxious world,—

Not with the eyes of sour misanthropy,

Nor envious of its pleasures,—but content,—

Yea, blessedly content, 'mid all my pains,

That I no more may mingle with its brawlings.

Человеческое страдание — старая и излюбленная тема. С тех пор как горести Иова обрели эпическую грандиозность формы, а приключения и боли Филоктета вдохновили трагическую музу Софокла, вплоть до публикации последнего номера «Лондонского ланцета», казалось, не было темы более привлекательной, чем страдания бедного человечества. Литература полна их описаний, и если бы книги обладали даром речи, каждая библиотека оглашалась бы рыданиями. Спросите своего соседа Дженкинса, который догоняет вас по пути в офис, как он поживает, и десять против одного, что он развлечет вас рассказом о своем гриппе или ревматизме. Это тема, которую, к тому же, «возраст не может иссушить, а привычка — обесценить». Она не знает тех перемен, которые порой принижают или скрывают из виду все другие темы. Погода, которая составляет сырье для столь многих разговоров, — ничто по сравнению с ней. Нет ничего, о чем люди находили бы такое удовольствие говорить, как о своих собственных недугах. Покойный мистер Уэбстер из Маршфилда однажды остановился на один день в западном городе, где никогда не был раньше и где среди многих жителей было естественное любопытство увидеть Защитника Конституции. Поэтому он отвел два часа до времени своего отъезда для приема тех лиц, которые могли бы искать чести пожать ему руку. Прием проходил в одной из гостиных отеля, толпа входила в одну дверь, будучи представленной мэром, и выходила через другую. В ходе процедуры маленький человек с блестящим бобровым цилиндром в одной руке и тростью с золотым набалдашником в другой, чей личный наряд, казалось, был создан (как сказал бы старый Пелби) без малейшего внимания к расходам и в масштабе беспримерного великолепия, подошел вперед и был представлен мэром как «мистер Смит, один из наших самых выдающихся судостроителей и ведущих граждан». Большие, задумчивые, безмятежные глаза мистера Уэбстера, казалось, были полностью заполнены результатом объединенных усилий галантерейщика, портного и ювелира, которые предстали перед ним, и его глубокий голос ответил: «Мистер Смит, я рад видеть вас. Надеюсь, вы здоровы, сэр». «Благодарю вас, сэр, — сказал ведущий гражданин, — я не очень здоров. Я был так несчастен, что простудился вчера, посидев на сквозняке. Очень неприятно, мистер Уэбстер, иметь простуду! Но миссис Смит говорит, что она думает, что если я подержу ноги в теплой воде сегодня вечером и выпью что-нибудь теплое перед сном, то я могу поправиться. Я, конечно, надеюсь на это, ибо это действительно вызывает у меня головную боль, и я совсем не могу чувствовать запахи». Мистер Уэбстер выразил теплый интерес к случаю мистера Смита и надежду, что простое медицинское лечение миссис Смит даст положительный результат, а затем с невозмутимой серьезностью повернулся к следующему гражданину, который, вместе с шестью сотнями других, с нетерпением ждал своей очереди. Мы все похожи на мистера Смита. Мы смеемся, это правда, над его аффектацией, но мы с такой же вероятностью навязываем свои мелкие недуги уму, обремененному благополучием нации; и мы никогда не устаем слушать, как мы сами говорим о своих меняющихся симптомах. Вежливость может удерживать нас от докучания друзьям диагнозом нашего случая, но наши эгоцентричные сердца все одинаковы, и простуда в голове вызовет больше чувств у ее жертвы, чем перечисление всех ужасов госпиталя в Скутари. Ничто не может сравниться с героической стойкостью, с которой мы переносим страдания наших ближних, или со святостью нашего благочестивого смирения и согласия с мудростью божественных указов, когда наши друзья сгибаются под их карающим ударом.

Я хочу сказать несколько слов о страдании. Не бойтесь, возлюбленный читатель, что я собираюсь увести вас в комнаты, из которых исключен свет и которые не знают звуков громче шепота или случайного движения пузырьков на каминной полке. Я собираюсь говорить о страдании в его строгом смысле боли — телесной боли, — а болезнь не обязательно сопровождается болью. Я не могу считать вашего больного человека настоящим страдальцем. Его лихорадка свирепствует, и он мечется из стороны в сторону, как будто несет наказание вместе с богачом из притчи; но из бессвязных фраз, слетающих с его пересохших губ, вы узнаете, что его другое «я» поглощено блаженством, которое объемлет Лазаря. Он лепечет по-детски о других землях и сценах — он думает, что окружен друзьями, чьи лица когда-то были приятны его взору, но которые давно пали перед силой, с которой он борется, — или он воображает себя превращенным в любимого персонажа из какой-нибудь приятной книги, которую недавно прочитал. Через некоторое время он пробуждается от своего бреда, но его и тогда нельзя назвать страдальцем. Напротив, его положение, даже когда он так полностью зависит от окружающих, на самом деле является самым независимым в мире. О его малейшем желании заботятся так, словно его жизнь — цена его неисполнения. Все его друзья, родственники и соседи, которых он едва знает в лицо, соревнуются друг с другом, пытаясь поспеть за его возвращающимся аппетитом. Он абсолютный монарх всего, что он обозревает. Нет никого, кто оспаривал бы его правление. Корона выздоровления — единственная, которая не делает голову, носящую ее, беспокойной. Ему не нужно ничего делать, кроме как удовлетворять свои стремления к деликатесам, слушать добрые слова от дорогих друзей, спать, когда ему хочется, и поправляться. Боюсь, что мы все настолько эгоистичны и настолько порабощены своими аппетитами, что период выздоровления — самая приятная часть жизни для большинства из нас.

Поэтому я исключаю обычную болезнь, лихорадки и тому подобное из своих наблюдений о страдании. Если вы спросите меня, что я готов считать настоящей телесной болью — поскольку я не желаю признавать, что обычные больные участвуют в ней, — я бы сказал, что вы можете найти ее в хорошем, старомодном приступе ревматизма или подагры. Думаю, это Гораций Уолпол сказал, что эти две жалобы очень похожи, разница между ними в том, что ревматизм похож на то, как если бы вы засунули руку или ногу в тиски и закручивали их так туго, как только можете, а подагра — то же самое, только вы делаете еще один поворот винта. Не будет лестью назвать жертву любого из этих расстройств страдальцем. Ревматическая подагра — это недуг, который обладает всеми преимуществами и особенностями, которые обозначает его составное название. Он объединяет в себе весь потенциал подагры и всю повсеместность ревматизма. Его характеристики запечатлелись во мне таким образом, что бросают вызов той слабости памяти, которая обычно сопровождает старость. Острый опыт, становящийся все острее по мере того, как накапливаются мои годы, делает этот недуг специальностью среди моих приобретений. Эти колющие, жгучие, режущие боли заслуживают превосходной степени, если что-либо вообще ее заслуживает. Язык (этот привычный банкрот) доведен до самого жалкого состояния, когда его призывают описать ревматическую подагру. Болезнь, кажется, не чувствует удовлетворения от отравления вашей крови своей кислотностью, она заставляет вашу плоть покалывать и гореть и, подобно покойному герцогу Веллингтону, не успокаивается, пока не покорит костную часть. Сама кость, кажется, крошится везде, где демон подагры щиплет. В жизни каждого подагрика бывают моменты, когда кажется, что ничто не было бы так освежающе, как позволить себе на время использование той энергичной дикции, отдающей больше силой, чем праведностью, которая распространена среди кавалерийских войск и джентльменов морской профессии, но которая в обществе считается немного опережающей предрассудки века. Никакая высшая похвала не могла бы быть дана подагрику, чем сказать, что при всех своих мучениях он никогда не ругался и редко бывал раздражительным. Но очень немногие, чьи заслуги заслуживают этой канонизации.

Но подагра, при всех своих болях, все же имеет свои искупающие характеристики. Тот великий закон компенсации, который уменьшает неравенство нашей доли и заставляет Брауна, Джонса и Робинсона в конечном итоге выйти примерно вровень, здесь не бездействует. Подагра болезненна, но ее респектабельность бесспорна. Это болезнь джентльмена. Это свидетельство о хорошем происхождении, более удовлетворительное, чем любое, которое может предоставить Геральдическая коллегия или Генеалогическая ассоциация. Справедливо и то, что человек, который может проследить историю своей семьи до Плимута или Джеймстауна в этой стране и до Раннимида на другой стороне Атлантики, должен платить чем-то за такую привилегию. Человек, возможно, никогда сам не предавался «сладкому яду тосканского винограда», но может ли он разумно жаловаться на неопровержимое свидетельство того факта, что его предки жили хорошо! Chacun à son goût: для себя я предпочел бы свое почетное семейное имя, со всеми его ассоциациями с храбрым рыцарем, который сделал его знаменитым, сопровождаемое единственным владением, которое я получил по наследственному праву, самому недвусмысленному состоянию здоровья, обремененному таким именем, как Джинкинс.

Умственно и духовно подагра далеко не бесполезный институт. Она созревает суждение человека и отсекает радикальные тенденции его натуры. Она превратит самого дикого из революционеров в самого закоренелого консерватора. Она учит человека смотреть на вещи такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими их хотел бы представить энтузиазм. Ни один подагрик никогда не стал бы смотреть на «Нью-Йорк Трибьюн» как на выразителя своего религиозного или политического кредо. Его недуг имеет позитивный характер, и он заставляет его стремиться найти что-то позитивное в религии и политике. Негативность радикализма утомляет его. Он осуждает все, что похоже на перемены. Он думает, что религия, общество и правительство были установлены для какой-то лучшей цели, чем предоставление постоянной работы разрушительным силам провидцев-реформаторов и профессиональных филантропов. Он жаждет найти постоянство и стабильность в чем-то, кроме своего неумолимого расстройства.

Есть еще одно расстройство, которое люди обычно считают очень пустяковым делом, но которое любой, кто знает его, признает продуктивным для самой недвусмысленной боли. Я имею в виду невралгию. Кто жалеет невралгика? Любой здоровый человек, когда его спрашивают об этом, ответит в своем невежестве, что это «всего лишь головная боль». Но спросите школьную учительницу, чья пульсирующая голова, кажется, отбивает такт бесконечному бормотанию и шепоту ее учеников, когда они склоняются над своими заданиями, — спросите студента, чьи мысли, как недисциплинированные солдаты, не хотят вставать в ряды, и чья голова, кажется, занята паровым двигателем огромной мощности, работающим на самой высокой скорости давления, с водителем, сидящим на предохранительном клапане, — спросите их, является ли невралгия «всего лишь головной болью»! Кто может сказать причину распространенности этого бича? происходит ли это от наших домов, перегретых невыносимыми печами и антрацитовым углем, или от нашего коварного и непостоянного климата, так убедительно описанного Чоатом: «Холодно сегодня; жарко завтра; ртуть на восьмидесяти градусах утром, с ветром на юго-запад; а через три часа — морской поворот, с ветром на восток, густой туман с самого дна океана и падение на сорок градусов по Фаренгейту». Неопределенность, которая, кажется, сопровождает всю человеческую науку, и науку медицины в частности, окутывает эту таинственную болезнь, и тысячи из нас остаются страдать и гадать, в чем дело.

Но все эти боли, подагрические, невралгические и прочие, все же имеют свои сладкие применения и, подобно злому гаду, о котором говорит нам Шекспир, украшены драгоценным камнем. Древние римские императоры в час триумфа имели раба, стоявшего позади них, чтобы время от времени шептать им на ухо нежеланную, но спасительную истину о том, что они всего лишь смертные люди. Даже сейчас, по случаю интронизации Папы, зажженная свеча подносится к пучку льна, закрепленному на посохе, и когда дым рассеивается в тонком воздухе перед новокоронованным Понтификом, окруженным всеми эмблемами религии и всеми знаками отличия и пышностью мирской власти, та же великая истина о бренности всех смертных вещей запечатлевается в его уме пением простой, но красноречивой фразы: Sic transit gloria mundi. Но нам, невралгическим и подагрическим несчастным, не нужен шепчущий раб или дымящийся лен, чтобы напоминать нам о нашей хрупкости и скоротечности нашего счастья и славы. Мы носим с собой контролера, который сдерживает нашу растущую гордыню и эффективно учит нас краткости человеческих радостей. Мы очень склонны в своем нетерпении и близорукости думать, что если бы мы управляли миром и распределением удовольствий и страданий, все могло бы проводиться гораздо более удовлетворительным образом. Если бы это было так, мы бы, несомненно, вели дела в стиле французского ресторана, чтобы у нас было pain à discretion. Но в целом я склонен думать, что нам лучше оставить эти дела на усмотрение той бесконечной Силы, которая дает нам день за днем нашу ежедневную боль и от которой мы получаем в конечном итоге примерно то, что нам подобает. Надеюсь, меня не сочтут невоспитанным или нечестивым, используя такие выражения. В моем возрасте уже слишком поздно начинать роптать. Несколько приступов боли больше или меньше — ничто, когда волосы седеют, а глаз туманится от дымки возраста. Человек, который ничего не знает о послушничестве терпения — который прошел через жизнь без дисциплинирующего наказания телесной боли, — упустил одну из лучших частей существования. Страдать — одна из благороднейших прерогатив человеческой природы. Без страдания жизнь была бы лишена половины своего вкуса, а мысль о смерти ввергла бы нас в отчаяние.

Когда я был молодым человеком и мало думал о подагре и других недугах, которые донимают меня в настоящее время, я видел удивительное проявление терпения, которое я теперь ежедневно вспоминаю и хотел бы имитировать. Я пребывал во Флоренции, этом прекрасном городе, чья каждая ассоциация — это спокойное и удовлетворительное удовольствие, не нарушаемое ничем, похожим на телесное страдание. Я наслаждался дружбой молодого американского художника-любителя с несомненным талантом, но чьим художественным усилиям мешали частые приступы серьезного и мучительного расстройства. Прошло немало времени после нашего знакомства, прежде чем я узнал, что он инвалид. Я замечал его хромоту, но всякий раз, когда мы встречались, он носил улыбающееся лицо и имел веселое слово для каждого. Однажды вечером я заглянул в его тихую квартиру недалеко от Лунгарно и обнаружил компанию из шести или восьми американцев, обсуждающих свои воспоминания о доме. Он развлекал их объяснением воображаемой панорамы Новой Англии, а музыкальный друг вставлял иллюстративные пассажи на фортепиано в промежутках. Гостиная оглашалась нашим смехом от его неотразимого веселья; но посреди всего этого он попросил нас извинить его на минуту и ушел в свою спальню. Через некоторое время, когда другое обязательство призывало меня уйти, я зашел в его комнату, чтобы поговорить с ним перед уходом. Я нашел его лежащим на кровати, корчащимся, как Лаокоон, в то время как крупные капли выступали на его челе, а агония была изображена на его терпеливом лице. Он сопротивлялся всем моим попыткам сделать что-либо для него; приступ длился весь день, но временами был сильнее, чем в другие; он должен был почувствовать себя лучше вскоре и вернуться к своим друзьям; мне лучше не оставаться с ним, так как это могло привлечь их внимание в гостиной и т.д. Поэтому я попрощался. На следующее утро я встретил одного из его друзей, который сказал мне, что он вернулся к своей компании через несколько минут после моего ухода и развлекал их час или более демонстрацией своих способностей к остроумию и юмору, которые затмили все его предыдущие усилия. Бедный С. К.! Его усталый, но не жалующийся дух оставил это искалеченное тело, которое никогда не давало ничего, кроме боли своему обладателю, три или четыре года назад и перешел, будем надеяться, в более счастливое состояние существования, которое плоть и кровь, с их бесчисленными болезнями и скорбями, не могут наследовать.

Путешественник на юге Европы во время своих прогулок по улицам и площадям городов часто встречает группу людей, собравшихся вокруг монаха, который вещает им о тех возвышенных истинах, из виду которых люди склонны теряться в своих странствиях. Стиль проповеди, правда, не тот, которого мы ожидали бы от Ньюмена, Равиньяна или Вентуры, но в нем есть те фундаментальные принципы истинного красноречия — простота и искренность; а грубая коричневая ряса, узловатый пояс и бледное, безмятежное, благочестивое лицо проповедника удивительно гармонируют с учением о самоотречении, которое он преподает, и придают двойную силу всем его словам. Его наставления часто касаются простых нравственных обязанностей жизни и упражнения в кардинальных добродетелях, которые он подкрепляет примерами из жизни канонизированных святых, стяжавших свой небесный венец и земную славу блаженства практикой этих добродетелей. Позвольте мне завершить мою проповедь о страданиях в манере проповедующих монахов, хотя я, быть может, и не стану черпать свои иллюстрации из древних мартирологов; ибо я полагаю, что будет более соответствовать серьезному характеру этого эссе взять их из другого источника. Мы все смеялись над персонажами Диккенса — Марком Тэпли и мистером Тутсом. Первый славился тем, что «сохранял бодрость духа при неблагоприятных обстоятельствах», и, казалось, скорбел о тех проявлениях удачи, которые умаляли его заслугу в сохранении бодрости. Второй же никогда не был замечен в жалобах, но встречал любую неудачу и разочарование с мужественной покорностью и простой фразой: «Это не имеет никакого значения». Даже когда он был полностью поглощен несчастьями, когда Пелион, казалось, был нагроможден на Оссу, а оба — на него, он не предавался отчаянию. Он лишь еще более пылко произносил свою любимую максиму: «Это не имеет никакого значения. Ничто вообще не имеет никакого значения!». Что ж, как бы мы ни смеялись над этим, это великая истина. Это основа всей истинной философии — всей практической религии. Еще несколько лет, и какая нам будет польза от того, что мы успешно торговали, жили в роскоши, оставили в истории имя, которое станет синонимом власти! Еще несколько лет, и что нам будет до всех наших нынешних страданий и легких скорбей, которые длятся лишь мгновение! Не можем ли мы сказать вместе с Соломоном, что «все суета», и вместе с беднягой Тутсом, что «ничто вообще не имеет никакого значения»? И если есть люди, которые склонны прийти к этому удовлетворительному выводу и которые нуждаются в утешении, даруемом принятием и полным осознанием глубокой истины, которую он содержит, то это те страдающие подагрой, ревматизмом и невралгией бедолаги, которых я имел в виду, когда писал эту статью. Позвольте мне в заключение, как человеку, имеющему некоторый опыт и не просто теоретизирующему, призвать всех таких лиц поразмышлять над жизнями двух великих образцов терпения, которых я привел в качестве примеров; и помнить, что только через покорность Тутса они могут достичь бодрости Тэпли. Также позвольте мне посоветовать тем, кто проходит по жизни, не затронутый серьезными несчастьями и не обремененный телесной болью, никогда не упускать из виду то поразительное предостережение старого сэра Томаса Брауна: «Измеряй себя не своей утренней тенью, а размером своей могилы; и считай себя выше земли лишь по той черте, с которой ты должен будешь смириться под ней».

ОТРОЧЕСТВО И МАЛЬЧИКИ

Человеческая натура — это своего рода телескопический «инструмент». Ей свойственно засматриваться на то, что находится дальше всего. Знаменитый прибор лорда Росса превращается в простой театральный бинокль, если сравнить его с мысленным взором беспокойного мальчика, предвкушающего время, когда он наденет фрак и цилиндр. Как его юное сердце раздувается от гордости, когда он ожидает того дня, когда станет, как говорится, сам себе хозяин — когда сможет задерживаться допоздна после девяти вечера и возвращаться домой, не подвергаясь унижению быть сопровождаемым горничной! Если он обладает особенно сангвиническим темпераментом, его дикое воображение поглощено созерцанием возможности однажды увидеть свое имя в газетах в качестве секретаря какого-нибудь публичного собрания или как автора энергичной речи на политическом кокусе, где свобода слова переходит в клевету, а мятеж принимают за патриотизм, — или, возможно, даже стать однажды членом городского совета или членом Великого и Генерального суда. Популярный поэт наших дней выразил ту же мысль менее прозаично:—

"Not rainbow pinions coloured like yon cloud,

The sun's broad banner o'er his western tent,

Can match the bright imaginings of a child

Upon the glories of his coming years:"—

а другой бард утверждает, что человеческие благословения всегда управляют будущим, а не настоящим временем, — или что-то в этом роде. Истинность этого не станет отрицать никто, кто перешел из ложи детства на сцену взрослой жизни, которая так очаровывала его юную фантазию, и обнаружил, что герои, некогда ослеплявшие его своими блестящими достижениями, — лишь обычные смертные, подобные ему самому, которым слепота или каприз их ближних позволили облечься в немного краткой власти; что башни, упирающиеся в облака, и роскошные дворцы, на которые он привык взирать издалека, при ближайшем рассмотрении оказываются лишь обманом из краски и холста, и что ему стоит лишь заглянуть за них, чтобы увидеть грубые кирпичи и раствор повседневной жизни.

Путешественник, плывущий из темных вод беспокойного Атлантического океана в глубокое синее Средиземное море, замечает на закате густую пурпурную дымку, которая, по-видимому, поднимается с поверхности этого прекрасного внутреннего моря и окутывает холмы и долины вдоль живописного берега славой, наполняющей сердце созерцателя невыразимой радостью. Далекие, покрытые снегом пики старой Гранады, облаченные в то же яркое одеяние, своим царственным присутствием, кажется, налагают молчание на тех, кого их величественная красота благословила мгновенным поэтическим вдохновением, не поддающимся силе языка или пера. Она не касается ничего, чего бы не украсила, и самые обыденные предметы превращаются ее магией в сказочные образы, которые навсегда остаются в памяти. Под ее смягчающим влиянием обшарпанный парус рыбацкой лодки становится почти таким же прекрасным объектом для взора, как руины храма, венчающего высоту мыса Колонна. Но когда вы приближаетесь к тому, что казалось столь очаровательным в своих сумеречных одеждах, ваше поэтическое чувство несколько страдает. Вы находите рыбацкую лодку столь же непривлекательной, как и любую другую, бросающую якорь на банках, откуда мы получаем столь частые скидки на скверную погоду, а берег, хотя он все еще может быть очень красив, лишен той небесной славы, которую придает ему расстояние. Точно так же обстоит дело и со взрослой жизнью, когда мы сравниваем ее реальность с нашими детскими ожиданиями. Мы обнаруживаем, что были обмануты простым атмосферным явлением. Но разрушение очарования, которое возраст имел для наших глаз в детстве, компенсируется созданием новой славы, которая освещает наши юные дни, когда мы оглядываемся на них с сожалением взрослого человека и осознаем, что их радости никогда не могут быть пережиты вновь.

Простите меня, любезный читатель, за все эти разглагольствования. На прошлой неделе я читал ту приятную, сердечную книгу «Школьные годы Тома Брауна в Регби», и она заставила меня задуматься о моем собственном детстве; ибо, как ни странно, было время, когда эта беспокойная нога была больше знакома с футбольным мячом и коньками, чем с подагрой и фланелью, — и задушевные воспоминания Тома Брауна удивительным образом оживили память о том времени. В моем детстве в Бостоне было немало веселья, даже если большинство лиц, которые встречались на Мальборо-стрит и Корнхилле, были такими, которые могли бы подобающе окружать Кромвеля при Нейзби или Марстон-Муре. Было много людей, даже тогда, которые не считали религию делом спазматических эмоций, длинных, желчных лиц, псалмопения и шейных платков. Они полагали, что до тех пор, пока они честны в своих делах, не клянутся ложными счетами на таможне, поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступали с ними, и живут добродетельно, Тот, к Кому их учили молиться родительские уста, не обратит внимания на мелкие прегрешения — такие как случайный смех или приятная шутка, — на которые слабая натура время от времени их подталкивала. Я не могу не думать, что они были в чем-то правы, хотя боюсь, что Стиггинс, Чадбенд, Слик и Ко сочтут меня не многим лучше одного из нечестивцев.

Да, в те старые времена среди мальчишек было много веселья. Мальчики всегда останутся мальчиками, какой бы серьезной ни была семья; и если вы отберете у них шарики, на их месте обязательно появится какая-нибудь другая «суета». Какие веселые времена у нас были на Артиллерийских выборах! Как вкусно пилось яичное пиво, несмотря на пыль Парк-стрит, которая щедро примешивалась к мускатному ореху! Как мы копили деньги на эти праздничные дни! Какими трудными казались уроки арифметики, особенно в дни, непосредственно предшествующие каникулам! Какими тоскливыми были те долгие зимы; и все же какими короткими и приятными они нам казались! Ибо мы любили полозья, коньки и звенящие бубенцы, и, как поет неаполитанский поэт Пескаторе, «хоть суров был наш удел, сердца наши были теплы».

Газеты не были обычным предметом роскоши в те времена, и я полагаю, что обращал на текущие события не больше внимания, чем большинство детей; однако я хорошо помню то впечатление, которое произвело на мой ум одним темным, грозным днем, ближе к концу прошлого века, известие о смерти генерала Вашингтона. Я привык слышать, как о нем говорят как об Отце Отечества; я изучал черты его спокойного лица, как они были представлены для назидания моего патриотизма на каких-то грубых носовых платках, подаренных мне общественно активной тетушкой, пока не начал смотреть на него как на почти сверхъестественное существо. Если бы мне сказали, что Старая Южная церковь была перенесена на Дорчестер-Хайтс или что солнечная система непоправимо расстроена, я не был бы более ошеломлен, чем тем печальным известием. Не нужно говорить, что впоследствии, когда я вырос и обнаружил, что Вашингтон был не только смертным, как и все мы, но что он иногда писал с ошибками, достаточно грубыми, чтобы подойти Ноа Уэбстеру (изобретателю американского языка), мой сверхъестественный взгляд на этого почтенного генерала и патриота был весьма существенно изменен. Помню также, как много я слышал об одном необыкновенном человеке, который возвысился во Франции и который, казалось, склонял всю Европу к своей воле. Я никогда не забуду своего изумления, когда обнаружил, что Маренго — это не человек, а место. Это открытие несколько пристыдило меня, и впоследствии я всегда читал все газеты, которые попадались мне под руку. Когда какая-нибудь медленная посудина-пакетбот пересекала океан, сражаясь с северо-западными ветрами, и объявлялось, что она совершила «быстрый переход за сорок восемь дней», как жадно я следил за стремительной судьбой первого Наполеона! Его успехи, опьяняя его, ослепляли и сбивали с толку мое мальчишеское воображение. Я понимал дело несовершенно, но я любил Наполеона и с удовольствием повторял про себя эти волнующие имена: Аустерлиц, Йена, Ваграм и т. д. Как я ненавидел Россию после катастрофической кампании 1812 года! (Кстати, выставка «Пожар Москвы», которая несколько лет назад имела здесь свои прерывистые сроки показа, всегда возвращала мне все мои юношеские чувства по отношению к старому Наполеону; марш артиллерии через мост на переднем плане сцены, грохот орудийных лафетов — этот самый воинственный из всех воинственных звуков, — горящий город, разрушение Кремля — все это соединялось в моем сознании, формируя чувство восхищения и сочувствия к поверженному завоевателю. Если бы это замечательное зрелище было возрождено еще раз, у меня возникло бы искушение взять на него сезонный абонемент, ибо я не сомневаюсь, что оно взволновало бы меня так же, как и тогда, когда моя голова не могла похвастаться ни одним седым волосом.) И мое восхищение старыми маршалами Наполеона было не намного ниже того, которое я питал к могучему гению, который так хорошо умел пользоваться их выдающейся храбростью и мастерством. Я чувствовал, будто непобедимые Мюрат, Ланн, Макдональд, Даву были моими самыми дорогими и близкими друзьями. Импульсивный Ней, «храбрейший из храбрых», как называли его солдаты, и непреклонный Массена, «любимое дитя победы», фигурировали во всех моих снах, возглавляя доблестные атаки и выдерживая смертельные штурмы, и занимали лучшую часть моих мыслей во время бодрствования. Я не сомневаюсь, что сегодня найдется немало школьников, которые с таким же восторгом останавливались на достижениях Скотта и Тейлора, Канробера, Боске и Пелисье, Фенвика Уильямса и Хавелока, и бедняги старого Реглана (того храброго человека, на которого Канцелярия волокиты пыталась свалить вину за свою собственную неэффективность и который умер с разбитым сердцем, печальная иллюстрация правдивости строк Шекспира, —

"The painful warrior, famouséd for fight,

After a thousand victories once foiled,

Is from the book of honour razéd quite,

And all the rest forgot for which he toiled,")

и кто лелеет их, как я лелеял героев полувековой давности.

Но, как я уже говорил, счастливые воспоминания Тома Брауна о Регби вновь пробудили все мои мальчишеские чувства; ибо в Новой Англии есть свой Регби, и многие читатели приятных страниц старого регбийского мальчика исполнятся энтузиазма при воспоминании о своих школьных днях в Эксетере — их игре в снежки, их мужских забавах, их великих состязаниях с городскими мальчишками — и, хотя они, возможно, не припишут гений бывшего директора Регби опекуну своих юношеских игр и занятий, они применят все похвалы старого мальчика доктору Арнольду к мудрому, рассудительному и любимому доктору Эбботу.

Я всегда питал безграничное уважение к мальчикам. Мальчика — подлинного человеческого мальчика — можно, я думаю, смело назвать самым благородным творением Бога. Поуп приписывает это гордое отличие честному человеку, но в настоящее время самое близкое, что мы можем найти к такой мифологической фигуре, как честный человек (даже если мы добавим горелки Арганда, дорогие лампы Карселя, предохранительные лампы Дэви и свет Драммонда к официально признанному фонарю Диогена), — это настоящий человеческий мальчик, без мыслей о чем-либо, кроме своего следующего праздника, с сердцем, переполненным счастьем, и карманами, набитыми шариками. Юные девушки не могут не выдать некоторого внутреннего тщеславия, столь естественного для их пола; в каждом их действии можно разглядеть самосознание, которое вы тщетно будете искать у мальчика. Благослови вас Бог! — вы можете нарядить настоящего мальчика с нечеловеческой тщательностью и попытаться внушить его юному уму, что он — гордость своих родителей и одно из самых замечательных существ, когда-либо посещавших эту земную сферу, и он будет слушать вас с подобающим почтением и послушанием; но его чистая и честная натура опровергнет всю вашу лесть, как только вы повернетесь к нему спиной, и через десять минут вы обнаружите, что он сбивает носки своих новых ботинок, или мнет свой чистый воротничок, «играя в лошадку», или использует верх своей новой кепки как сосуд для питья, и смешивается со Смитами, Браунами и Джинкинсами на условиях самого бесспорного равенства. Автор «Тома Брауна» говорит, что «мальчики следуют друг за другом стадами, как овцы, во благо или во зло; они ненавидят думать и редко имеют какие-либо устоявшиеся принципы». Это, несомненно, верно; но все же в мальчиках есть великодушный инстинкт, который гораздо более заслуживает доверия, чем те скользкие, ненадежные и обманчивые идеи, которые мы называем устоявшимися принципами. Мыслительные способности мальчика могут быть ошибочными, но его инстинкт в основном верен. Среди мальчиков нет аристократии чувств. Грубая шерстяная ткань и сукно находят равное одобрение в их глазах. То, что они ищут, с такой же вероятностью можно найти под грубой одеждой, как и под пурпуром и тонким полотном. Если их товарищ — по-настоящему хороший парень, даже если он сын богатого купца или банкира, его ценят так же высоко, как если бы его отец был редактором газеты.

Природа мальчика полна самой сущности великодушия. Мальчики, которые прячут свой имбирный пряник и едят его в одиночку, — которые откладывают свои пятицентовые монеты Четвертого июля для вклада в то отличное сберегательное учреждение на Скул-стрит, вместо того чтобы тратить их на законные индийские петарды «Субботнего дня свободы», — это исключения, которые лишь выводят общее правило за рамки споров. Настоящий мальчик носит свое яблоко в одном из карманов, пока оно не станет приятно теплым, и он не найдет товарища, которому сможет предложить праздничный кусочек; ибо он чувствует, вместе с Гёте, что

"It were the greatest misery known

To be in paradise alone;"

и если, время от времени, когда он видит, что его друг услаждает свой вкус прекрасным круглым экземпляром того же вкусного фрукта, он просит о возврате своей доброты, с манящим жестом и свободным и легким: «Эй, ты же знаешь меня, Билл!» — он побуждается к этому не просто эгоистичной любовью к яблокам, а естественным чувством дружбы и превосходства апостольского принципа общности имущества. Этот дух великодушия можно увидеть в дружбе мальчиков, которая более полна и бескорыстна, чем та, с помощью которой мужчины пытаются смягчить тяготы жизни. В двенадцать лет существует больше Орестов и Пиладов, больше Дамонов и Пифиев, чем в любой более поздний период жизни. Преданность мальчишеской дружбы своеобразна тем, что она, как правило, взаимна. В этом она превосходит то, что мы называем любовью, которая, если верить французскому сатирику, в большинстве случаев состоит из одной стороны, которая любит, и другой, которая позволяет себя любить. Этот феномен не ускользнул от внимания того великого наблюдателя человеческой природы, Теккерея.

«Какой великодушный мальчик, — спрашивает он, — в свое время не поклонялся кому-нибудь? Прежде чем появляется женская соблазнительница, у каждого парня есть друг из друзей, приятель из приятелей, которому он пишет огромные письма во время каникул; которого он лелеет в глубине своего сердца; на сестре которого он собирается жениться в будущем; с которым он делит кошелек; за которого он примет порку, если потребуется; который является его героем».

Великодушие и все бесценные прелести отрочества редко переживают его беззаботные годы счастья. Они, как правило, сильно потрясены, если не полностью уничтожены, когда юноша вступает в тот сумеречный период взрослости, в котором его куртка удлиняется в пиджак, и он начинает принимать участие в тщеславии, амбициях и эгоизме взрослого человечества. Печально думать, что человеческий мальчик, подобно утренней звезде, полной жизни и радости, может быть сражен смертью, и все его веселье задушено в могиле; но, на мой взгляд, еще более печально думать, что он может дожить до зрелости и стать таким же черствым, мирским и невеликодушным, как и все остальные из нас. Ибо эта последняя участь не сопровождается никакими утешениями, подобными тем, что естественно смягчают нашу скорбь, когда невинное дитя вырывают из его игрушек, — когда «смерть наложила печать вечности на его чело, и прекрасное стало постоянным». Я видел немногих людей, которые хотели бы прожить заново свои годы взрослости, какими бы процветающими и сравнительно свободными от проблем они ни были; но еще меньше тех, кого я встречал, в чьей памяти записи об отрочестве не написаны как будто солнечным лучом. Нет, говорите что угодно о счастье взрослой жизни, об удовлетворении от успеха в жизни, от удовлетворенных амбиций, от обладания Мэри или Лиззи по своему выбору, — что все это по сравнению с неразбавленной радостью того времени, когда мы строили наши карточные домики, лепили наши грязевые пирожки или катали обручи, не обеспокоенные мыслями о том, что дом Джинкинса больше нашего, или какой-либо тревогой по поводу возможности получить наш завтрашний бараньей отбивной и картофель? За исключением мгновенной боли, вызванной применением магистерского ротанга по нашим персонам, или случайного сурового упрека от щетки для волос или тонкой подошвы материнского башмака, этот алкионов период невозмутим и может быть смело назван самой счастливой частью жизни.

Мой почтенный друг, барон Набем, который прошел через все эти «опыты» и поэтому должен знать, настаивает на том, что никто по-настоящему ничего не знает, пока ему не исполнится сорок лет. Ибо, когда ему восемнадцать или двадцать лет, он считает себя своего рода комбинацией семи мудрецов Греции в одном лице, с добавлением Гумбольдта, Меццофанти и Маколея для веса; в двадцать пять лет его уверенность в собственной непогрешимости начинает несколько шататься; в тридцать лет он начинает желать, чтобы он действительно знал хотя бы десятую часть того, что, как он думал, знал десять лет назад; в тридцать пять лет он думает, что если бы его сложить, то в остатке было бы очень мало; а в сорок лет на него обрушивается великая истина во всем своем блеске, что он — осел. Есть некоторые, кто достигает этого желаемого состояния самопознания до того, как достигнут возраста, указанного бароном; есть и другие, кто не достигает его вовсе, — как мы все видим многочисленные примеры вокруг нас, — но это лишь исключения, укрепляющие, а не опровергающие общее правило. Это унизительное признание, но если мы рассмотрим неопределенность всех земных вещей, если мы испытаем глубину моря человеческого знания и обнаружим, как легко коснуться дна в любом месте, если мы убедимся в непроницаемости завесы, которая ограничивает наше умственное видение, — я думаю, мы будем вынуждены признать, что осознание нашего собственного ничтожества и ослиности есть сумма и совершенство человеческого знания. Теперь Соломон говорит нам, что умножающий знание умножает скорбь; и естественно следует, что когда человек достигает знания, которое обычно приходит к сорока годам, он менее счастлив, чем был тогда, когда окутывал себя безмерным довольством самообмана своего двадцатилетия. И следует также, совершенно неопровержимо, что он счастливее, когда не одержим тем преувеличенным самомнением, которое сделало открытие его сорокового года необходимым для него; и когда это время, если не в течение беззаботных, счастливых лет отрочества?

Период отрочества за последние несколько лет значительно сократился; и настоящие мальчики становятся редкостью. Едва освободившись от ярких пуговиц, соединяющих две основные части детской одежды, они начинают жаждать мужских нарядов. Их гнев разгорается, если им отказывают в стоячем воротничке. Они щеголяют с тростями. Они любят демонстрировать себя на лекциях и концертах. Их юные губы не невинны от проклятий и дешевых сигар; и они имитируют вульгарность и самомнение молодых людей наших дней так успешно, что вам трудно поверить, что они — просто дети. С тех пор как наступил этот период дефицита на мальчишеском рынке, конечно, подлинный, рыночный товар стал для меня более ценным. Я помню, как видел старого врача в Париже, который был таким же настоящим мальчиком, как любой любимый двенадцатилетний ребенок, который когда-либо щелкал шариком или совал указательный палец в банку с вареньем на верхней полке в фарфоровом шкафу. Очаровательный был старик, к тому же. Он останавливался посмотреть, как мальчики играют в садах Тюильри, и я знал, что однажды он провел целый день на аллее Елисейских полей, глядя на кукольные представления и другие зрелища вместе с остальными юнцами. Позже он сказал мне, что это был один из самых счастливых дней в его жизни; ибо он чувствовал себя так, словно вернулся в то приятное время, прежде чем узнал что-либо об этой самой неопределенной из всех неопределенных вещей — медицине; и он сомневался, что кто-либо из мальчиков там наслаждался этим дешевым развлечением больше, чем он сам. Я завидовал ему, ибо знал, что тот, кто сохранил так много счастливого духа отрочества, не мог пережить все его великодушие и простоту. «Один раз человек, дважды ребенок», — гласит старая пословица; и я не могу не думать, что если бы в конце мы могли только вспомнить что-то из искренности, невинности и бескорыстия нашей ранней жизни, второе детство действительно было бы благословенной вещью.

ЖОЗЕФИНА — ДЕВИЧЕСТВО И ДЕВУШКИ

Яркая, красивая, юная дева, чей ранец я настаивал бы носить в школу каждое утро, если бы был на полвека моложе, подошла ко мне через день или два после публикации моего последнего эссе и, вложив свои белые, тонкие пальцы в мою грубую, похожую на руку Исава ладонь, сказала: «Мне очень понравилось ваше эссе о мальчиках; а теперь я надеюсь, что вы напишете что-нибудь о девочках». «Моя дорогая Нелли, — ответил я, — если бы я сделал это, я бы потерял всех своих знакомых женщин. У меня есть слабость говорить правду, а есть темы, о которых очень опасно высказывать «всю правду и ничего, кроме правды»». Нежная дева улыбнулась и посмотрела

"Modest as justice, and did seem a palace

For the crown'd truth to dwell in,"

когда она все еще подталкивала меня и отказывалась видеть какую-либо опасность в том, что я выскажу самую чистую правду о девичестве. Она не боялась, даже если бы была сказана вся правда; и я полагаю, что если бы в наших иссохших и эгоистичных сердцах осталось хоть немного чистоты и нежности Нелли, мы были бы гораздо лучшими и более счастливыми мужчинами и женщинами и боялись бы правды так же мало, как она. Но я не должен начинать свою правду с того, что кажусь слишком хвалящим, хотя надо признаться, даже в моем возрасте, если бы я описал ту очаровательную юную особу, о которой я упоминал, с безжалостной точностью дагеротипа и отсутствием гипербол, достойных работы покойного доктора Боудича по навигации, я показался бы несчастному «обычному читателю», который не знает Нелл, потакающим самой грубой лести, и задыхающаяся поэзия тщетно плелась бы за мной. Поэтому я отложу в сторону все подобные искушения и перейду к простой прозе моей темы.