«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

На самом деле, о девичестве можно сказать очень мало. Те спокойные годы, которые приходят между началом рабства панталет и освобождением от школьных заданий, представляют мало ярких моментов, на которых эссеист (как бы внимательно он ни наблюдал) может построить изящный абзац. Они предлагают мало такого, что было бы поразительным или привлекательным как для писателя, так и для читателя, —

"As times of quiet and unbroken peace,

Though for a nation times of blessedness,

Give back faint echoes from the historian's page."

Грубые игры мальчишества, жизнь на открытом воздухе, к которой мальчики всегда так естественно тяготеют, и все их привычки к активности придают их ранним годам силу света и тени, которой не найти в девичестве. Недостаточно сказать, что нет никакой разницы в роде, а просто в степени, — что годы мальчишества спокойны и счастливы, и что годы девичества таковы же, — что первые напоминают яркий солнечный свет, а вторые — смягченное великолепие луны; ибо характеры мальчиков, кажется, выкованы в более острой форме, чем характеры девочек, что придает им абсолютность, совершенно отличную от женской грации, которую мы естественно ищем в последних. Свободный душой мальчик, бросающийся во всевозможные забавы без мысли о завтрашнем уроке арифметики и с очаровательным пренебрежением к расходам на куртки и брюки, и нежная девочка, которая цепляется за материнскую сторону, как ангел-хранитель, и довольствуется тем, что преподает длинные уроки послушным бумажным ученикам в тихом углу у камина, являются представителями двух различных классов в порядке природы и (небогословски, конечно, я мог бы добавить) благодати. Между клюшкой для хоккея и крючком для вязания нет большей разницы, чем между ними.

Я, как правило, больше люблю мальчиков, чем девочек; ибо тщеславие, столь свойственное всему человечеству, не развивается у них в столь раннем возрасте, как у последних. Тем не менее, я должен признать, что видел несколько блестящих исключений, одно лишь воспоминание о которых почти искушает меня зачеркнуть последнее предложение. Могу ли я когда-нибудь забыть — я никогда не смогу забыть — ту, в годы девичества которой красота и грация долгой, чистой жизни, казалось, были сжаты? Это было много лет назад, и я был моложе, чем сейчас, — так что простите меня, если я покажусь увлеченным духом от воспоминания о тех днях. Подобно древней королеве Карфагена, Agnosco veteris vestigia flammæ. Я жил в то время в Лондоне, или, скорее, в Хэмпстеде, который тогда еще не стал просто пригородом великого мегаполиса, а был тихим городком, чьи яркие дверные таблички, хорошо вычищенные пороги и чистые оконные занавески прекрасно контрастировали с грязными кирпичными стенами домов и производили на посетителя впечатление общего процветания и тихой респектабельности его жителей. Во время своих ежедневных прогулок в город и обратно я часто встречал джентльмена, чьи седые волосы и простая манера поведения всегда привлекали меня к нему и вызывали у меня невольную дань уважительного признания. Однажды он нагнал меня под дождем и предоставил мне преимущество своего зонта и своей дружбы — ибо близость, которая закончилась только с его смертью, началась между нами с того часа. Он был джентльменом хорошего происхождения и образования, который прослужил тридцать лет на ответственной службе на службе у Почтенной Ост-Индской компании, достиг достатка и променял Лиденхолл-стрит на пенсию и тихое уединение на высотах Хэмпстеда. Его жена была леди с культурными вкусами, чьи трезвые желания никогда не учились отклоняться от пути простых домашних обязанностей и присутствия книг, в которых она находила свои ежедневные удовольствия.

"Type of the wise, who soar, but never roam;

True to the kindred points of Heaven and Home."

Их единственный ребенок, «одна прекрасная дочь, и не более», была нежным и веселым существом, которое в короткие и мрачные дни ноября наполняло этот коттедж более чем июньским солнечным светом. Ее родители всегда глубоко сочувствовали той несчастной императрице Франции, чье отречение от престола было началом нисходящей карьеры первого Наполеона, и засвидетельствовали это, дав ее имя своему единственному ребенку. Они жили всего в трех или четырех дверях от моего жилья, и было мало дней, прошедших после эпизода с зонтом, когда я не находил бы приветствия в их тихом доме. Их дочь была их единственным идолом, и я вскоре обнаружил, что стал новообращенным в их невинную систему язычества. Мы все трое согласились, что Джози была воплощением всех известных совершенств, и сорока лет не хватило, чтобы ослабить это убеждение в моем сознании. Она только что поднялась над горизонтом девичества, и естественная красота ее характера заставляла созерцателя довольствоваться тем, чтобы забыть даже обещание ее более зрелых лет. Я не думаю, что она была тем, что мир называет красивой. Я иногда не доверяю своему суждению в вопросах женской красоты; действительно, некоторые из моих откровенных друзей говорили мне, что у меня нет суждения в таких вещах. Что ж, как я уже говорил, Джози не была примечательна личной красотой — на самом деле, я думаю, я помню некоторых лиц ее собственного пола, которые считали ее «очень невзрачной» — «положительно некрасивой» — и удивлялись, что в ней было привлекательного. Есть обстоятельства, при которых я не замедлил бы приписать такие замечания мотивам зависти и ревности; но так как они исходили от девушек, чьи привлекательности любого рода были гораздо ниже, чем у нежного существа, которое они с удовольствием критиковали, как я могу объяснить их? Цвет лица Джози был темным — ее лоб, как у лучших моделей женской красоты среди древних, низким. Ее зубы были жемчужными и ровными, а ее ясные, темные глаза, казалось, отражали счастье и надежду, которые были спутниками ее юности. Ее красота не была того рода, который состоит в простой правильности черт; она была гораздо выше этого. Вы могли разглядеть под этими чертами, ни одна из которых не была заметной, комбинацию умственных и социальных качеств, которые были гораздо выше мимолетных прелестей, радующих так многих, и которые возраст, вместо того чтобы разрушать, увеличивал и совершенствовал. Она была тихой и нежной, не будучи скучной или угрюмой; жизнерадостной и веселой, не будучи легкомысленной; и остроумной, не будучи дерзкой или тщеславной. Ее непритворная доброта сердца находила много возможностей для проявления. Я часто слышал о ней среди бедных и среди тех, кто нуждался в словах утешения даже больше, чем в предметах первой необходимости. Ее радостью было заступиться перед магистратом, который наложил наказание на какого-нибудь беспорядочного брата одного из ее бедных клиентов, и получить его помилование, пообещав присматривать за ним и обеспечить его будущее хорошее поведение; и было очень мало, среди самых безрассудных, кто не был бы сдержан мыслью, что их проступки причинят боль добросердечной девушке, которая так охотно стала их защитницей.

В течение месяцев, которые я жил в Хэмпстеде, мое общение с этой замечательной семьей было таким же близким, как если бы я был одним из их собственных родственников. Небольшой приступ ревматизма, который приковал меня к моему жилью на две недели или три, доказал постоянство их дружбы. Старый джентльмен приходил ежедневно, чтобы навестить меня, — рассказывал мне все новости из города и читал мне; мать присылала мне некоторые из своих любимых книг; а Джози приходила, чтобы получить помощь в своих занятиях латынью и французским, и приносила мне разные маленькие горшочки виноградного желе и других консервов, которые казались еще слаще от того, что были делом ее прекрасных рук. Это было печальное расставание, когда меня вызвали в Америку, — печальное для меня; ибо я сказал им, что надеюсь, что мое отсутствие в Англии будет лишь временным, когда внутренне чувствовал, что оно может растянуться на несколько лет.

Через два или три месяца после моего прибытия домой я получил письмо от старого джентльмена, написанное в его неторопливом, округлом, канцелярском стиле, сообщающее мне о смерти его жены. К нему была приложена записка от Джози, в которой она описала своим карандашом место, где была похоронена ее мать на старом церковном кладбище, и рассказала мне о своем прогрессе в учебе. Больше года прошло без того, чтобы я вообще слышал от них, два или три моих письма к ним затерялись. Почти семь лет прошло, прежде чем я снова посетил Англию. За два года до этого я прочитал о кончине старого джентльмена в случайной лондонской газете. Я написал Джози, сочувствуя ей в ее одиночестве, но не получил ответа. Итак, на следующий день после моего прибытия в Лондон я решил предпринять поиски любимой Джози. Я отправился в Хэмпстед, и мое сердце забилось быстрее, когда я приблизился к коттеджу, где провел так много счастливых часов. Мое горло немного перехватило, когда я узнал аккуратный кусочек живой изгороди перед дверью, изящную лозу, которая нависала над ней, и знакомое расположение цветочных горшков в рамах снаружи окон; но мои надежды получили мгновенное препятствие, когда я обнаружил странное имя на табличке над дверным молотком. Я постучал и навел справки о бывших жильцах дома. После серьезных усилий преодолеть беотийскую глупость горничной, она проводила меня в маленькую комнату для завтрака и сказала, что «позовет свою хозяйку». Почти прежде чем я успел осмотреться, Джози вошла в комнату. Маленькая девочка, чьи латинские упражнения я исправлял и которая всегда жила в моей памяти такой, какой она представала в те дни, внезапно предстала передо мной

"A perfect woman, nobly planned,

To warn, to comfort, and command;

And yet a spirit still and bright

With something of an angel light."

И все же она почти совсем не изменилась. Она не утратила ни одного из тех очаровательных качеств, которые делали мысль о ней драгоценной для меня в течение долгих лет отсутствия. Она обрела зрелость и достоинство женственности, не потеряв ничего из простоты и жизнерадостности девичества. Она была замужем. Ее муж был литератором с солидной репутацией. Хотя он был только в среднем возрасте, он был большим страдальцем от подагры. Он был, в общем говоря, терпеливым человеком; но я обнаружил, после того как стал близок с ним, что его боли иногда заставляли его выражаться с силой дикции, несколько опережающей религиозные предрассудки его нежной Джози, которая ухаживала за ним и служила его нуждам, как ангел, коим она и была. Но простите меня за то, что я так далеко отклонился от своей темы. Короче говоря, Джози отправилась в Италию со своим мужем, которому это было предписано его врачами, и я никогда больше ее не видел. Она предала останки своего мужа земле на кладбище, где покоятся останки Шелли и Китса, и нашла на два или три года утешение для своего скорбящего духа в проживании в том городе, который больше всех других провозглашает нашим нежелающим сердцам суету и преходящность надежд этого мира и славу невидимого вечного. Годы спустя я встретил одного из друзей ее мужа в Париже, который сказал мне, что через четыре года после его смерти она вступила в монастырь религиозного ордена, посвященного исправлению падших женщин, в Брюсселе. Там она нашла подходящее занятие для естественной доброты своего сердца и мир, который мир не мог дать. Она скрыла славу своих добрых дел под своим обетом послушания — ее личность была скрыта под общим одеянием ее Ордена — само имя, которое было так дорого мне, было заменено другим в тот день, когда она была покрыта белой вуалью послушницы. Я собирался возвращаться в Англию с континента, когда услышал это, и решил включить прекрасную столицу Бельгии в свой маршрут. Я нашел монастырь довольно легко и ждал в его не покрытой коврами, но безупречно чистой гостиной некоторое время настоятельницу. Она была леди с достойным видом, с ясным цветом лица, безмятежным челом и голубиными глазами, столь обычными среди монахинь, и ее лицо осветилось, когда она заговорила, нежной улыбкой, которая казалась почти предвестием бессмертия. Я объяснил свою цель, и она сказала мне, что добрая английская сестра умерла более года назад. Известие огорчило меня, и у меня возникло чувство самобичевания, когда я заметил, что монахиня, которая была с ней в ее последний час, говорила о ней так, словно она просто перешла в другую часть монастыря, в котором мы находились. Настоятельница, заметив мое волнение, провела меня через сад монастыря в тенистый уголок территории, где было несколько могил. Она остановилась перед холмиком, над которым куст роз склонился с любовью, словно его белые цветы жаждали чего-то от чистоты, которая была заключена под ним. В изголовье был простой деревянный крест, на котором было начертано имя «Сестра Елена Агнесса», дата ее смерти и обычное прошение, чтобы она покоилась с миром; и это был единственный памятник Джози, который остался у меня.

Я не забыл, дорогой читатель, что пишу о девочках; но, представив ту, которая всегда казалась мне почти такой же близкой к совершенству, какой только дано достичь бедному человечеству, я не мог не последовать за ней до конца и не показать, как она перешла от прекрасного девичества к еще более прекрасной женственности и смерти, которой все мы могли бы позавидовать; и как прекрасен и гармоничен был весь ее путь. Ибо я чувствую, что рассмотрение контраста, который большинство юных читательниц этих страниц обнаружат между собой и Джози, принесет им некоторую пользу.

Я не знаю более тихого забавного зрелища, чем группа школьниц, все говорящих так быстро, как только могут шевелиться их языки (сила сорока женщин), и неразрывно цепляющихся друг за друга, как связка макарон, à la Napolitaine. Их независимость довольно освежает. Леди Блессингтон в своих бриллиантах никогда не спускалась по парадной лестнице Оперного театра Ковент-Гарден с половиной того сознания того, что она производит сенсацию, которое вы можете заметить у этих школьниц, когда бы вы ни совершали свои прогулки. Восхитительно видеть, как они выступают так гордо и смотрят вам в лицо так хладнокровно, думая все это время совершенно ни о чем. Их смелость — это смелость невинности; ибо совершенная скромность даже не знает, как краснеть. Как тщеславны они становятся, когда переходят в подростковый возраст! Как они осторожны, чтобы кринолин «торчал» должным образом, прежде чем они отважатся на дорогу в школу! Если бы Матушка Гусыня (блаженной памяти) могла взглянуть на этот мир сейчас, она захотела бы пересмотреть свою древнюю рифму для своих покровителей, —

"Come with a whoop—come with a call," &c.,—

ибо она обнаружила бы, что теперь у них вошло в обычай приходить с обручем, когда они приходят с визитом.

Когда несчастный Ромео стоит в саду старого Капулетти, под бледными лучами «завистливой луны», и наблюдает за бессознательной Джульеттой на балконе, он произносит, в ходе своего бессвязного монолога-апострофы, эти замечательные слова об этой интересной юной особе:—

"She speaks, yet she says nothing."

Я видел много молодых леди возраста Джульетты в свое время, о которых можно было бы сказать то же самое. Они действительно говорят, но ничего не говорят. И все же возьмите их по такой теме, как отделка нового чепчика к Пасхальному воскресенью, или любой из тех занимательных тем, более или менее связанных с украшением их персон, и как они многословны! Для более сильного пола, который, конечно, ничего не смыслит в одежде, будучи полностью свободным от тщеславия, термины, используемые в их бесконечных коллоквиумах на такие темы, — лишь бессмысленные слова; но я должен отдать должное более нежной стороне человечества, сказав, что они — не сплошное тщеславие, как обнаруживают их отцы и мужья к своему ужасу, когда приходят квартальные счета, что тесьма, воланы и отделка в целом имеют реальное, осязаемое существование.

Как они сентиментальны! В мои молодые дни альбомы были в моде среди молодых леди; но теперь они, кажется, несколько вышли из моды, и их место заняли молодые священники. Каких только усилий они не приложат, чтобы получить поклон от преподобного мистера Симкинса! Они роятся вокруг него после службы, как мухи вокруг пробки бочки с патокой. У Рафаэля никогда не было такого лица, как у него; Массийон никогда не проповедовал так, как он. Через какую пустыню шерстяных работ они не готовы пройти ради него! Как они истощают свои изобретательные способности в поиске новых узоров для ковриков под лампы, футляров для часов, протирок для перьев и тапочек, чтобы облечь ноги, у которых они любят сидеть! Но когда Симкинс женится на младшей дочери старого Томпсона и приличном состоянии, он обнаруживает печальное уменьшение своей популярности. Преподобный мистер Дженкинс, молодой проповедник с лицом, во всех отношениях таким же молочно-водянистым, как и его собственное, наследует трон, который он занимал, и царствует вместо него среди непостоянных поклонниц; и Симкинс тогда видит, что его популярность была не более чем свидетельством того, что его проповедь Евангелия нашла одобрение среди этих бездумных молодых людей, чем была популярность красивого комика, за которым девушки бегали так же безумно, как они бегали за его собственным белым шейным платком и аккуратно вычищенным черным сюртуком.

Преувеличение — один из великих пороков девичества. Все, что встречается их глазам, либо «великолепно», либо «ужасно». Они любят преувеличивать свои симпатии и антипатии. Самообладание, кажется, — это термин, не содержащийся в их лексиконе. Они питают мгновенную симпатию к молодому человеку и льстят ему своими улыбками, пока какое-нибудь новое лицо не займет его место в их мимолетной памяти. Таким образом, многие юные сердца растрачиваются в последовательных флиртах, прежде чем их обладательницы достигают женственности. Но было бы неправильно ограничивать действие из простого слепого импульса и преувеличения только молодыми девушками. Я думаю, это святой Павел дает нам хороший совет о том, чтобы «говорить истину в любви». Боюсь, что очень немногие жертвы нежного чувства, от Пирама и Фисбы до Петрарки и Лауры, и от последней пары до мистера Смита с мисс Браун, висящей на его руке, — которые не нуждались бы печально в совете Апостола язычников. Я видел очень немногих людей в свое время, которые действительно говорят истину в любви. Поэтому я не буду винить девушек за порок, который свойственен всему человечеству.

Импульс обычно считается несовместимым с хитростью; но у большинства девушек, я думаю, эти две вещи удивительно сочетаются. Мне сказали, что в этом городе есть академия, посещаемая многими молодыми женщинами, известная как Школа дизайна. Этот факт является для меня отрадным; ибо мое наблюдение за девичьей натурой привело меня к предположению, что было очень мало молодых леди наших дней, которые нуждались бы в каком-либо обучении искусствам дизайна. Я приветствую этот факт как доброе предзнаменование для пола. Действие из импульса ведет своих юных жертв к крайностям добра и зла. Королева Дидона — хороший тип большинства своего пола. Побежденные в своих надеждах, они готовы устроить погребальный костер из всего, что у них осталось. Но в них есть дух великодушия, который не находит места в сердцах мужчин. Это была роль Евы — принести смерть в этот мир и все наши горести своей любознательностью и доверчивостью; но Адаму было суждено инициировать подлость человечества, свалив всю вину на свою глупую маленькую жену. Это обвинение должно было бы сжечь трусливый язык Адама.

Но я читаю длинную проповедь, а сказал при этом совсем немного. Впрочем, я должен предоставить моим юным друзьям самим извлечь уроки из портрета той, чьи достоинства с лихвой перевесили бы глупость и тщеславие целого поколения девиц. Пусть они возьмут кроткую Джози за образец своей юности, и тогда им не захочется лепить свою дальнейшую жизнь по менее совершенному подобию. Тогда станет меньше бессердечных кокеток, меньше тщеславных особ, выставляющих напоказ работы модисток и портних, дефилируя по улицам, и больше настоящих женщин, хранящих домашний очаг Америки. Подражание ее добродетелям окажется лучшим средством сохранения красоты, чем любая «eau lustrale»; ибо оно создаст красоту, которую «стирающие пальцы времени» не властны уничтожить, и подарит тем, кто следует этому пути, безмятежную и прекрасную старость, чьи воспоминания о прошлом, вместо того чтобы пробуждать угрызения совести, станут источником вечного благословения.

ШЕКСПИР И ЕГО КОММЕНТАТОРЫ

У благодетельного Калигулы было заветное желание, чтобы у всего человечества была лишь одна шея, дабы он мог покончить с ним одним ударом. Плохо сочеталось бы с моей известной скромностью, если бы я стал претендовать на нечто подобное всеобъемлющему человеколюбию древнеримского филантропа, но должен признаться, что часто испытывал желание применить его благочестивое стремление к комментаторам Шекспира. Нетерпеливость не является моей главной слабостью, но эти пагубные аннотаторы часто способствовали тому, чтобы убедить меня, что я вовсе не стоик. Я часто сожалел о днях своей юности, когда никакой завистливый комментарий не затмевал блеска того гения, который освятил язык, посредством которого он находит свое выражение, и сделал его почитаемым учеными всех стран и эпох. Моя любовь к Шекспиру, подобно подагре, которая жалит мою правую ногу все утро, наследственна. Моя почтенная бабушка была большой любительницей солидной английской литературы. У нее, правда, не было тех преимуществ, которыми наслаждается молодежь нынешнего дня; она не училась ни в одном из тех учебных заведений, которые отшлифовывают образование в стиле «Тысячи и одной ночи» и возвращают юную леди домой в середине ее подросткового возраста, сведущей в бесчисленных «-ологиях» и почти не знающей ничего, что действительно полезно или что в дальнейшей жизни привлечет ее к интеллектуальным занятиям или удовольствиям. Она приобрела то, что бесконечно лучше поверхностного всезнания, которое так культивируется в наши дни. Более активные обязанности жизни ее не прельщали, и Шекспир был неисчерпаемым ресурсом ее досуга. «Зритель» мистера Аддисона был для нее «сокровищницей довольства, кладезем наслаждения и, в отношении стиля, лучшей книгой в мире». Я никогда не забуду тот счастливый день (еще до эпохи курточек в моей жизни), когда она посадила меня к себе на колени и прочитала мне речи Марулла, Марка Антония и Брута. В тот час я стал таким же искренним преданным, как и любой, кто склонялся перед алтарем гения Шекспира. И этот невинный фанатизм ничуть не убавил своего пыла под бременем, возложенным на меня с годами. Театр утратил для меня многие свои прежние прелести. Дружбы юности — единственные прочные близости, ибо наши ладони грубеют от беспорядочного общения с миром и нелегко воспринимают новые впечатления, — либо были прерваны той неумолимой силой, чье ледяное прикосновение одинаково безжалостно к любви и вражде, либо им помешали переменчивые занятия жизни. Но Шекспир по-прежнему сохраняет свое привычное влияние, и моя верность ему не была нарушена никакими революционными движениями, которые произвели такие перемены во всем остальном. Мартин Фаркуар Таппер писал, но я настолько старомоден в своих предрассудках, что постоянно возвращаюсь к своему Шекспиру, отдавая предпочтение даже перед этим одаренным и по-простонародному философствующим бардом.

Но я отвлекся. Со дня, который я упомянул, Робинзон Крузо был вынужден отречься от престола, и «монарх-бард» Англии (как называет мистер Спрэг мужа Энн Хэтэуэй) воцарился вместо него. Я первым делом проглотил «Юлия Цезаря». Я говорю «проглотил», ибо никакое другое слово не выразит ту жадную серьезность, с которой я читал. В последний раз, когда я перечитывал эту пьесу, это было «в пределах выстрела из лука от места, где жили Цезари», и всего в нескольких минутах ходьбы от дворца, где ныне хранится статуя великого Помпея, у подножия которой пал могучий Юлий. Аппетит быстро рос во время еды, и мне не потребовалось много времени, чтобы узнать о принце в черном, короле без крова, требовательном ростовщике, толстом рыцаре и его веселых товарищах, раскаивающемся тане и великодушном, ревнивом мавре столько же, сколько я знал о Бруте и других красных республиканских убийцах имперского Рима. Моя любовь к Шекспиру была значительно укреплена дружбой, которую я завел в своих самых ранних заграничных путешествиях. Это было до эпохи железных дорог, которые, при всей их удобности, лишили путешествия половины их остроты, сделав их столь обыденными. Я совершал небольшое турне по северу Франции. Я восхищался белыми чепцами и благочестивой простотой нормандских крестьян и впитывал то возвышение души, которое всегда дарует высокий неф величественного собора в Амьене, и собирался вернуться в Париж, когда приступ ревматизма остановил мой путь и продлил мое пребывание в приятном городе Дуэ. Там я случайно встретил английского монаха из того великого старого ордена бенедиктинцев, чья история на протяжении более чем двенадцати столетий была историей цивилизации, литературы и религии. Он происходил из одной из тех старых семей, которые отказались изменить свое вероисповедание по требованию короля, искавшего развода. Это был человек ясного ума и пленительной простоты характера. Казалось, он приносил с собой солнечный свет, куда бы ни направлялся. Он занимал профессорскую кафедру в Английском колледже при бенедиктинском монастыре в Дуэ, и когда его учебные часы заканчивались, он ежедневно приходил навестить меня. Его разумная и живая беседа сделала для развязывания ревматических узлов на моем бедном плече больше, чем все пилюли и лосьоны, за которые M. le Médecin выставил мне такой круглый счет. Когда я навещал его в келье, я обнаружил, что потрепанный экземпляр Шекспира был единственным спутником его Бревиария, его Фомы Аквинского и святого Бернарда на его рабочем столе. Он любил Шекспира только ради него самого. Он никогда не использовал его как манекен, на котором можно было бы демонстрировать наряды педанта. Он ненавидел комментаторов так же искренне, как человек столь глубоко религиозный может ненавидеть что-либо, кроме греха, и был так же серьезен в своем пристрастии к Шекспиру «без примечаний и комментариев», как его соотечественники-диссентеры пожелали бы ему быть в отношении аналогичного издания единственной другой вдохновенной книги в мире. У него, однако, были свои теории относительно персонажей Шекспира, и мы часто обсуждали их вместе; но я должен отдать ему должное: он никогда не публиковал ни одной из них. Я всегда считал этот факт блестящим свидетельством полноты его самоотречения и его необычайного продвижения на пути религиозного совершенства. Многие принимали три монашеских обета, которыми он был связан, и соблюдали их с добросовестной верностью; но немногие ученые изучали Шекспира так, как он, и при этом сопротивлялись искушению рассказать обо всем этом миру в книге.

Роясь на днях в библиотеке одного почтенного бостонского гражданина, который не менее искушен в Евангелии (будем надеяться), чем в праве, я наткнулся на потрепанный фолиант, содержащий «Трактат о первородном грехе» некоего Энтони Берджесса, процветавшего в Англии чуть более двух столетий назад. Один из выцветших форзацев этого занимательного тома сообщил мне почерком, напоминающим покосившийся забор, если смотреть на него из окна экспресса, что «Jacobus Keith me possedit, An. Dom. 1655»; и также содержал эту надпись, столь уместную для моей нынешней темы: «Толкователи мудры, когда они не иные». Я чувствую, что могу спокойно предоставить своим читателям самим применить этот афоризм к знакомым им шекспировским аннотаторам, так мало из которых мудры, а так многие — иные. Думаю, это был покойный мистер Хэзлитт, который сказал (а если и не он, то должен был сказать), что если вы желаете узнать, до какой возвышенности способен подняться человеческий гений, вы должны читать Шекспира; но если вы стремитесь установить, до какой глубины слабоумия может опуститься интеллект человека, вы должны читать его комментаторов.

Несмотря на низкую оценку, которую я склонен давать трудам большинства комментаторов Шекспира, я все же часто испытывал сильное искушение записать себя в их ряды. Ни вся их глупость в объяснении вещей, ясных даже самому ограниченному уму, ни вся их педантичность в разъяснении вопросов, которые просто необъяснимы, ни вся их чрезмерная многословность не могли подавить мою амбицию привязать свой рулон макулатуры к хвосту (и без того столь громоздкому) шекспировского воздушного змея. Другие взлетали к славе такими средствами; почему бы не мне? Мы не должны изучать Шекспира столько лет впустую, и я чувствую, что священный долг был бы не исполнен, если бы результаты моих изысканий были скрыты от моих страдающих собратьев-студентов. Но позвольте мне быть милосерднее других комментаторов; позвольте мне ограничить свои замечания одной-единственной пьесой. Из нее вы можете узнать суть моих теорий относительно остальных; и если вы пожелаете получить еще один образец, я буду считать, что совершил неслыханный триумф в этой области литературы.

Трагедия «Гамлет» всегда считалась одним из самых достойных произведений Шекспира. Она не нуждается в новой похвале с моей стороны. Драматическое искусство достигло большого прогресса за двести шестьдесят лет, прошедших с тех пор, как был написан «Гамлет», однако в наши дни создается мало вещей лучше. Мы можем признать унизительный факт, что «Гамлет», при всей своей древности, ничуть не хуже, чем если бы он был написан после Благовещения и был объявлен на театральных афишах завтрашнего вечера с одним из самых красноречивых и обстоятельных предисловий мистера Бусико. Характер Гамлета много обсуждался, но, при всем должном уважении к гению тех, кто утомил своих читателей трактовкой этой темы, я бы смиренно предположил, что все они ошибаются. Гамлет напоминает картину, которую чистили, подправляли, лакировали и реставрировали до тех пор, пока едва можно разглядеть что-то от оригинала. Критики и комментаторы так основательно замазали первоначальный характер, а те доверчивые люди, которые радуются, что язык Чатема — их родной язык, слышали так много их оценок характера Гамлета, что принимают их на веру, льстя себя надеждой, что воздают должное Гамлету Шекспира. Высокопарная философия упражняет свои силы на этой теме, и Гёте высказывает мнение, что драматург хотел изобразить последствия великого действия, возложенного как долг на ум, слишком слабый для его выполнения, и сравнивает его с дубом, посаженным в фарфоровую вазу, предназначенную только для самых нежных цветов, которая разлетается вдребезги, как только корни начинают прорастать.

Теперь давайте отбросим всю эту метафизическую и поэтическую чепуху и вернемся к самой пьесе. Шекспир окажется своим собственным лучшим толкователем, если мы будем читать его с послушным умом, предварительно изучив историю того времени, о котором он писал. На севере Ирландии существует предание, что отец Гамлета был уроженцем этой страны по имени Хаундел и что он занимался ремеслом портного; что он был захвачен датчанами в одной из их экспедиций против этого прекрасного острова и увезен в Ютландию; что он женился и снова открыл свое дело в том холодном краю, но впоследствии променял портняжное ремесло на королевское, узурпировав трон Дании. Предание представляет его человеком жестокого нрава, пьяницей и в целом крайне беспринципной и неприятной личностью, хотя и превосходным портным. Теперь, если мы возьмем старую хронику Саксона Грамматика («Historia Danorum»), из которой Шекспир почерпнул сюжет для своей трагедии, мы найдем там мало такого, что не гармонировало бы с этим преданием. Саксон Грамматик говорит нам, что Гамлет был сыном Хорвендала, который был знаменитым пиратом Ютландии, которого король Хурик боялся настолько, что, чтобы задобрить его, был вынужден назначить его правителем Ютландии, а впоследствии отдать ему в жены свою дочь Гертруду. Так он получил трон. Старое ирландское имя Хаундел могло легко быть искажено в Хорвендал ломающими челюсти норманнами, а в остальном датская хроника и ирландское предание полностью согласуются. Что в тот ранний период между Данией и Ирландией существовало частое сообщение, мне, конечно, не нужно брать на себя труд доказывать. Все ранние хроники обеих этих стран свидетельствуют об этом. Именно земле, евангелизированной святым Патриком, Дания была обязана благами образования и христианской веры. Но визиты датчан не были продиктованы никаким святым рвением к спасению или умственному развитию своих благодетелей, если верить всем историям об их пиратских экспедициях. Ирландский монах из великого монастыря Бангор, писавший на очень хорошей латыни для века, в котором он жил, намекает на этот период в истории своей страны в стихотворении, одна строка из которого иногда цитируется даже сейчас:—

Timeo Danaos et dona ferentes.

"Time was, O Danes, we feared your gifts."

Великий датский поэт Эленшлегер часто делает намеки в ходе своего эпоса «Боги Севера» на отношения, которые когда-то существовали между Данией и Ирландией, и на тот факт, что его родная страна переняла от Ирландии обычай употреблять спиртные напитки в больших количествах.

Ирландское происхождение Гамлета естественно скрывалось бы им насколько возможно, так как это могло повредить его притязаниям на трон Дании; поэтому мы вряд ли можем ожидать, что древняя легенда подтвердится в пьесе, за исключением случайного упоминания. Свободная, откровенная ирландская натура время от времени давала о себе знать. Так, мы находим, что когда Горацио говорит ему, что «нет никакого оскорбления», он упрекает его словами:

"Yes, by St. Patrick, but there is, Horatio!"

Конечно, не нужно призраку приходить из могилы, чтобы сказать нам, что ни один истинно рожденный скандинав не поклялся бы в неосторожный момент Апостолом Ирландии. Опять же, когда Гамлет думает об убийстве своего дяди, неправедного короля, он обращается к самому себе с именем, которое он, вероятно, носил, когда помогал своему отцу (чью смерть он желает отомстить) в его лавке в Ютландии:—

"Now, might I do it, Pat, now he is praying."

Затем, он говорит Горацио о «погребальных печеных яствах», холодно послуживших для свадебного стола на втором бракосочетании его матери. Обычай печь яства, как известно, имеет ирландское происхождение, тогда как жарение их является особенностью северных народов континентальной Европы.

Частые намеки в ходе пьесы на обычаи пить не только доказывают, что Гамлет происходил из той нации, чье гостеприимство является ее величайшим недостатком, но и что он и его семья были далеки от того утонченного и философского народа, каким некоторые комментаторы хотели бы нас убедить. Так, он обещает своему старому товарищу,—

"We'll teach you to drink deep ere you depart,"—

что даже самый предубежденный человек охотно признает истинно коркской фразой. Эта слабость семьи видна на протяжении всей пьесы. В последней сцене она особенно очевидна. Все королевское семейство Дании, кажется, вступило в общество трезвости. Даже королева, несмотря на увещевания мужа, присоединяется к пирушке. Гамлет тоже, умирая, вскакивает, услышав, как Горацио говорит: «Здесь еще осталось немного выпивки», и настаивает, чтобы кубок дали ему. Я знаю, что, с другой стороны, можно привести довод, что в сцене, предшествующей первому появлению призрака перед Гамлетом, он позволяет себе некоторые замечания, которые доказали бы, что он разделял чувства, подобающие его соотечественнику, благородному отцу Мэтью. Говоря об обычае осушать такие частые кубки рейнского, он объявляет его, по его мнению,—

"a custom

More honoured in the breach than the observance."

Следует помнить, что случай, по которому была произнесена эта речь, был торжественным. При таких сверхъестественных обстоятельствах старому Силену или самому королю Пруссии можно было бы простить некоторую гомилетичность на тему трезвости. Заключение этой речи дало комментаторам прекрасный шанс проявить свою изобретательность.

"The dram of bale

Doth all the noble substance often doubt

To his own scandal."

Они называли это «dram of base», «dram of eale» и т. д., и оставались в таком же неведении, как и прежде. Некоторые полагали, что Шекспир намеревался написать «the dram of Bale» в качестве скрытого выпада против доктора Джона Бейла, первого протестантского епископа Оссори в Ирландии, который был беспринципным пьяницей, а также драматургом, ибо он написал пьесу под названием «Kynge Johan», которая была переиздана под редакцией моего друга, мистера Дж. О. Холливелла, Обществом Кэмдена в 1838 году. Но эта попытка заставить ее отразиться на прелате Оссори совершенно неуместна. Небольшое исследование показало бы, что «bale» — это напиток, несколько напоминающий наш виски настоящего бренда R. G., потребление которого в кабаках своей страны принц Гамлет так искренне оплакивал. Великий датский философ В. Шерер Хомбеггер в своей автобиографии говорит о нем и утверждает, что, как и все датчане, он предпочитает его вину, элю или даже воде: «Der er vand, her er vun og oel,—men allested BAELE drikker saaledes de Dansker». (Autobiog. II. xiii. Ed. Copenhag.)

Что касается доказательств того, что семья Гамлета была тесно связана с портняжным делом, то они так густо разбросаны по всей трагедии и так очевидны даже для случайного читателя, что, даже если бы у меня было место, было бы достаточно упомянуть лишь несколько основных. В самой первой сцене, в которой он представлен, Гамлет говорит с опытным видом о своем «чернильном плаще», «костюмах торжественного черного цвета», «формах» и «модах» и пытается защититься от подозрения, которое, как он чувствует, питают к нему многие придворные, прямо говоря: «Я не знаю швов». Эта первая речь Гамлета — ключ к беспричинной неискренности его характера. Его мать умоляла его сменить одежду — «сбросить свой ночной цвет», — и он отвечает на ее просьбы: «Я во всем буду повиноваться вам, мадам»; однако общеизвестно, что он не прислушивается к этому обещанию, а носит черное до конца своей карьеры.

Он неоднократно использует выражения, которые естественно употребил бы портной. Его фигуры речи часто пахнут лавкой. Как, например, он говорит Розенкранцу и Гильденстерну: «Принадлежность приветствия — это мода и церемония. Позвольте мне соответствовать вам в этом облачении»; в сцене, предшествующей пьесе, он заявляет, что, хотя сам дьявол носит черное, у него будет «костюм из соболей». В интервью со своей матерью, которая, как можно предположить, не забыла раннюю историю семьи, он использует такие фигуры с еще большей свободой:—

"That monster custom who all sense doth eat

Of habit's devil, is angel yet in this;

That to the use of actions fair and good

He likewise gives a frock or livery,

That aptly is put on."

В своем наставлении актерам он говорит о том, чтобы «разорвать страсть в клочья, в самые лохмотья», и говорит о некоторых актерах, что, когда он увидел их, ему показалось, будто «некоторые из подмастерьев природы создали людей, и создали их нехорошо». В четвертом акте он называет Розенкранца «губкой».

Какое лучшее доказательство мастерства Гамлета и его отца в их общем ремесле мы можем иметь, чем то, что дает прекрасная Офелия, которая называет принца «зеркалом моды и слепком формы»? В сцене в опочивальне с матерью Гамлет застигнут врасплох внезапным появлением призрака отца, к которому он обращается не теми заученными фразами, которые использовал, когда рядом были Горацио и Марцелл, а как к «королю лоскутьев и заплаток». Старый Полоний не хочет, чтобы его дочь вышла замуж за портного, но слишком вежлив, чтобы высказать ей все свои возражения против ухаживаний лорда Гамлета; поэтому он скрывает свои причины за этими фигурами речи, вместо того чтобы сказать ей прямо, что Гамлет — портной и из этого брака ничего не выйдет:—

"Do not believe his vows, for they are brokers,

Not of that dye which there in vestments show,

But implorators of unholy suits," &c.

Некоторые поздние издания Барда заставляют вторую строку этого отрывка читать:—

"Not of that die which their investments show,"——

что является столь же очевидным искажением текста, как и любое из тех, что были обнаружены неутомимым мистером Пейном Кольером.

Если требуется какое-либо дальнейшее доказательство дела, которое должно быть ясно каждому мыслящему уму, его можно найти в той торжественной сцене, в которой принц, подавленный бременем жизни, отравленной и потерпевшей поражение в своих высших целях, размышляет о самоубийстве. Теперь, если есть время, когда всякая аффектация мирского ранга, вероятно, будет забыта и поглощена созерцанием ужасного дела, которое занимает ум, то это именно такое время. И здесь мы находим Шекспира таким же правдивым, как сама Природа. Солдат, уставший от жизни, использует меч, которого когда-то боялись его враги, чтобы положить конец своим бедам. Ум Гамлета перепрыгивает через интервал его княжеской жизни, и оружие, которое наиболее естественно подсказывается его юношеской карьерой, — это «обнаженный стилет».

Если бы я уже не написал больше, чем намеревался, на эту тему, я мог бы продолжить приводить многие другие доказательства истинности моего взгляда на этот замечательный характер. Я также хотел показать, что Гамлет был крайне сомнительной личностью и отнюдь не заслуживал сочувствия или восхищения людей. Достаточно сказать, что он даже до последнего часа был более склонен к выпивке, чем подобало принцу (за исключением, пожалуй, принца-регента), — что он обращался с Офелией неподобающим образом, — что он часто отзывался о своем отчиме в нецензурных выражениях, — что он позволял себе использовать нецензурную лексику даже в своих монологах, как, например:—

"The spirit I have seen

May be a devil; and the devil hath power

To assume a pleasing shape; yea, and perhaps

Out of my weakness, and my melancholy,

(As he is very potent with such spirits)

Abuses me too,—damme!"

Его близость с актерами также является неопровержимым доказательством его порочности; ибо театральные люди Дании в его эпоху были не тем, чем являются актеры наших дней. Они слишком часто были людьми распущенной и безрассудной жизни, не заботящимися о моральных и социальных обязательствах, и чья компания отнюдь не была бы приемлема для истинно философствующего принца.

Если этот прерафаэлитский набросок характера Гамлета покажется неудовлетворительным, его можно дополнить прочтением самой пьесы, если читатель только отбросит оковы, которые комментаторы поставили на его пути. Это может быть новый взгляд для большинства моих читателей; но я убежден, что теория, контур которой я дал, вполне так же состоятельна, как и многие из бесчисленных предположительных эссе, к которым привела эта несравненная драма. Если она неверна, что ж, тогда мы должны заключить, что все подобные теории, хотя они могут быть подкреплены таким же количеством отрывков, как те, что я привел в поддержку моей гибернико-портняжной гипотезы, в равной степени лишены фундамента здравого смысла. Если моя теория устоит, я имею удовлетворение от того, что связал свое имя (которое иначе было бы скоро забыто) с одним из шедевров Шекспира; и это все, что когда-либо делал любой комментатор. А если моя теория окажется ложной, меня утешает мысль, что блеск гения, который я так высоко чту, нисколько не затмевается этим; ибо устойчивость и величие храма не могут быть нарушены стиранием амбициозных каракулей и меловых отметок, которыми некоторые честолюбивые поклонники могли обезобразить его портик.

ВОСПОМИНАНИЯ О МИССИС ГРАНДИ

Из всех наук, к которым я когда-либо был побуждаем в юности, будь то страхом перед розгой или надеждой на лавры, мифология была, пожалуй, самой очаровательной. Было освежающе, после тщетных попыток проспрягать глагол и в конце концов будучи вынужденным его просклонять — после того, как несколько раз складывал столбик цифр и получал много разных результатов, и ни один из них не был правильным, — и после тщетной попытки понять единственные алгебраические знания, которые когда-либо были втиснуты в мой нематематический мозг, а именно, что x равно неизвестной величине, — было, повторяю, освежающе перелистывать страницы моего Классического словаря и наслаждаться среди богов и героев, чьи удивительные карьеры были забальзамированы на его зачитанных страницах. Лемприер был великим магом, который вызывал перед моими восхищенными глазами обитателей сферы, где существование не было омрачено никакими пагубными арифметиками и где рабство чернильного стола было неизвестно. Мне всегда казалось, что знания, которые я почерпнул из этих заколдованных хроник, не только улучшили мой ум, но и сделали мое тело более крепким; ибо я участвовал в охоте, вел отчаянные битвы, как того желали боги, и все это время вдыхал чистый, бодрящий воздух старого Олимпа. Освященные рощи были обителью моего ума, и я на время стал соучастником радостей существ, в которых верил со всем пылом и простотой детства. Я наслаждался своими мифологическими чтениями тем более, что они, как правило, не находили одобрения у моих школьных товарищей, большинство из которых отстаивали свою национальность, заявляя о своей привязанности к «Правилу трех». Один из них, помню, был особенно суров к бесполезности занятий, которые доставляли мне удовольствие. Он, «parcus deorum cultor, et infrequens», не мог получить никакого удовлетворения от книг, в которых я наслаждался; если ему приходилось учиться или читать, он не мог позволить себе тратить свои мозги на глупые суеверия трехтысячелетней давности. Его не волновало, сколько романтики и поэтической красоты могло быть в древней мифологии: к чему все это приводило в конце концов? Это не приносило денег. Это был обман. Наши пути в жизни разошлись, когда мы выросли из курточек и коротких штанишек. Он остался верен своим мальчишеским инстинктам и преследовал практическое, как если бы оно было реальностью. Через несколько лет его лицо утратило весь свой юношеский вид; интенсивный дух стяжательства блестел в его расчетливом глазу, и таблица процентов, казалось, была написана на линиях его изнуренного заботами лица. В последующие годы у нас редко были какие-либо разговоры, ибо он всегда казался скованным, как будто боялся, что я хочу одолжить у него немного денег, и не хотел отказывать ради старых времен, когда мы сидели за одной партой, хотя знал, что мой вексель ничего не стоит. Его преданность своему божеству, практическому, не осталась без награды. Он стал похож на единственного мифологического персонажа, которому он позавидовал бы, если бы знал что-нибудь о науке, которую презирал. Его прикосновение, казалось, превращало все в золото. Его спекуляции во время войны 1812 года были все успешны. Восточные земли не повредили ему. Финансовый кризис 1837 года только добавил денег в его кошелек. Он сколотил большое состояние и был счастлив. Он выглядел обеспокоенным, но, конечно, он был счастлив. Какой человек когда-либо посвящал свою жизнь воплощению мечтаний своей юности в приобретении богатства и преуспевал сверх своих ожиданий, не будучи при этом очень счастливым? Но если его доходы были чем-то практическим и реальным, то его потери были вдвойне таковыми. Каждая из них была как кинжал, вонзенный в это иссохшее сердце. Его единственный сын доставил ему много хлопот своей дикой жизнью и, что задело его еще больше, растратил деньги, которые он с таким трудом накопил, за игорными столами Бадена. Я видел его на днях идущим по Тремонт-стрит, выглядящим измученным и несчастным, и мне хотелось спросить его, что он думает о реальном и практическом после того, как попробовал их. Он, конечно, был бы готов признать, что в романтике и поэзии мифологии больше реальности, чем в тысячах, которые он вложил в «Бэй Стейт Миллс». Его практическая жизнь принесла ему суету и томление духа, в то время как старый Лемприер, к которому он относился так пренебрежительно, процветает в бессмертной юности, невредимый среди краха состояний и обесценивания акций.

Но я пишу не эссе о мифологии. Я хочу рассказать о той, кого иногда считают мифом, но кто является живой и дышащей личностью, как и все мы. Этот широко распространенный скептицизм — один из самых роковых знаков времени. Потому что покойная миссис Сэйри Гэмп считала себя вправе культивировать маленькую домашнюю мифологию в тени знаменитой миссис Харрис, должны ли мы принимать всех персонажей, которые иллюстрировали историю, за мифы и нереальности? Тень Геродота, запрети это! Есть некоторые неверующие и достаточно непочтительные, чтобы сомневаться, существует ли на самом деле такая особа, как миссис Партингтон; есть и другие, настолько закаленные в своем недоверии, что ставят под сомнение существование индивидуума, который ударил мистера Уильяма Паттерсона, и даже самого бессмертного получателя удара. Поэтому мы не должны удивляться тому, что леди, чье имя украшает заголовок этой статьи, не избежала профанного духа эпохи.

К несчастью для нас, миссис Гранди — не миф, а ужасная реальность. Она вдова. Покойный мистер Гранди переносил это с героическим терпением, сколько мог, а затем, по божественному провидению, в котором он охотно согласился, был избавлен от бремени жизни. Если он не счастлив сейчас, то великая доктрина компенсации — не что иное, как заблуждение и обман. Если бесконечного счастья можно было достичь только через такое чистилище, как жизнь бедняги Гранди, немногие из нас, боюсь, стремились бы быть причисленными к избранным. Мученики, исповедники и святые всех степеней завоевали свои венцы блаженства с относительной легкостью; если бы они были подвергнуты двадцатилетнему послушничеству с миссис Гранди и ее неутомимым языком, они бы обнаружили, насколько это было ужаснее, чем та тяжелая жизнь или жестокая смерть, через которые они ушли из мира, и меньше булл о канонизации получили бы Печать Рыбака. Я слышал от тех, кто был знаком с этим достойным и не жалующимся человеком, что он женился по любви. Его жена была особой с немалыми достоинствами, пытливого ума и необычайной энергии характера. В ее заботе о его хозяйстве не было ничего, на что он мог бы с полным основанием жаловаться. Она зорко следила за всеми теми делами, в которых бережливая хозяйка любит проявлять свое мастерство; ее стол был достоин принять королевские ноги под своей сияющей красного дерева поверхностью и безупречной скатертью, и я даже слышал, что ее мужу никогда не приходилось мысленно проклинать отсутствие пуговицы на рубашке. И все же Джайлз Гранди, эсквайр, был одним из самых несчастных людей. Какая ему была польза от того, что его жена могла консервировать айву, если она не могла сохранить собственное душевное спокойствие? Какое имело значение, насколько хорошо она солила ветчину, если она всегда так жалко проваливалась в лечении своего языка? Какая была прибыль от того, что ее счета с мясником и бакалейщиком всегда велись правильно, если ее счета обо всех соседях постоянно переполнялись и держали ее и ее супруга в состоянии постоянного морального банкротства? Какая была разница, насколько хорошо она заботилась о своей собственной семье, если они должны были находиться в бесконечной суматохе из-за ее беспокойства о семье каждого другого?

Если бы вы посетили миссис Гранди и заметили блеск дверного молотка, лестничных прутьев, каминных решеток и каждой другой части ее владений, которая поддавалась полировке, и скрупулезную чистоту, которая царила вокруг нее, вы бы поклялись, что она одарена сотней рук Бриарея: если бы вы послушали пятнадцать минут ее наблюдения за людьми и вещами, у вас возникло бы убеждение, граничащее с абсолютной уверенностью, что она обладает глазами Аргуса. Никто никогда не сомневался, что она была глубоко религиозным человеком. Она выполняла все свои религиозные обязанности с самой назидательной точностью. Она всегда была на своем месте в церкви и могла сказать вам, вплоть до ленточки на чепце, платье каждого человека, который почтил священное здание своим присутствием. Если бы вы хотели знать, кто из прихожан был настолько лишен духовного рвения, что пренебрегал поклоном во время Символа веры или совершал неприличие, кивая во время проповеди, миссис Гранди могла бы дать вам всю информацию, которую вы могли пожелать. Она выполняла божественную заповедь буквально: она наблюдала, а также молилась. Но ее религия не растрачивалась в простом молитвенном экстазе; она принимала самую привлекательную форму религии — форму активного благодеяния. И ее благочестивая филантропия не была того исключительно телескопического характера, который заботится об интересах Островов Каннибалов и их короля и не может понять, что есть какая-то духовная нужда ближе к дому. Она подписывалась, правда, на поддержку миссионеров с их женами и многочисленными детьми, которые были преданы благочестивому делу обращения китайцев и Джаггернаутов; но она также делала что-то в плане еды и фланели для жертв нужды в своем собственном районе. Она основала швейный кружок в приходе, где жила, и никогда не казалась счастливее, чем когда была занята со своими подругами в их еженедельной работе и разговорах. Боюсь, что в этом кружке происходил и другой посев, помимо простого шитья. Семена домашнего несчастья и раздора разносились оттуда во все части прихода. Репутации, как и одежда, по очереди проходили через руки этих благотворительных дам, и их кроили, подгоняли, наметывали, сшивали и обметывали. Швейный кружок был исповедальней миссис Гранди. Не поймите меня неправильно — я не стал бы порочить ее характер, обвиняя ее в том, что в наши дни называют «романизирующими тенденциями»; ибо она жила задолго до того, как «скарлатина» вторглась в Оксфордский университет и унесла сотни своих жертв; и никто никогда не подозревал ее в каком-либо желании рассказать о своих собственных проступках на ухо кому-либо. Нет, она презирала римскую исповедальню подобающим образом; но она поддерживала, словом и примером, то самое библейское учреждение — швейный кружок — протестантскую исповедальню, где каждая исповедуется не в своих грехах, а в грехах своих соседей. Успех миссис Гранди с ее любимым учреждением побудил других подражать ее примеру; и теперь швейные кружки распространены везде, где говорят на родном языке этой благодетельной леди. Справедливости ради следует признать, что существует мало учреждений человеческого изобретения, которые так мало отошли от духа своего первоначального основателя, как швейный кружок.

И все же, несмотря на все ее добродетели как хозяйки, филантропа и христианки, у миссис Гранди были враги. Некоторые люди были достаточно немилосердны, чтобы сказать, что она была причиной больших неприятностей, чем все остальное женское население города. Они обвиняли ее в том, что она поставила себя в положение цензора и выносила суждения, основанные на слухах, а не на веских юридических доказательствах. Они даже говорили, что она сделала свои визиты к бедным прикрытием для удовлетворения своего любопытства; и, если когда-либо простительно судить о мотивах ближнего, я думаю, что, учитывая их раздражение, их можно извинить за такое недоброе обвинение, оно казалось столь хорошо обоснованным. Далеко от меня мысль, что миссис Гранди когда-либо намеренно искажала факты. Она инстинктивно съежилась бы от лжи. Но она любила делать выводы; и ни один факт или слух никогда не доходил до нее, не будучи должным образом классифицированным в ее ментальной истории соседей и не будучи заставленным пролить свое полное влияние на ее следующий разговор. Удивительно, как много могут сделать одна пара глаз и ушей в сборе информации, когда человек предан этому всерьез. В свои молодые годы миссис Гранди находила удовольствие в наблюдении за соседями и ведении постоянного комментария к их движениям; по мере того как она взрослела, это стало ее делом. Ее усилия в этом направлении были скорее в стиле любителя до времени ее замужества; впоследствии она приняла профессиональный вид. Она помещала себя у своего любимого окна, украшая его подоконник своими катушками, и хотя она строчила с похвальным усердием, ничто не ускользало от нее, что попадало в пределы ее острых способностей наблюдения.