«Мой неизвестный друг: «Aguecheek»»

Если мистер Браун заходил к миссис Уайт через дорогу, миссис Гранди записывала это как примечательное событие: если он повторял свой визит неделю спустя, она не объявила бы это положительно скандальным, но было очевидно, что ее более тонкое чувство приличия было глубоко задето: если он проходил мимо двери, не заходя, было ясно, что произошла ссора — что миссис Уайт увидела ошибку в своем поведении, или что ее муж увидел, и сделал Брауну предупреждение. Если незнакомца видели дергающим за звонок Джонса два дня подряд, эта неутомимая женщина не позволяла своим глазам спать, а векам дремать, пока не удовлетворяла себя относительно его имени и цели. Если мистер Томпсон провожал хорошенькую мисс Дженкинс домой под дождем и обращался с ней любезно и вежливо (а кто мог поступить иначе с юным ангелом в голубом и сером, который мог бы очаровать каффра или сипая до вежливости?), миссис Гранди немедленно начинала наводить справки среди всех соседей, правда ли, что они помолвлены. Таким образом жила миссис Гранди. Известно, что ее слова разрушали репутацию, которая под солнцем процветания и бурями несчастий поддерживала себя с равной грацией и честью. Было бесполезно приводить доказательства жизни в честности против ее приговора или ее знающей улыбки. Апелляции от ее решения не было. Не то чтобы она была немилосердна — просто казалось, что она была несколько более склонна верить в зло своих соседей, чем в добро; и она казалась медленной в доверии к раскаянию любого, кто когда-либо впадал в грех, особенно если этот человек был ее собственного пола. Я не жалуюсь на эту особенность; мы должны быть осмотрительны и строги, а милосердие — качество слишком редкое и божественное, чтобы тратить его по каждому тривиальному поводу. Но я не могу не думать, что если бы кающийся находил столь же трудным получить прощающую улыбку той Силы, перед которой одной мы отвечаем за наши проступки, как и восстановиться в добром расположении миссис Гранди, как мало из нас могли бы иметь надежду на блаженное видение!

Миссис Гранди имела большое влияние; ее уважали и боялись. Люди обнаружили, что она высказывает свое мнение «ex cathedra», и что, как бы необоснованно это мнение ни было, находились те, кто повторял его, пока обычное повторение не придавало ему силу истины; поэтому они пытались задобрить ее, соразмеряя свои действия с тем, что, как они полагали, было бы ее суждением. Когда это было замечено, ей начали завидовать некоторые, кто когда-то ненавидел ее, и ее идиосинкразии стали предметом изучения многих ее пола, которые жаждали разделить ее империю над мыслями и действиями своих ближних. Таким образом, посредством своего рода мультиплексного переселения душ, добродетели миссис Гранди увековечивались, и она была наделена своего рода вездесущностью. В этой стране миссис Гранди — сила. Она абсолютный суверен Америки. Ее правление некому оспаривать. Наш национальный девиз должен был бы быть, вместо «E pluribus unum», «Что скажет миссис Гранди?». Нет такого класса в нашем обществе, над которым она не осуществляла бы больше или меньше власти. Наши политики, когда они перестают рассматривать свое влияние как товар, который можно продать тому, кто предложит самую высокую цену, действуют не исходя из каких-либо твердых принципов, а с единственной целью — получить добрую волю миссис Гранди. Если человек покупает дом, десять шансов против одного, что мнение миссис Гранди относительно благородства расположения перевесит уют и реальный комфорт. Если ваша жена или дочь идет покупать платье, вкус миссис Гранди будет учтен в предпочтение долговечности ткани или состоянию вашего кошелька. Миссис Гранди диктует нам, как мы должны обставлять наши дома, и предписывает нам все наше правило жизни. Под ее суровым правлением множество людей живут не по средствам и пытаются предотвратить банкротство и несчастье, которые неизбежно ждут их. Не только в управлении мирскими делами миссис Гранди заставляет чувствовать свою власть. Ее бдительность сдерживает многие щедрые порывы, стоит между решимостью поступить справедливо и ее исполнением и является плодотворным источником лицемерия. Она председательствует на кафедре; власть старост и членов церковного совета поглощается ею; и священник, который может приправить свое еженедельное блюдо моральных банальностей так, чтобы не оскорбить ее разборчивый вкус, заслуживает сохранить свое место и достоин единодушного восхищения всего швейного кружка. Ее можно найти в судах, воодушевляющей противоборствующие стороны и наслаждающейся состязанием; иски о клевете — приятное развлечение для нее; прошения о разводе доставляют ей нескрываемую радость. Подобно фурии Алекто, так прекрасно описанной Вергилием, миссис Гранди может вооружить братьев на смертельную вражду друг против друга и взбудоражить самые счастливые дома адской ненавистью; ей принадлежат тысячи горестных искусств — «Sibi nomina mille, mille nocendi artes». Филантропия миссис Гранди не ограничивается никаким конкретным классом; она универсальна. Ничто, что относится к человеческому роду, не чуждо ей. Нет ничего земного столь высокого, что она не стремилась бы контролировать, и нет ничего слишком презренного, чтобы она не хотела знать все об этом.

Миссис Гранди вездесуща. Куда бы вы ни пошли, вы не можете избежать ее присутствия. Она стоит на страже непрестанно у вашей парадной двери и задних окон. Ее бдительный глаз следит за вами, когда бы вы ни совершали свои прогулки. Ваше имя никогда не упоминается, чтобы она не была рядом и серьезно не стремилась услышать все, что может увеличить ее зловещий запас знаний. Ей все равно, жили ли вы праведно или порочно; под ее взглядом Горгоны все человеческие действия одинаково окаменевают. И если ей не удается посеять раздор вокруг вашего очага и довести вас до отчаяния и самоубийства, как она сделала с беднягой Генри Гербертом на днях, то это потому, что вы не прокляты его огненной чувствительностью, а не потому, что ей не хватает воли сделать это.

Есть только один способ, которым можно сбросить грандианское иго. Мы должны относиться к ней так, как английский остроумец относился к ничтожному человеку, который оскорбил его; мы должны «оставить ее в покое сурово». Мы платим своего рода дань ей, если обращаем на нее внимание с целью пойти наперекор ее понятиям. Мы должны игнорировать ее полностью. Правда, это требует большого морального мужества, особенно в стране, где каждый знает дела каждого другого; но это более легкая задача — приобрести это мужество, чем терпеливо подчиняться диктату и вмешательству миссис Гранди. Кто оценит счастье того миллениального периода, когда мы перестанем спрашивать себя перед каждым своим действием: «Что скажет миссис Гранди?» и начнем всерьез жить по золотому правилу, которое советует нам заниматься своим делом? Когда придет этот день, что это будет за мир! Как уменьшатся поверхностная мораль и приличия на уровне кожи, зависть и немилосердие! Как возрастут довольство, взаимная добрая воля и домашний мир! Подумайте об этих вещах, о возлюбленный читатель; занимайтесь своим делом, и день недалек, когда, по крайней мере для вас, железный скипетр дамы Гранди станет бессильным, а заклятие, державшее вас в столь унизительном рабстве, будет разрушено.

ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ

Жизнь — это то, что мы из нее делаем. Одни и те же сцены носят совершенно разный облик для простодушного юноши «в яркое утро его добродетелей, в полном весеннем цветении его надежд» и для разочарованного негодяя, который смотрит на них «глазами кислой мизантропии». Лошадь, которую ее благожелательный хозяин завел в столярную мастерскую с парой зеленых очков на носу и приняла сухую сосновую стружку за свой законный корм, была очень похожа на состояние юноши, смотрящего на жизнь и поддающегося естественному энтузиазму своего неискаженного духа. Как и благородное животное, молодой человек, однако, разочаровывается, как только пытается поддержать себя суетой, которая выглядит столь заманчивой и питательной. Он может, подобно Уолси, Карлу V или Наполеону, достичь высот власти, прежде чем обманчивые очки упадут; но даже если момент будет отложен до тех пор, пока он не будет лежать, задыхаясь в когтях того монарха, которому должны отдавать дань верности как самые абсолютные из суверенов, так и самые радикальные из республиканцев, он обязательно наступит и покажет ему пепел, скрытый под прекрасной, спелой на вид кожурой плода, на который он так высоко взобрался, чтобы получить. Жизнь проходит перед нами, как огромная панорама, день за днем и год за годом разворачиваясь и раскрывая новые сцены, чтобы очаровать нас до самозабвения. В одно время мы вдыхаем бодрящий воздух гор; в другое — наши глаза радуются виду солнечных лугов или плодородных и простирающихся вдаль прерий; а затем город с башнями, с его рощей мачт и оживленными пристанями делает всю простую природную красоту кажущейся незначительной по сравнению с предприимчивостью и амбициями человека; пока, наконец, холст не сворачивается, музыка не умолкает, огни не гаснут, и мы остаемся, чтобы осознать, что все, чем мы наслаждались, было лишь иллюзией и «мимолетным зрелищем».

Тем не менее, вопреки окружающей нас суете — вопреки возвышенной мировой скорби Соломона и Екклесиаста, вопреки яростной сатире Ювенала (который стремился установить точный вес Ганнибала с таким усердием, словно этот прославленный dux был призовым бойцом), — в жизни есть значительная доля реальности. Существование столь большого количества фальши и притворства подразумевает существование подлинного и истинного. Сэр Томас Браун говорит нам, что «за семьдесят или восемьдесят лет человек может глубоко прочувствовать мир»; и было бы поистине печально, если бы кто-то с волосами столь же седыми, как мои, взирал с отчаянием на поле человеческого существования и усилий и восклицал: «Все тщетно».

Жизнь, как я уже говорил, есть то, чем мы сами решаем ее сделать. Ее истинная философия — это божественное искусство, позволяющее нам превращать каждое ее мгновение в чистое золото героического и неизменного бессмертия. Без этой философии мир не может не казаться порой, как и унылому датскому принцу, «бесплодным мысом» и «гнусным, зловонным скопищем испарений». Без нее жизнь подобна сложной вышивке, на которую смотрят с изнанки; мы не можем не признать блеск некоторых ее нитей и тонкость работы, но отсутствие системы и какого-либо подобия пользы утомляет ум, жаждущий совершенства, и искушает его усомниться в божественной мудрости и благости, из которых она возникла. С ней же мы взираем с восхищением и трепетом на лицевую сторону того же чудесного произведения. Наш разум больше не смущают никакие выбивающиеся нити или свободные концы; изысканные цвета, контраст света и тени, а также совершенная симметрия и гармония рисунка наполняют сердце созерцателя изумлением и восторгом, приближая его к источнику тех невыразимых совершенств, которые лишь несовершенно символизируются в чудесах видимой вселенной.

Философия, способная на все это, — искренность. «Я думаю, что искренность лучше, чем изящество», — говорит мистер Т. Карлейль, и этот шотландский дикарь прав. Все жизненные блага, проистекающие из любого иного источника, нежели истинное сердце, — лишь безвозмездное лицемерие. Добросердечный рыцарь, которого я уже цитировал, показал, как высоко он ценил эту добродетель, когда сказал: «Плыви плавно по течению природы и живи как один человек». Это двойное существование, которое большинство из нас поддерживает — то есть то, кем мы являемся на самом деле, и то, кем мы хотим казаться, — является источником многих наших ошибок и большей части наших тревог и несчастий. По-настоящему счастлив тот человек, который забывает, что «нужно соблюдать приличия», и помнит лишь, что «каждый из нас велик настолько, насколько он велик в глазах своего Творца, и не более того». Великий французский философ справедливо заметил: «Сколько споров было бы прекращено, если бы спорящие были обязаны высказывать в точности то, что они думают!» И, безусловно, он мог бы пойти дальше в том же направлении мысли; ибо сколько душевных мук, семейных несчастий, нечестности и постыдной нищеты можно было бы предотвратить, если бы мой сосед Джинкинс и его жена довольствовались тем, чтобы казаться в мире теми, кто они есть, вместо того чтобы принимать княжеский образ жизни, который лишь делает их недостаток истинной утонченности более очевидным, и если бы Джонсона с женой можно было убедить не подражать вульгарным глупостям Джинкинсов! Поверьте мне, недоверчивый читатель, в старом наставлении сэра Томаса «жить как один человек» больше мудрости, чем кажется на первый взгляд.

Но оставим эту великую первостепенную добродетель, которую благоразумие учит практиковать большинство людей, хотя они ее и не любят, — есть два или три принципа действия, которые я нашел очень полезными в своей карьере и которые составляют часть моей философии жизни. Первый — никогда не предвосхищать неприятности. Много лет назад я путешествовал по части нашей общей страны, заселенной не очень густо, и, дойдя до места, где сходились две дороги, я обратился в своем сомнении относительно того, какую из них мне следует выбрать, к старику (с плечами, как у Геркулеса, и лицом, на котором полвека солнца, бурь и пунша оставили неизгладимый след), который чинил ветхий забор у обочины. Он окинул меня взглядом, который, казалось, охватил не только мою внешность, но и генеалогию моего храброго предка, который мог бы пасть на дуэли, если бы не научился «различать человека и поступок», а затем указал мне повернуть налево, так как эта дорога сокращала путь на три или четыре мили до фермерского дома, в который я направлялся. Поскольку была весна, я проявил некоторое беспокойство, желая узнать, не причинили ли паводки, которые были весьма активны в некоторых частях страны, ущерба мосту, который, как я знал, я должен был пересечь, если выберу более короткий путь. Он насмешливо отнесся к моей предусмотрительности и сказал, что, полагаю, с мостом все в порядке и что мне лучше «двигаться вперед и посмотреть». Я уже собирался последовать его совету, когда крик его хриплым, гнусавым голосом заставил меня оглянуться. «Послушай, молодой человек, — проревел он мне, — никогда не переходи мост, пока не дойдешь до него!» В этой грубовато сказанной фразе старика была мудрость — «цельные куски мудрости», как выразился бы капитан Эдвард Каттл, — и она глубоко запала мне в память. Очень немногие из нас не имеют сильной склонности уменьшать свою нынешнюю силу, предаваясь страхам перед будущей слабостью. Если бы мы могли довольствоваться тем, чтобы «действовать в живом настоящем», — если бы мы могли держать эти телескопические беды вне поля зрения и использовать всю свою энергию на борьбу с трудностями, которые действительно преграждают наш путь, — как многого большего мы бы достигли и насколько возросла бы сумма нашего счастья!

Еще один весьма спасительный принцип в моей философии — никогда не позволять себе пугаться, пока я не изучил и не установил должным образом необходимость такого унижения. Я принял этот принцип в детстве, придя к нему следующим образом: я гостил у своего деда, который жил в прекрасном старинном особняке в сельской местности, с высокими панелями, вместительными каминами, тяжелыми балками на потолках и широко раскинувшимися вязами, затеняющими уютное крыльцо, где два или три поколения объяснялись в любви. Прошло шестьдесят с лишним лет с того счастливого времени, но оно кажется мне более свежим в памяти, чем события, произошедшие всего четверть века назад. Мой дед был любителем книг и обладал немалым запасом общих знаний. Он считал, что так же важно быть в курсе истории своего времени, как и быть сведущим в истории империй, давно канувших в Лету. Неудивительно, что он бережно хранил каждую газету — особенно каждый иностранный журнал, — до которой мог дотянуться. Именно под его эгидой я впервые прочитал страшную историю эпохи террора и приобрел свои антиреволюционные принципы.

Я никогда не забуду тот яркий осенний день, когда почтовый дилижанс из Бостона привез моему деду пакет с книгами и газетами. Это была последняя дружеская услуга, по сути, последнее послание, которое он когда-либо получал от своего старого друга-тори, мистера Бармисайда, о котором я с уважением упоминал в предыдущем эссе; ибо этот добродушный старый джентльмен скончался в Лондоне вскоре после этого. Посылка проделала быстрый по тем временам путь: письмо мистера Бармисайда было датировано всего сорока шестью днями до того, как его вскрыл мой дед, и мы вместе наслаждались сильным ароматом его неразрезанного содержимого. Старый джентльмен ухватился за экземпляр великолепного «Эссе о французской революции» Берка, которое было в посылке, а меня оставил наслаждаться газетами, полными ужасных подробностей той кровавой сатурналии. Я получил разрешение от деда (который был так погружен в Берка, что отвечал мне невпопад) посидеть на час дольше обычного. Как бы ужасны ни казались моему юному уму все те вещи, о которых я читал, в деталях той кровавой оргии была какая-то завораживающая сила, которая полностью очаровала меня. Мое воображение было полно ужасных образов, когда я был вынужден покинуть теплую, уютную гостиную, и Робеспьер, Дантон и Марат были теми адскими камергерами, которые сопровождали меня, когда я неохотно поднимался по широкой скрипучей лестнице в спальню. Снаружи дул свежий северо-западный ветер, и сухие девичий виноград и жимолость, которые летом наполняли дом ароматом и придавали ему такой сельский вид, пугали меня своими попытками вырваться из оков. Будь сейчас весна, мое юное воображение было бы настолько возбуждено, что я бы испугался, что они могут последовать примеру повстанцев, о которых я читал, и начнут стрелять! Ночью мой беспокойный сон был нарушен шумом, который показался мне громче выстрела из тяжелой пушки. Я сел на высокой старомодной кровати и оглядел комнату, которая была слегка освещена лучами заходящей луны. Не было никаких сомнений в моей личности — я не был ни роялистом, ни якобинцем; не было сомнений, что я нахожусь в лучшей «гостевой спальне» дома моего деда, а не в Бастилии, и что темная вещь в углу — это массивный комод из красного дерева, а не гильотина; но все это лишь усилило мой ужас, когда я заметил темную фигуру, стоящую у изножья кровати и глядящую на меня бледными, огненными глазами. Я сильно протер глаза и ущипнул себя, чтобы убедиться, что я не сплю. В комнате было так же тихо, как в большой камере пирамиды Хеопса. Я слышал, как старые часы тикают у подножия лестницы так отчетливо, словно я был заперт в их вместительном корпусе. Посреди моего смятения они заставили каждую фибру моего тела дрожать, пробив один раз торжественным звоном, который, как я думал, должен был разбудить каждого спящего в доме. Последовавшая тишина была глубже и страшнее прежней. Я отчетливо слышал дыхание монстра у изножья кровати. Я попытался свистнуть неподвижной фигуре, но не смог сложить губы. Наконец я принял отчаянное решение. Я знал, что если существо, чьи большие свирепые глаза наполняли меня ужасом, было настоящим сверхъестественным демоном, то со мной покончено, и я мог бы сразу сдаться. Но если, возможно, под этим ужасным обличьем скрывалась человеческая форма, то оставалась некоторая надежда на окончательное спасение. Поэтому решение этого вопроса стало необходимым для моего душевного спокойствия, и я решил, что это должно быть сделано. Напрягая «каждую телесную силу для ужасного подвига», я тихо выскользнул из кровати. Монстр был так же неподвижен, как и прежде, но я заметил, что его голова покрыта белой тканью, что делало ее еще более призрачной. Крепко сжав зубы и сжав свои маленькие кулаки, чтобы убедить себя, что я не боюсь, я предпринял последнее решительное усилие. Я прошел через комнату и оказался лицом к лицу с этой грозной фигурой. Лучший сюртук моего деда висел там на стене, его бархатный воротник был защищен от пыли белой тканью, а две позолоченные пуговицы на спине блестели в лунном свете. Это было то самое грозное присутствие, которое привело меня в ужас. Слабость в коленях, стук зубов и обильный пот, последовавшие за моим узнаванием этого безобидного предмета одежды, свидетельствовали о силе моего испуга. Прежде чем я заполз обратно в теплую постель, я решил в будущем никогда не поддаваться страху, пока не убежусь, что от него нет спасения; и с тех пор у меня было много поводов действовать согласно этому принципу.

Кстати о страхе, у одного моего друга есть любимая максима: «Всегда делай то, чего боишься»; под которой (в ограниченном смысле, поскольку она касается телесного страха) я подписался еще в мальчишеские годы. Однажды вечером, во время одного из моих каникулярных визитов, я возвращался к деду и поддался низменному чувству робости настолько, что выбрал длинный путь по открытой дороге, вместо того чтобы срезать путь через кладбище и небольшой лесок, что было обычным маршрутом в дневное время. Я продолжал свой путь, размышляя о том, что сделал, пока не увидел старый особняк и его охраняющие вязы, когда стыд за собственную трусость заставил меня вернуться на четверть мили или более и пойти по тропинке, которой я так глупо страшился. Одержанная тогда победа длится до сего часа. Мертвецы и их обители с тех пор не пугали меня; более того, некоторые серьезные люди, которых я встречал, вызывали у меня скорее веселье, чем страх.

Но как бы мы ни преодолевали наши страхи и нашу склонность навлекать на себя неприятности, вопреки всей нашей философии, жизнь — это суровое испытание. Я слышал об одном достойном коннектикутском пасторе старой закалки, который распространялся о благости того Провидения, которое отмеряло человеку время, разделенное на минуты, часы, дни, месяцы и годы, вместо того чтобы давать его ему, так сказать, оптом или в таком большом количестве, что он не смог бы им удобно воспользоваться! Смейтесь сколько угодно, любезный читатель, над кажущейся нелепостью почтенного священника, но не пренебрегайте великой истиной, которая вдохновила его мысль. Не забывайте, какая это великая милость, что мы обязаны жить только по одному дню за раз. Не упускайте из виду ту любящую доброту, которая смягчает память о прошлых печалях и скрывает от нас те, что еще впереди. Я не питаю уважения к той новейшей ереси нашего века, которая претендует на прочтение тайн невидимого мира, и не испытываю никакого сочувствия к тем болезненным умам, которые жаждут сорвать завесу, которую бесконечная мудрость и милосердие вешают между нами и будущим. При всей нашей хваленой учености мы знаем слишком мало; но и этого малого слишком много для нашего счастья. Сколько наших испытаний и невзгод мы смогли бы вынести, если бы были способны предвидеть их в полном объеме и предвосхитить их совокупную остроту? Поистине, мы могли бы сказать словами Шекспира —

"O, if this were seen,

The happiest youth—viewing his progress through,

What perils past, what crosses to ensue—

Would shut the book, and sit him down and die."

Истинный философ лишь тот, кто использует жизнь, как ростовщик свое золото, и применяет каждый сияющий час так, чтобы обеспечить постоянно растущий процент. Он не зарывает свой дар и не тратит его на пустяки. Подобно старому дожу Венеции, он стареет, но не изнашивается: Senescit, non segnescit. И он поистине живет дважды, как выражается старый классический поэт, поскольку он обновляет свое наслаждение прошлым в воспоминаниях о своих добрых делах и о удовольствиях, «которые не оставляют после себя жала».

ЗА КУЛИСАМИ

Нет удовольствия более приятного, чем то, которое старик испытывает, вспоминая счастье своих юных дней. Все горести, тревоги и душевные муки, которые беспокоили его тогда, прошли и оставили в его памяти лишь солнечный свет. И это ретроспективное наслаждение возрастает с каждым повторным рассказом, пока сцены его прошлого не приобретают такую величественность пропорций, что сбивают с толку самого рассказчика и полностью бросают вызов законам оптики. Со стариками, оглядывающимися на свои молодые годы, происходит примерно то же, что и с людьми, путешествовавшими по Италии. Как последние светятся энтузиазмом при одном упоминании «земли тающей лиры и победоносного копья»! Как блестят их глаза, когда они рассказывают о времени, когда они предавались раздумьям среди разбитых колонн Форума, или вдыхали воздух древнего освящения под величественными сводами старых базилик, или гуляли вдоль берегов красивейшего в мире залива и наблюдали за черной формой Везувия, тщетно пытающегося запятнать своим гнусным дыханием синий купол над ним! Они забыли свои ссоры с vetturini, дымные камины в своих жилищах и грязную лестницу, ведущую к ним; блохи со всеми другими неприятными дополнениями итальянской жизни канули в небытие; и Италия живет в их воспоминаниях только как земля великолепных закатов и истории, которая затмевает все другие человеческие летописи. Так же и со стариком, оглядывающимся на свою юность: он забывает, как плакал над уроками арифметики; как не по-сыновьи он чувствовал себя, когда его опекун отказывал ему в разрешении устроить театр в подвале; как робко он пробирался по всем задворкам в тот день, когда впервые надел фрак и шляпу; как он был несчастен, когда видел, как его кумир, Мэри Смит, идет из школы домой с его непримиримым врагом Брауном; как у него болела голова после тех noctes cœnæque deûm с его клубом в старом «Эксчейндж Кофе Хаус»; и какая пустота образовалась в его сердце, когда его закадычного друга отправили по назначению военного министерства. В его переполненной памяти нет места для таких вещей. Сидя у камина, как я сейчас, он вспоминает свою юность лишь как время бит и мячей, и шариков, санок, коньков, ярких пуговиц и чистых накрахмаленных воротничков, рождественских рожков с лакомствами и бесконечных выборов артиллеристов и Четвертых июля, с достаточным количеством меди, чтобы обеспечить возможность получить яичный напиток в пугающем количестве.

Как он загорается, если вы упомянете при нем театр! Он признает, что мистер Гилберт и мистер Уоррен весьма хороши в своем роде; но благослови ваше простое сердце, что такое сцена сейчас по сравнению с тем, чем она была в первой части этого века? И он почти прав. Нам, кто помнит старый театр на Федерал-стрит и триумфы Кука и великого Кина, бесполезно пытаться идти в театр сейчас. Наш новый театр величественнее и великолепнее, чем старый Друри, но наши актеры не дотягивают до моего юношеского стандарта. Мне не хватает тех старых знакомых лиц и голосов, которые радовали меня в давно минувшие времена, и сцена утратила большую часть своего очарования. Я могу найти свое лучшее театральное развлечение здесь, дома. Я вызываю из теней, которые мерцающий свет камина отбрасывает на стену, высокую, рыцарскую фигуру Даффа, бойкую, суетливую, ворчливую миссис Барнс, степенного и рассудительного Диксона, гротескного Финна, величественную и элегантную миссис Пауэлл, выглядящую как олицетворение трагедии, и старого добряка Килнера, толстого и приятного на вид, с тем сердечным смехом, который заставлял всех, кто его слышал, любить его.

Что такое волнение, вызванное Эльслер или мисс Линд, по сравнению с тем, что сопровождало приезд старшего Кина? Какие толпы осаждали кассу в десятифутовом домике рядом с театром с самого рассвета до открытия! Я часто думаю, когда встречаю некоторых из наших самых серьезных и седых граждан на их ежедневных прогулках, какой вид они имеют сейчас по сравнению с теми днями, когда они пробивались в кассу старого театра! Говорите об энтузиазме! Что значат все наши политические кампании и публичные торжества по сравнению с тем вечером во время последней войны с Великобританией, когда коммодор Бейнбридж вошел в Бостонскую бухту после своей победы над «Явой»! Тот замечательный актер, покойный мистер Купер, играл Макбета и прервал свое выступление, чтобы объявить о победе.

Но, простите меня, я не садился сюда, чтобы потеряться в воспоминаниях полувековой давности. Позвольте мне попытаться обуздать это своевольное перо и придерживаться выбранной темы. Помните ли вы, возлюбленный читатель, свой второй визит в театр? Если помните, дорожите им; пусть он не покинет вас, ибо в грядущие для вас дни, когда старость и немощь будут стоять на страже у вас, и вы будете вынуждены искать все свои удовольствия у камина, память о вашем втором спектакле будет для вас очень ценна. Вы обнаружите, оглядываясь на него сквозь призму шестидесяти и более лет, что все удовольствие, которое вы тогда получили, было занесено на кредитную сторону вашего счета и увеличивалось своего рода моральными сложными процентами в течение долгих лет, которые вы посвятили удовольствиям, возможно, менее невинным и, безусловно, менее удовлетворительным, или погоне за целями, гораздо более мимолетными и нереальными, чем те, что тогда очаровывали ваш юный ум. Я говорю «второй спектакль», ибо первое драматическое представление, которое видит ребенок, слишком поразительно, чтобы доставить ему полную меру удовлетворения. Только после того, как он рассказал своим товарищам по играм все об этом, и подражал чудесному герою, который спас прекрасную даму в белом атласе, и мечтал о великолепии последней великой сцены, когда все действующие лица стояли полукругом, а король с короной из чистого золота на голове обращался к великодушному герою с захватывающими словами —

"It is enough: the princess is thine own!"—

и все персонажи принимали впечатляющие позы, а занавес опускался на живую картину, освещенную цветными огнями невыразимого блеска, — только после того, как все эти вещи глубоко запали в юный ум, и он решил сам написать пьесу и не успокаиваться, пока не сможет вызвать овации в зале вместе с лучшими актерами, которых он видел, он в полной мере оценивает развлечение, которое было ему даровано.

Какое очарование окутывает место, где мы впервые познакомились с драмой! Оно становится для нас заколдованным местом, и я сомневаюсь, что величайшая возможная близость в дальнейшей жизни может когда-либо породить презрение к нему в наших сердцах. Что касается меня, то я расценивал разрушение старого театра на Федерал-стрит и возведение складов на его священном месте как настоящее святотатство. И я не могу пройти мимо этого места даже в наши дни, не возвращаясь мысленно к радостям, которые я когда-то там вкусил. Возможно, некоторые из тех, кто читает это, питают схожие чувства к старому театру «Тремонт», месту, к которому я питал такую же привязанность, какую можно питать к театру, в котором не видел своего первого спектакля. Одно упоминание о нем вызывает в моем воображении его прекрасный интерьер — его изящный просцениум, его люстры перед ложами, его удобный партер, где я наслаждался столь хорошей игрой, и всю плеяду достойных людей, украшавших ту просторную сцену. Мистер Гилберт не был таким толстым в те дни, как сейчас, а мистер Барри — таким седым. Каким живописным героем был старый Бро, когда Вуды были в своем золотом расцвете, а появление графа Родольфо на дальнем мосту было сигналом для бури аплодисментов! Кто может забыть, как блестела лысина мистера Остинелли, когда он дирижировал этим превосходным оркестром, или как забавно выглядело серьезное лицо старого Гира, когда он вглядывался в зал через те тяжелые очки в серебряной оправе? Возможно, для некоторых моих юных читателей сцена Музея обладает схожим очарованием, и они обнаружат, что спустя годы будут оглядываться на счастливые времена, когда мистер Энджер принимал их блестящие четвертаки, а они спешили наверх, чтобы забыть о странствиях Энея и трудностях арифметики в неподражаемом веселье этого принца-регента среди комедиантов, мистера Уильяма Уоррена.

Но где бы мы ни начали свое знакомство с театром и каким бы оно ни было, я уверен, что все мы ощущали влияние той таинственной магии, которая царит на сцене. Все мы испытывали острое любопытство, желая проникнуть к источнику столь большого удовольствия. Кому не хотелось войти в ту загадочную дверь, что ведет «сынов гармонии» из оркестра в неведомые глубины под сценой? Она кажется темной и неприступной, но мы инстинктивно чувствуем, что это не так, когда видим, как наш почтенный дядя Том Комер так часто проходит сквозь нее со своим честным и сияющим лицом. Этот зеленый занавес, единственная завеса между нами и миром героев и полубогов, — как завистливо мы смотрим на его пыльные складки! С каким любопытством мы разглядываем обувь самых разных фасонов и цветов, мелькающую в узком пространстве между ним и сценой! Как нам хочется последовать за героем, который отыграл свой час на подмостках, в невидимые закулисья P. S. и O. P., и узнать, что предстает перед его глазами вместо полного зала и сверкающего ряда рампы, когда он уходит через «верхний выход слева» или через «дверь в заднике», которая всегда так бесшумно движется на своих петлях! Думаю, что спектакль «Сорок разбойников» пробудил это любопытство в моем сознании сильнее, чем почти любая другая пьеса. Я жаждал поближе рассмотреть тех благородных скакунов, что с такой дерганой походкой появлялись из-за далеких гор, и узнать, что производило тот страшный шум, который сопровождал открытие пещеры разбойников. Я верил в несметные богатства, которые, как говорили, были навалены в тех подземных глубинах, но все же мне хотелось взглянуть на «пещерный кубок» и увидеть, как он соотносится с теми, что украшали витрины моих почтенных друзей, господ Дэвиса и Брауна. Я никогда не забуду трепет, пронзивший меня, когда Моргиана подняла крышку масляного кувшина и из него раздался страшный вопрос: «Время пришло?», равно как и мое восхищение бесстрашием этой самообладавшей девы, когда она ответила теми красноречивыми и памятными словами: «Еще нет, но скоро». Я верил, что снадобье, которое Моргиана так щедро подносила спрятавшимся бандитам, было такой же верной смертью для каждого из них, какой «Pabulum Vitæ» мистера Фаузеля является обновлением жизни для чахоточных наших дней; и спустя годы, когда я полагал, что мои воспоминания о «Сорока разбойниках» стали совсем туманными и бесформенными, я был поражен в одном восточном городе, наткнувшись на несколько масляных кувшинов ортодоксальной модели, и изумил злобного турка в тюрбане, владевшего ими, а также позабавил спутника моих прогулок по Смирне, приподняв крышку одного из них и процитировав слова Моргианы. Мои суеверия относительно той приятной старой мелодрамы, конечно, развеялись, когда я познакомился с театром при дневном свете и привык обмениваться утренними приветствиями с почтенным джентльменом, игравшим Хассарака; но иллюзия ее первого представления никогда не была полностью стерта из моей памяти.

Несколько лет назад мне выпала честь посетить место, которое является классическим для каждого любителя драмы и ее литературы. Театр Друри-Лейн, теперь, когда его древний соперник, Ковент-Гарден, исчез и был заменен зданием, посвященным исключительно лирической музе, — единственный театр Лондона, который у каждого ассоциируется с тем сонмом гениев, что прославляли драматическое искусство со времен Гаррика до наших дней. Тот одаренный и разносторонний актер, мистер Дэвенпорт, который пользуется таким же высоким расположением английской, как и американской публики, провел меня по этому огромному заведению. Мы вошли в дверь, на которую я часто с любопытством смотрел, проходя через длинную колоннаду театра, встретив нескольких тех чисто выбритых персонажей в одежде, которой не помешало бы освежиться, если бы ей позволили вздремнуть, и, пройдя по двум-трем темным коридорам, оказались на сцене. Место стольких триумфов, которые были там достигнуты, не лишено своей привлекательности, даже если в неглиже оно выглядит иначе, чем в блеске газового света. Сцена, по которой ступали Кемблы, Кины, Сиддонс, Макриди, Янг, Палмер, Даутон, Эллистон, Манден, Листон и Фаррен, отнюдь не является обычным набором досок. Мы знаем, ибо Кэмпбелл сказал нам, что

"——by the mighty actor brought,

Illusion's perfect triumphs come;

Verse ceases to be airy thought,

And sculpture to be dumb."

И все же какой призрачной, неосязаемой вещью кажется репутация великого актера! Мы просто знаем о нем, что в определенных ролях его гений держал переполненный театр в добровольном плену и заставлял сердца сотен зрителей биться как одно. Те, кто чувствовал его удивительную силу, ушли, как и он сам; и все, что осталось от того, кто некогда занимал столь большое место в глазах публики, — это плохо написанная биография или несколько наспех набросанных предложений в энциклопедии.

Впрочем, я был слишком полон изумления от размеров этой огромной сцены, чтобы много думать о ее древних ассоциациях. Те громоздкие груды декораций, что заполняли большое здание в глубине сцены и расползались по каждому доступному углу, рассказывали историю сценических усилий «Старого Друри» на протяжении почти полувека. Сколько драм, поставленных «без малейшего внимания к расходам» и «в масштабе беспримерного великолепия», должно быть, способствовали возведению этих могучих гор! Лабиринты проходов, грубые кирпичные стены, потемневшие от времени и не похожих на Пенелопу пауков Друри-Лейн, резко контрастировали со сценой этого театра, какой она видится из зрительного зала. Артистическая была погружена в траур по «доброй компании», что некогда наполняла ее, из-за всепроникающего, вездесущего лондонского дыма. Наверху зрелище было еще более удивительным. Пространство над сценой было забито драпировками, падугами, пыльными канатами, колесами и блоками. Дэвенпорт наслаждался моим изумлением и провел меня по темному, шириной в фут проходу над сценой, сквозь эту чащу снастей к галерее машинистов. Возьмите все канатные мастерские, в которых вы когда-либо бывали, дорогой читатель, и добавьте к ним такелаж нескольких первоклассных кораблей, и вы сможете получить некоторое представление о зрелище, которое тогда предстало моему взору. Я часто слышал, как нетерпеливая публика шипит при какой-нибудь пустяковой задержке в смене декораций. Если бы они могли видеть сложный механизм, который должен быть приведен в действие для достижения желаемых ими эффектов, их нетерпение сменилось бы изумлением перед мастерством и заботой, которые постоянно проявляются и приводят к столь немногим ошибкам. Взгляд в две-три гримерные и беглый визит в темный лабиринт механизмов под сценой для работы люков завершили мой осмотр «Старого Друри», и я покинул его древние стены с возросшим уважением к ним и чувством самодовольства от того, что я не актер и не антрепренер.

Вскоре после вышеупомянутого визита я воспользовался возможностью совершить аналогичный осмотр «Комеди Франсез» в Пале-Рояле в Париже. Старое заведение не столь обширно, как Друри-Лейн, но его основные черты те же. В нем чувствовалась атмосфера правительственного покровительства, которая была заметна в каждом отделе. Вход на сцену осуществлялся через длинный и хорошо освещенный коридор, который мог бы вести в банковский дом. Его артистическая была роскошным салоном с полом из мозаичного ореха и дуба, натертым и отполированным до такой степени, что в нем можно было увидеть свою фигуру и с трудом удавалось не стать на нем манекеном. Его расписной потолок и позолоченные карнизы, огромные зеркала и стены, покрытые портретами нескольких поколений актеров, чей гений сделал само имя этого театра почитаемым во всем цивилизованном мире, сильно отличались от большинства артистических, которые я видел. В древних колледжах Италии стены учебных классов увешаны портретами выдающихся ученых, прославленных прелатов, а иногда и канонизированных святых, которые некогда учились под их освященными временем сводами. В том же духе артистическая «Комеди Франсез» украшена бюстами и картинами; а кресла, которые когда-то занимали Тальма, Марс и Рашель, почитаются в том месте, где их гений получил свое полное развитие. Гримерные блестящей труппы, поддерживающей высокую репутацию этого дома, находятся в полном соответствии с его артистической. Каждый из ведущих актеров и актрис имеет двухкомнатный номер, обставленный в стиле комфортабельной элегантности. В гардеробной и бутафорских комнатах имперское покровительство заметно в богатстве сценической обстановки и обилии костюмов, выполненных из самых дорогих шелков и бархата. Сцена, однако, очень похожа на сцену любого другого театра. Там были те же темные проходы, та же грандиозная коллекция сложных механизмов, и тот же таинственный запах, как от газа и затхлых декораций, пропитывал все вокруг. Мне было позволено осмотреть все его тайны, от колес, вращающихся в пыльной тишине в восьмидесяти или девяноста футах над сценой, до тяжелых противовесов, обитающих во тьме второго и третьего этажей под ней; и я наслаждался этим так сильно, что пожалел, когда мне сказали, что я видел все, и обнаружил себя снова в ослепительном солнечном свете улицы Ришелье.

Мы привыкли говорить о театре как о хранилище обманов и нереальностей и противопоставлять его реалиям повседневной жизни. Надеюсь, вы простите меня, любезный читатель, за то, что я осмеливаюсь отрицать справедливость всех подобных оборотов речи. Они так же ложны, как и обычное использование выражений «восход солнца» и «закат», когда мы знаем, что солнце на самом деле вовсе не восходит и не заходит. Нет, именно театр является реальностью, а жизнь, которую мы видим повсюду, — обманом. Театр — это все, чем он притворяется, — сценическая иллюзия; и если мы сравним его с окружающим нас миром, с его любящими парами, которые при людях называют друг друга «дорогими», а за одиноким чайным подносом обмениваются гневными словами, — с его политиками, ищущими номинаций и голосов, а затем неохотно отказывающимися от своих личных интересов и комфорта ради «общественного блага» (как шутливо называют добычу от должности), — с его так называемыми служителями евангелия, которые говорят о предложении повышенного жалованья как об «возможности потрудиться на более широком поприще полезности», — и с его похоронами, где так много внушительного показа черного крепа и бомбазина, но где подлинная скорбь начинается только после прочтения завещания покойного, — я уверен, что мы будем оправданы в заключении, что фиктивное дело, которое мы пытаемся облагородить титулом «реальной жизни», является гораздо менее респектабельной иллюзией, чем мимическая сцена, которая пленяет нас в часы отдыха.

ФИЛОСОФИЯ КАНТА

Не пугайтесь, любезный читатель, — у меня нет намерения вербовать вас в утомительное путешествие по высоким и опасным широтам немецкой метафизики; не желаю я и выступать в роли критика чистого разума. Несмотря на Ноа Уэбстера и его инквизиторских издателей, я все еще питаю пристрастие к правильной орфографии; и не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто в заголовке этой статьи я ссылаюсь на знаменитого основателя трансцендентальной школы философии. Я не могу не уважать Эммануила Канта как выдающегося интеллектуала; и надеюсь, мне простят, если я скажу, что его фамилию можно было бы правильно англизировать, написав ее через C вместо K. Не намекал я и на полезное искусство вовремя говорить «Нет», которое один мой отличный друг (чьи многочисленные добродетели нейтрализуются склонностью сочинять каламбуры к месту и не к месту) настаивает называть «философией нельзя». Эта способность, которая является, во многих смыслах, отрицательной добродетелью, к несчастью, гораздо труднее поддается обнаружению, чем порок, о котором я хочу сказать несколько слов.

Я не имею в виду ханжество в худшем смысле этого слова, как оно представлено в персонажах Пекснифа, Стиггинса, Чадбенда и Аминадава Слика, и даже не в тех представителях той обширной школы поклонников приличий и рабов общественного мнения, которые переворачивают высшую славу характера Порция Катона и предпочитают казаться, а не быть хорошими. Ханжество, на которое я ссылаюсь, — это техническая фразеология различных добродетелей, которую некоторые люди, по-видимому, считают тем же самым, что и сама добродетель. Они не помнят, что засаленная банкнота не имеет ценности, кроме как представитель заданного количества слитков, и что благочестивый и добродетельный язык не имеет значения, если его полная стоимость не найдена в чистом золоте добродетели, хранящемся в сокровищницах сердца. К такому ханжеству я испытываю меньше уважения, чем к откровенному лицемерию; ибо в характере вашего подлинного злодея есть нечто положительное, что, безусловно, не отталкивает меня так сильно, как пресноватые характеристики того многочисленного класса обывателей, которые (не будучи достаточно хорошими, чтобы служить примерами, и не будучи достаточно плохими, чтобы быть выставленными в качестве предупреждений) не приносят никакой пользы в свое время и поколение. Какое возможное утешение может дать страждущему духу тот, кто оперирует заученными фразами утешения в тот час, когда (даже среди самых близких друзей) «слово — серебро, а молчание — золото»?

Едва ли найдется тема, на которую беседуют люди, в которой этот вид ханжества не играл бы свою роль; но есть некоторые вопросы, в которых оно делает себя настолько заметным, что я не могу устоять перед искушением уделить им особое внимание. И, поскольку тема довольно обширна, я не буду больше вести переговоры в ее вестибюле, а сниму пальто и устроюсь как дома в ее парадной гостиной. Я хочу сделать несколько замечаний о ханжестве, как оно проявляется в отношении морали, филантропии, религии, свободы и прогресса. Мои идеи, не сомневаюсь, вызовут насмешки некоторых моих молодых читателей, а возможно, и некоторых пожилых; но, претендуя на привилегию возраста в высказывании своего мнения, я постараюсь избежать раздражительности, которую старость слишком часто проявляет по отношению к тем, кто не уважает ее взглядов. Убежденный в том, что мои взгляды верны, я могу позволить себе подражать терпению «мессира де Мопра» и подождать, пока мои ближние перешагнут свой сороковой день рождения и, оставив позади свою глупость и энтузиазм, придут к моей позиции.

Ханжество морали настолько распространено, что многие превосходные люди принимают его за саму мораль. Оставляя без внимания людей, которые считают очень порочным ходить в театр, но совершенно допустимым смеяться над мистером Уорреном на сцене Музея; которые наслаждаются нардами, но со священным ужасом отшатываются от виста; и которые воздевают руки и кричат против невинных воскресных развлечений континентальной Европы, но считают себя оправданными в чтении своих воскресных газет и популярных журналов или обсуждении фасона новых шляпок, которые впервые появились на утренней службе, — не говоря уже о моралистах этой школы, я боюсь, что преобладающие представления по вопросам более важным, чем просто развлечение, не таковы, чтобы выдержать очень суровое моральное испытание. Когда я вижу такую осмотрительность в отношении внешнего приличия, соединенную с таким явным отсутствием принципов, мне кажется, будто Десять заповедей Ветхого Закона были заменены одиннадцатой: «Не попадись». Когда я вижу образованных людей в таком городе, как Бостон, облагораживающих похоть под названием духовного сродства и характеризующих развод как послушание высшему естественному закону, — и, что еще больше, когда я вижу, как мало удивления вызывает провозглашение таких доктрин, — я больше не удивляюсь неверию, ибо сам искушаюсь спросить, существует ли вообще что-то вроде абстрактного добра или абстрактного зла, и усомниться, не является ли мораль устаревшим институтом, от которого человечество уже достаточно продвинулось, чтобы отказаться. Это благословенная вещь, что у нас нет силы читать сердца друг друга. Оставив в стороне несчастье, которое это вызвало бы у нас, какие изменения это внесло бы в наши моральные классификации! Сколько людей, одетых в живописные и пестрые костюмы, трудятся в общественных мастерских Чарльстауна, Синг-Синга или Пентонвилля, которые, если бы сердце было видно, оказались бы гораздо достойнее некоторых из тех украшений общества, что всегда находятся во главе своих церковных скамей и чьи имена встречаются как в фальшивых счетах, так и в подписных листах на евангелизацию какого-нибудь неоткрытого континента! Какой иной баланс был бы подведен между так называемой респектабельностью в ее дорогих шелках и ее относительной защищенностью от реального искушения, и нуждающейся распущенностью, демонстрирующей свои румяна и атлборо-бижутерию тем смелее, что она чувствует, что на ней лежит запрет общества!

И это подводит меня к ханжеству филантропии. Это превосходное слово в последние годы было так позорно злоупотреблено, будучи примененным к эмпирическим схемам авантюристов и социальных дезорганизаторов, что теперь нельзя сказать о человеке ничего худшего, чем то, что он «филантроп». Этот термин должен обозначать одного из самых благородных представителей бескорыстной стороны человеческой природы; но, на мой взгляд, он описывает желчного, длинноволосого, ноющего субъекта, который взялся за профессию любить всех людей вообще, чтобы лучше наслаждаться удовлетворением ненавидеть всех людей в частности, и чтобы более эффективно паразитировать на своих ближайших соседях; мономаньяка, но с достаточным «методом в своем безумии», чтобы это приносило солидную прибыль; плута, чье телескопическое зрение увеличивает духовную нищету Чин-Ту и не видит ничего, что могло бы завершить нашу христианскую цивилизацию, кроме готовности внести вклад в «великое и доброе дело», и чьи комиссионные за распределение средств пугающе несоразмерны собранной сумме и проделанной работе. Но существует огромное количество ханжества филантропии, имеющего хождение даже среди тех, кто не уважает профессионального филантропа. При всем возможном уважении к духу времени, я не верю, что современная филантропия когда-либо сможет заменить старомодную христианскую благотворительность. Далек я от того, чтобы недооценивать благотворительные усилия, которые предпринимаются в этом сообществе; но я не могу не видеть, что, хотя тысячи тратятся на милостыню, нам не хватает того благословенного духа милосердия, который придавал такое очарование благотворительным учреждениям средних веков. Они, казалось, трудились среди бедных на принципе, который сэр Томас Браун установил для своей благотворительности: «Я даю милостыню не для того, чтобы утолить голод моего брата, а чтобы исполнить и совершить волю и повеление моего Бога; я открываю кошелек не ради того, кто просит, а ради Того, кто заповедал». Мы, непочтительные современники, попытались улучшить это, и результат виден в законодательных актах против нищенства, в тюрьмах-дворцах для преступников и в работных домах, где нуждающиеся вынуждены общаться с порочными и развращенными. «Темные века» (как иногда называют времена, ставшие свидетелями основания величайших университетов, больниц и приютов, которые когда-либо видел мир) были недостаточно темными для этого.

Что бы мы ни делали, чтобы исправить этот недостаток в нашей заботе о страждущих классах, юридический взгляд на дело все равно будет преобладать. Мы можем подражать доброте древних времен, но мы не можем скрыть тот факт, что пауперизм рассматривается не только как великое социальное зло, но и как преступление против наших законов. Пока это так, мы будем тщетно пытаться уловить тон дней, когда бедность была облагорожена добродетелями апостольского Франциска Ассизского и героических душ, которые отказались от богатства и власти, чтобы разделить его смиренный удел. Голос нашей филантропии может быть голосом Иакова, но рука будет рукой Исава. Тот истинный джентльмен и добросердечный рыцарь, которого я уже цитировал, не имел терпения к этому презрению к бедности, которое только начинало проявляться в его время, но теперь стало столь обычным; и он отвесил ему упрек, который не утратил своей силы за истекшие более чем двести лет: «Статисты, которые трудятся, чтобы создать государство без бедности, отнимают объект милосердия, не понимая не только государства христианина, но и забывая пророчество Христа».

Делая любой намек на религиозное ханжество, я осознаю, что ступаю на очень опасную почву. Тем не менее, в эссе на такую тему, как нынешняя, ривайвелизм не должен остаться незамеченным. Упаси Бог, чтобы человек в моем возрасте написал легкое слово против чего-либо, что может отвратить людей от их мирской суеты к более тесному единению с их Творцом. Но экстравагантности пробуждения, которые в прошлом году заставляли нечестивых смеяться, а благочестивых скорбеть, заслуживают порицания каждого человека, который не желает видеть, как сама религия подвергается презрению. Я не верю в применение системы высокого давления к духовной жизни. Некоторые люди, по-видимому, рассматривают религиозное возбуждение как свидетельство здорового духовного состояния. С таким же успехом они могли бы считать лихорадку, вызванную предшествующей нерегулярностью, доказательством возвращающегося телесного здоровья. Как врач тела стремился бы вернуть пациента в его нормальное состояние, так и истинный врач души трудился бы над тем, чтобы изгнать религиозную лихорадку из ума своего пациента и насадить в нем верные принципы духовного здоровья — четко определенную догматическую веру и глубокое убеждение в греховности греха. Нам всем нужно время от времени напоминать, что истинная религия — это не просто эфервесценция, не тщетное пламя, а реальность, которая отражает нечто от неизменной славы своего божественного Автора. Это не вулкан, хранящий в своем лоне свирепый, разрушительный элемент, угрюмо тлеющий и дымящийся годами и делающий периодические демонстрации силы, столь же ужасной, сколь и возвышенной. Нет; это скорее величественная и глубоководная река, берущая начало среди высоких гор, чьи снежные утесы и пики чисты от осквернения нашего низшего мира, питаемая с небес, несущая в своем широком течении красоту, плодородие и освежение регионам, которые иначе были бы бесплодными и безрадостными, и впадающая, наконец, в бескрайнее и безмятежное море, чья яркая поверхность вечно отражает великолепие небес.

То, что ханжество свободы должно быть популярным у американского языка, возможно, не стоит удивляться. Молодая нация, которая достигла своей независимости в борьбе с одним из самых могущественных правительств в мире, которая выросла в территории, населении и богатстве сверх всякого исторического прецедента и которая имеет новую страну в качестве своего поля деятельности, так что ее прогресс не стеснен пережитками древней цивилизации или руинами мертвых империй, — не могла разумно ожидать, что устоит перед всеми искушениями к самовосхвалению. Американский орел — не просто дворовая птица, довольствующаяся надежным насестом и тем, что можно подобрать в пределах видимости от него. Он самый ненасытный из птиц. Его свирепый глаз и изогнутый клюв выглядят алчно, и весь его вид — это гневная тревога, как бы его добыча не была вырвана у него или его господство не было поставлено под сомнение. В этом отношении он сильно отличается от своего французского сородича, который сидит с таким осознанным видом превосходства на вершинах полковых знамен имперской армии и озирает лес штыков, в котором он вьет свое гнездо, как будто чувствует, что его власть бесспорна. И мы, американцы, не менее беспокойны и дики, чем птица, которую мы выбрали нашей национальной эмблемой, и, кажется, думаем, что существенная часть свободы состоит в том, чтобы вести бесконечные разговоры о ней. Нашему ханжеству свободы нужно напомнить наблюдение Тома Гуда относительно религиозного ханжества:—

"'Tis not so plain as the old hill of Howth,

A man has got his bellyful of meat,

Because he talks with victuals in his mouth!"

При всем нашем вое о свободе мы, американцы, являемся жалкими рабами теории правления, которую чувствуем обязанными защищать при любых обстоятельствах и распространять даже в странах, которые совершенно не приспособлены для нее. Эта конституционная теория — прекрасная вещь для разговоров; немногие темы предоставляют столь широкий простор для воображения молодого оратора. Поэтому не стоит удивляться, что эта тема так часто навязывается нам и что так много поразительных контрастов проводится между нашим правительственным экспериментом и тысячелетними монархиями Европы. Эти сравнения (которые некоторые люди, делающие республиканизм таким символом веры, что им, должно быть, трудно повторять фразу молитвы Господней «Да придет Царствие Твое», так любят проводить) напоминают мне вопрос, который обсуждался в Милезийском дискуссионном обществе: «Кто был величайшим человеком, святой Патрик или Четвертое июля?», и выводы, сделанные из них, очень похожи на результат тех знаменательных дебатов, которые были решены в утвердительном смысле.

Что касается меня, то я вышел из того возраста, когда красноречие и поэзия имеют большое значение в таких жизненно важных вопросах, как правительство. Когда я покупаю пару галош, моя первая цель — получить что-то водонепроницаемое. Так же и в вопросе правительства я хочу знать только, отвечают ли целям, ради которых учреждено правительство, — защите жизни, собственности и личной свободы его подданных; и если отвечают, я готов присягнуть ему на верность, не заботясь ни на грош об избирательной урне, основано ли оно на наследственном преемстве или на свитке пергамента, и наделена ли его исполнительная власть президентом, королем или императором. Лучшее правительство то, которое лучше управляется; нет большой разницы, как вы его называете или на какой теории оно построено. Я нежно люблю свою страну и не уступаю никому в своей преданности ее правительству и законам; но (простите меня за то, что я такой приземленный и, казалось бы, непатриотичный) я охотно расстался бы с частью этой нашей хваленой свободы, чтобы обеспечить немного больше мудрости в принятии законов и гораздо больше силы в их исполнении. Я считаю привилегию говорить о политике и выбирать между различными политическими авантюристами, которые стремятся стать моими правителями, очень незначительным делом по сравнению с чувством безопасности от народного насилия и нечестности торговцев предметами первой необходимости. И я не могу не думать, что для жителей страны, где мало уважения к власти или добровольного подчинения закону, где лучший класс граждан отказывается принимать какое-либо участие в политике и где законодательная власть восседает не в Сенате, не в Палате представителей, а в Лобби, — для жителей такой страны громко хвастаться своей свободой — самое абсурдное из всех ханжеств в этом ханжеском мире.

Мало уважая ханжество свободы, я еще меньше забочусь о ханжестве прогресса. У меня никогда не было большого терпения к этому поклонению естественным наукам, которое быстро становится почти единственной религией среди определенных культурных людей в этих краях. Я помню, как в мальчишестве поразил своей научной апатией вундеркинда-товарища, который привык ломать голову над солнечной системой и одной бесполезной «ологией» за другой в драгоценные часы, которые должны были быть посвящены «Робинзону Крузо» и «Тысяче и одной ночи». Он усердно трудился, пытаясь объяснить мне закон тяготения, и закончил смелым утверждением, что, если бы не этот закон, яблоко, с помощью которого он иллюстрировал свою теорию, вместо того чтобы упасть на землю, могло бы скатиться с незащищенной стороны этой подлунной сферы в бездну космоса — или что-то в этом роде. Он не мог скрыть своего презрения к моему отсутствию научного рвения, когда я спросил его, действительно ли он будет переживать, если оно скатится, пока его остается вдоволь! Я поступил неправильно, подшутив над ним, ибо он был хорошим парнем, несмотря на свою слабость. Прошло много лет с тех пор, как он выбыл из этого неудовлетворительного мира в состояние существования, где видение яснее даже математического доказательства и где x не «равняется неизвестной величине».

Простите за это отступление: жалуясь на хваленый прогресс этого быстрого века, я сам делаю мало прогресса. Мне кажется, что люди, которые так высоко превозносят этот век, либо не знают, что такое истинный прогресс, либо позволяют себе принимать средства за цель. Ваши хлопчатобумажные фабрики, паровые двигатели, клиперы и электрические телеграфы не составляют прогресса; это средства, с помощью которых он может быть достигнут. Если бы порох сразу после своего изобретения был посвящен беспорядочному истреблению человечества, можно ли было бы такое изобретение справедливо назвать прогрессом? Если бы пресса использовалась только для увековечения богохульств и непристойностей Мадзини и Эжена Сю, кто стал бы почитать Гутенберга и Фуста как благодетелей или поборников истинного прогресса? И если возросшие возможности для путешествий и другие изобретения, которыми гордится этот век, лишь способствуют тому, чтобы сделать умы людей более узкими, поглощая их материальными интересами, а их души более низкими, давая им идола процветания для поклонения, тогда этот девятнадцатый век — действительно век прогресса, но в неправильном направлении. И если наш способ образования только увеличивает коэффициент преступности среди низшего класса и делает поверхностными претендентами высшие слои общества, это не то, что оправдает наше возвышение над прошлыми веками и остальным миром.

Я не вижу, какая нужда и какое оправдание есть для всего этого хвастовства. Очень много сильных людей жили до Агамемнона — и после него. Мы действительно делаем некоторые вещи, которые удивили бы наших предков; но чем мы превосходим их в этом отношении? Мы порабощаем небесные молнии, чтобы они были нашими гонцами, и заставляем солнце делать наши портреты; но если наши электрические провода проституируются ради торгашества или политики, а лица, которые изображает солнце, не выражают ничего более благородного, чем меркантильная проницательность и цена на хлопок, тем меньше мы хвастаемся своими достижениями, тем лучше. Фукидид никогда не имел своих работ, разрекламированных в газете, Вергилий и Гораций никогда не поэтизировали и не читали лекций для лицея; Карл Великий никогда не видел локомотива, и святой Фома Аквинский никогда не пользовался спичками. И все же этот беспримерный век обладает, я полагаю, немногими историками, которые не уклонились бы от сравнения со знаменитым греческим летописцем, немногими поэтами, достойными носить венцы друзей великого Августа, немногими правителями более проницательными и твердыми, чем первый Император Запада, и немногими учеными, которые не сочли бы за честь быть учениками Ангельского Доктора.

Истинный прогресс — это нечто превосходящее ваши пыхтящие двигатели и щелкающие телеграфы, и независимое от них. Это продвижение человечества в познании своей хрупкости и зависимости; возвышение разума над его собственными ограниченными приобретениями к бесконечному источнику знания; очищение сердца от его эгоизма и нечистоты; на самом деле, это все, что угодно, что стремится уподобить человека более тесно божественному Образцу совершенного мужества.

КОНЕЦ.

*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ «МОЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ ДРУГ» ***