«Мистический Лондон: Фазы оккультной жизни в метрополии»

Примечание корректора:

В этом тексте были исправлены очевидные опечатки. Полный список см. в конце этого документа.

МИСТИЧЕСКИЙ ЛОНДОН:

ИЛИ,

ГРАНИ ОККУЛЬТНОЙ ЖИЗНИ В МЕТРОПОЛИИ.

АВТОР:

ПРЕПОДОБНЫЙ ЧАРЛЬЗ МОРИС ДЭВИС, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ.

АВТОР КНИГ «ОРТОДОКСАЛЬНЫЙ» И «НЕОРТОДОКСАЛЬНЫЙ ЛОНДОН» И ДР.

"There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy."

Гамлет.

ЛОНДОН: TINSLEY BROTHERS, 8, КЭТРИН-СТРИТ, СТРЭНД. 1875. [Все права на перевод и воспроизведение защищены.]

ЛОНДОН: SAVILL, EDWARDS AND CO., ПЕЧАТНИКИ, ЧАНДОС-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН.

СОДЕРЖАНИЕ.

chap.page I.London Arabs1 II.East London Arabs11 III.London Arabs in Canada21 IV.Waifs and Strays29 V.A Lunatic Ball38 VI.A Baby Show51 VII.A Night in a Bakehouse58 VIII.A London Slave Market67 IX.Tea and Experience73 X.Sunday Linnet-singing85 XI.A Woman's Rights Debate92 XII.An Open-Air Tichborne Meeting100 XIII.Sunday in a People's Garden108 XIV.Utilizing the Young Ladies116 XV.Fairlop Friday122 XVI.A Christmas Dip129 XVII.Boxing-day on the Streets134 XVIII.The Vigil of the Derby141 XIX.The Wifeslayer's "Home"150 XX.Bathing in the Far East157 XXI.Among the Quakers164 XXII.Penny Readings172 XXIII.Darwinism on the Devil179 XXIV.Peculiar People198 XXV.Interviewing an Astrologer204 XXVI.A Barmaid Show212 XXVII.A Private Execution217 XXVIII.Breaking up for the Holidays224 XXIX.Psychological Ladies228 XXX.Secularism on Bunyan233 XXXI.Al Fresco Infidelity242 XXXII.An "Indescribable Phenomenon"250 XXXIII.A Lady Mesmerist260 XXXIV.A Psychopathic Institution269 XXXV.A Phrenological Evening277 XXXVI.A Spiritual Picnic284 XXXVII.A Ghostly Conference290 XXXVIII.An Evening's Diablerie300 XXXIX.Spiritual Athletes307 XL."Spotting" Spirit Mediums313 XLI.A Séance for Sceptics320 XLII.An Evening with the Higher Spirits328 XLIII.Spirit Forms340 XLIV.Sitting with a Sibyl347 XLV.Spiritualists and Conjurers355 XLVI.Pros and Cons of Spiritualism362

ВВЕДЕНИЕ.

Пожалуй, едва ли стоит упоминать, что термин «мистический», примененный к большей части этого тома, я использую в его техническом смысле, чтобы обозначить мое собственное «посвящение» в некоторые из наиболее оккультных сторон столичного существования. Лишь к спиритической, или заключительной, части моей работы это слово относится в своем обычном значении.

Ч. М. Д.

МИСТИЧЕСКИЙ ЛОНДОН.

ГЛАВА I.

ЛОНДОНСКИЕ БЕСПРИЗОРНИКИ.

Из всех многоликих форм нищеты, встречающихся нам в лоне этой «жестокосердной мачехи, Лондона», ни одна не взывает к нашему сочувствию так прямо, как вид обездоленного ребенка. В случае со взрослым мужчиной или женщиной горе и страдания часто можно проследить до ошибок или, в лучшем случае, до несчастий самих страдальцев; но в случае с ребенком они по большей части, если не всегда, являются косвенными. Вина, или оставление, или смерть естественных защитников выпускают в пустыню наших улиц те кочевые орды бедуинов, мужского и женского пола, чье присутствие сейчас становится особенно ощутимым и чье исправление является запутанной, но все же обнадеживающей задачей. В случае со взрослым «арабом» приходится исправлять работу всей жизни, и именно осознание этого факта заставляет некоторых из наших самых храбрых работников опускать руки в отчаянии. С этими юными «арабами», напротив, нужно исправить лишь неверный уклон нескольких ранних лет, оставляя карт-бланш для любой надежды в юности, зрелости и старости. Желая сформировать для собственного назидания некоторое представление о масштабах существующего зла и усилиях, предпринимаемых для противодействия ему, я запланировал паломничество в эту Arabia Infelix — эту каменистую пустыню лондонских мостовых; и намерен изложить здесь вкратце несколько своих впечатлений для сведения домоседов и, что еще важнее, для того, чтобы указать тем, кто может быть склонен помочь в деле спасения этих маленьких «арабов», надлежащие каналы для их благотворительности. Выбрав, таким образом, Севен-Дайлс и Бетнал-Грин в качестве очагов моих наблюдений в Западном и Восточном Лондоне соответственно, я отправился в первый из них в один холодный мартовский вечер и, чтобы начать дело, обратился к первому же полицейскому констеблю, которого встретил на этом нежелательном участке, за информацией о моем маршруте. После одной или двух неудач я встретил офицера, буквально «активного и умного», который провел меня через несколько улиц той сети, что окружает Севен-Дайлс, оставив меня на произвол судьбы, когда он дал мне общее представление о районе, который желательно было посетить.

Мой первый набег был на школу для бедных и суповую кухню на Чарльз-стрит, Друри-Лейн, в местности с дурной репутацией и неприятным запахом; но упомянутое учреждение находится так близко к главной магистрали, что даже самый привередливый может посетить его без труда. Здесь я обнаружил около двадцати «арабов», собравшихся на вечернюю школу. Они были всех возрастов, от семи до пятнадцати лет, и их одежда находилась в обратной пропорции к их грязи — очень мало первой и очень много последней. Они передвигались босиком самым кошачьим образом, как истинные бедуины. Однако они были там, над жирными грифельными досками и грязными прописями, в процессе цивилизации. Учитель сообщил мне, что его особые трудности возникают из-за притягательности театра и случайного вторжения диких «арабов», которые приходили только для того, чтобы устроить скандал. В восемь часов мальчиков должны были угостить репетицией духового оркестра, поэтому, узнав от одного из собравшихся «арабов», что в Кинг-стрит, Лонг-Эйкр, есть второе учреждение такого рода, я направился туда. Здесь мне посчастливилось найти руководящего гения в лице молодого человека, занятого днем делами и посвящающего свое свободное время работе по цивилизации варваров этого района. Воскресные и будничные службы, вечерние школы, дневные школы, «Группы надежды», собрания трезвенников и, последнее, но не менее важное, суповая кухня — вот средства, работавшие здесь. Ни один офицер не получает жалованья. Задача выполняется «все из любви, и ничего за вознаграждение», и она процветала настолько, что мое присутствие прервало дебаты между вышеупомянутым джентльменом и одним из его помощников по поводу аренды более просторного помещения. Расходы покрывались еженедельными пожертвованиями, и я был удивлен, увидев объявление, вывешенное в комнате, где проводятся воскресные службы, что общая сумма за прошлую неделю составила всего 19 шиллингов 4 пенса. Так что для продолжения этой замечательной работы должно быть значительное самопожертвование чем-то большим, чем просто время. Под руководством второго упомянутого джентльмена я направился в приют Святого Георгия и Святого Эгидия на Грейт-Куин-стрит, куда мальчики принимаются по их собственному заявлению, единственным условием которого является нищета. Здесь их размещают, одевают, кормят и обучают тем ремеслам, к которым они могут быть приспособлены, и не упускают из виду, пока не обеспечат работой. Сто пятьдесят четыре — таково было число этого поистине чудесного улова из великого океана лондонских улиц, которых я видел всех удобно уложенными в одном просторном общежитии. Внизу находились инструменты и продукты дневной работы, десятки миниатюрных сапожных приспособлений, машины для распиловки и рубки дров и т. д., в то время как в просторной столовой на втором этаже, как мне сообщили, местные «арабы» по пятницам оказывали свое привычное гостеприимство другим племенам, до такой степени, что группа насчитывала около 500 человек. Помимо 154, которым посчастливилось получить койки, было двадцать вновь прибывших, которых пришлось разместить на полу на ночь; но, во всяком случае, у них была крыша над головой, и они были защищены от жестокого восточного ветра, который делал эту каменистую пустыню в тот вечер поистине нежелательным местом для отдыха. Огни были погашены, и двери закрыты, когда я ушел, так как это не ночлежка; но, как мне сообщили, в различных временных приютах и ночлежках вывешены объявления, направляющие мальчиков сюда. Существует родственное учреждение для девочек на Брод-стрит. Таков был мой первый опыт знакомства с западной частью этой несчастной пустыни.

В следующее воскресенье я посетил Миссионерский зал, принадлежащий часовне Блумсбери, на Мур-стрит, Сохо, под управлением мистера Маккри, и характер работы там во многом такой же, как в Кинг-стрит. Одиннадцатичасовая служба в этот конкретный день была посвящена детям, которые собрались в большом количестве, распевая свои веселые гимны и слушая краткую, практичную и увлекательную проповедь. Эти дети, однако, были классом выше типа «арабов», будучи в целом хорошо одетыми. Оттуда я направился в то, что тогда было часовней мистера Брока, где я нашел своих истинных «арабов», которых видел в постели накануне вечером, одетых в приличный костюм «строгой ливреи» и взгромоздившихся на высокую галерею, чтобы уловить то, что они могли понять из проповеди мистера Брока — не очень много, как я полагаю; ибо длинные латинизированные слова этого джентльмена, безусловно, пролетали далеко над их головами, как бы высоко они ни сидели. Я обнаружил, что весь контингент детей, находящихся на попечении приюта, составлял 400 человек, включая тех, кто находился на борту учебного корабля «Чичестер» и на ферме в Бисли, недалеко от Уокинга, Суррей. Это, безусловно, наиболее полный способ обращения с «арабами» в превосходной степени, поскольку он учитывает случай полной нищеты и бездомности. Едва ли стоит говорить, однако, что такая работа должна значительно расширить свои границы, чтобы произвести хоть сколько-нибудь заметное впечатление на огромный объем такой нищеты. Здесь, тем не менее, есть зародыш, и он уже приносит плоды весьма успешно. Другие учреждения, имеющие дело с большими массами детей, стремятся цивилизовать их дома, тем самым делая каждый дом центром влияния.

Вернувшись снова в Миссионерский зал на Кинг-стрит, я обнаружил там группу из пятидесяти миссионеров, мужчин и женщин, которые каждое воскресенье после обеда посещают кухни различных ночлежек вокруг Севен-Дайлс. Таким образом, каждую неделю посещается шестьсот кухонь. После переклички и краткой речи мы отправились в путь, я сам сопровождал мистера Хаттона — молодого человека, которому обязано создание Миссии, — и еще одного из его миссионеров. Я много слышал о кухнях Сент-Джайлса, но не мог представить себе людей, роящихся десятками и сотнями в этих подземных регионах. Если бы не тот факт, что почти каждый мужчина курил, атмосфера была бы невыносимой. На большинстве кухонь они коротали скуку воскресного дня за картами; но игра неизменно прерывалась по нашему прибытию. Некоторые снимали шляпы — ибо все их носили, — а еще меньшее число присоединялось к куплету или двум гимна и слушало отрывок из Писания и несколько слов увещевания. Один или двое казались заинтересованными, другие сардонически улыбались; большинство хранило упорное молчание. Некоторые читали свои газеты и отказывались от предлагаемых им брошюр и публикаций. Это, как я обнаружил, были католики. Меня заверили, что там было много людей, которые сами или чьи друзья занимали высокие посты. Меня очень поразила речь одного коротко стриженного молодого парня семнадцати или восемнадцати лет, который, видя, как я пробираюсь на ощупь, сказал: «Здесь не очень-то щедры на газ, сэр, не так ли?» Может показаться, что этот «опыт» мало относится к мальчикам-«арабам»; но на самом деле некоторые из обитателей этих кухонь были просто мальчишками. Те, кого мы посетили, находились в трущобах старого «Грачевника», и за эти норы, как мне сообщили, мужчины платили четыре пенса за ночь! Несомненно, немного денег, вложенных в приличное жилье для таких людей, было бы потрачено хорошо и даже с выгодой. Кухни, добавил мой информатор, который провел среди них много лет, обычно являются поворотным пунктом между честностью и преступностью. Уволенный солдат или механик без работы живет там бок о бок с профессиональным вором или взломщиком, учится его ремеслу и начинает любить такую жизнь.

Следующий вечер я посвятил прежде всего Приюту для девочек, 19, Брод-стрит, Сент-Джайлс. Здесь было шестьдесят две девочки того же класса, что и мальчики на Грейт-Куин-стрит, которые остаются до тех пор, пока их не обеспечат местами в качестве домашних слуг. Такое же количество было в Доме в Илинге. Само учреждение — образец опрятности и порядка. Я заглянул совершенно неожиданно; и любой посетитель, который может быть побужден последовать моему примеру, не сможет не поразиться счастливому, «домашнему» виду всего, чистому, веселому виду девочек-«арабов», а также вежливости и доброте матроны. Считается, что эти девочки принадлежат к приходу Сент-Джайлс, как мальчики — к часовне Блумсбери. До сих пор хорошая работа выполнялась диссентерами и евангелической партией в Государственной церкви. Сфера Высокой церкви — как мне напомнил суперинтендант-сержант — это Приют и промышленные школы Ньюпорт-Маркет. Здесь, помимо мужских и женских приютов, есть Дом для обездоленных мальчиков, которых размещают и обучают по тому же плану, что и в Сент-Джайлсе. Их жилище даже более уютное, чем другое, и могло бы почти соблазнить мальчика сыграть роль «любителя-араба». Могу только сказать, что игра, которая шла перед сном в большой крытой игровой комнате, босиком и в одних рубашках, была достаточной, чтобы вызвать зависть у любого члена «заведения» доктора Блимбера. Учреждение только что получило неожиданную прибыль в виде одного из тех приятных чеков на 1000 фунтов, которые летали вокруг в последнее время, иначе их ресурсы были бы ограничены; но управляющие мудро понимают, что такие подарки судьбы не приходят каждый день, и поэтому воздерживаются от расширения своих границ, как им хотелось бы.

Как ни странно, римские католики, которые обычно превосходят нас в своей работе среди бедных, казались немного отстающими в этом особом отделе обустройства «арабов». У них есть школы, которые широко посещаются в Тюдор-Плейс, Тоттенхэм-Корт-роуд, Уайт-Лайон-стрит, Севен-Дайлс и т. д., но, насколько я мог установить, ничего местного в виде приюта. Распространять веру может быть очень хорошо, и это будет лишь естественным импульсом человека, искреннего в своей вере; но мы не должны забывать, что у этих «арабов» есть тела, а также души, и что эти тела были так постыдно унижены и запущены, что тянут за собой высшие энергии; и большой вопрос, не является ли абсолютно необходимым начать сначала с самого низкого уровня, и так работать к высшему. Через тело и разум мы можем, наконец, достичь самой высокой сферы из всех.

Ни на мгновение не желая принижать «религиозный» элемент, я повторяю, это серьезный вопрос, не действует ли преждевременное введение этого элемента иногда как сдерживающий фактор и не препятствует ли добру, которое могло бы быть сделано в противном случае. Тем не менее, есть великий факт: добро делается. Было бы праздным придираться к любым средствам, когда цель так совершенно хороша. Я не мог не чувствовать, проходя в то воскресенье после обеда из одной убогой кухни в другую, как слова Лира звучат в моем сознании:—

O, I have ta'en

Too little care of this. Take physic, pomp,

Expose thyself to feel what wretches feel,

That thou mayst shake the superflux to them,

And show the heavens more just.

А теперь «На восток!» за «опытом» в Бетнал-Грин.

ГЛАВА II.

ВОСТОЧНОЛОНДОНСКИЕ БЕСПРИЗОРНИКИ.

Несмотря на мой предыдущий опыт среди западных племен бедуинов, чье местопребывание — пустыня Севен-Дайлс, я должен признаться в значительном чувстве чужеродности, когда впервые проник в дебри Бетнал-Грин. Это была не только совершенно terra incognita для меня, но, при всех общих чертах, нужда и убожество Востока имеют черты, отличные от черт Запада. У меня было только название одного прихода Бетнал-Грин и одной леди — мисс Макферсон, — и с этими скудными данными я приступил к своей работе, результаты которой я снова записываю последовательно.

Проехав от станции Мургейт-стрит, я направился к терминалу Восточных графств в Шордиче и вскоре после проезда мимо него свернул направо на Бетнал-Грин-роуд. Здесь, среди царящей атмосферы любителей птиц и продавцов живых питомцев в целом, я нашел Миссионерский зал, принадлежащий не знаю какой деноминации, и, с помощью энергичного полицейского, постучал — в отсутствие дверного молотка или звонка — во все двери, безрезультатно. Никого не было. Я пошел в приход Бетнал-Грин, который был назван мне как место сбора кочевых племен, и обнаружил, что настоятель отсутствует в деревне неделю или около того, а чтец Писания боится в его отсутствие давать много информации. Он рискнул, однако, показать мне промышленную школу, где около сорока детей были заняты изготовлением спичечных коробков для фирмы «Брайант и Мэй». Однако, поскольку мне сказали, что упомянутый настоятель очень решительно возражает против приютов и школ для бедных и считает, что для бедных гораздо лучше напрячься и отправить своих малышей в школу, я почувствовал, что это вряд ли тот режим, который подходит моим арабским друзьям, которые, очевидно, кишели в этой местности. Я даже возвращался домой с намерением получить дальнейшие географические подробности этой Восточной каменистой пустыни, когда, в качестве последнего средства, меня направили в приют на Коммершиал-стрит. Я позвонил здесь и оказался в присутствии самой мисс Макферсон, с которой провел два приятных и поучительных часа.

Вначале мисс Макферсон довольно возражала против того, чтобы стать предметом статьи — прежде всего, по вполне понятной причине, что такая публичность привлекла бы к ней массу посетителей; и когда я предположил, что посетители, вероятно, означают средства, она добавила второе, не совсем понятное возражение — что эти средства сами по себе могут испортить элемент Веры, в котором работа до сих пор велась. Она полностью впитала дух Мюллера, чей Дом в Бристоле был, по общему признанию, результатом только Веры и Молитвы. Однако, по моему обещанию публиковать только такие подробности — имя, местоположение и т. д., — которые она может одобрить, эта леди дала мне детали своей поистине удивительной работы. Здание, в котором я ее нашел, было построено как большие склады, и здесь 110 самых настоящих «арабов» были размещены, накормлены, обучены и обращены в христиан, когда это было возможно. Если они окажутся впечатлительными, мисс Макферсон затем планирует их эмиграцию в Канаду. Многих уже отправили; и ее идея заключалась в том, чтобы расширить свои операции в этом отношении: не, заметьте, чтобы выбросить сотни отбросов Ист-Энда Лондона в Канаду — процедура, против которой канадцы очень естественно возражали бы, — а чтобы сформировать Дом на той стороне, который будет пополняться из Домов на этой, и таким образом удалить со старых сцен порока и искушения тех, кто был предварительно обучен в приютах здесь. Она подумывает о том, чтобы взять большой отель в Канаде и превратить его в учреждение такого рода; и я полагаю, что именно возможность того, что публичность может помочь этой более крупной схеме, в конечном итоге побудила добрую леди позволить миру узнать, что она делает. Во всяком случае, она дала мне карт-бланш на публикацию результатов моих наблюдений.

При выборе и работе с обитателями своих приютов мисс Макферсон пользуется наукой френологии, в которую она верит, и она приводит веские доводы для этого. Я полагаю, что мое френологическое развитие должно было быть удовлетворительным, поскольку она не только отбросила свое возражение против публичности, но даже позволила мне унести с собой ее рукописные «книги учета случаев», из которых я выбираю один или два из нескольких сотен:—

«1. Т. С., десять лет (5 марта 1869 г.). — Сирота. Мать умерла в работном доме Сент-Джордж. Отец убит при контакте с больной овцой, будучи бойцом скота. Продавец коробок на улице. Последний раз спал в постели до Рождества. Спал в возах с сеном, под брезентом. Читает молитвы, которым его «научила» мать».

«2. Дж. Х., двенадцать лет (5 марта). — Нет дома, кроме улиц. Отец убит ремнем двигателя, будучи инженером. Мать умерла от разбитого сердца. Попал в работный дом ——; но сбежал из-за жестокого обращения в прошлом декабре. Спал в руинах возле железной дороги Восточных графств. Не помнит, когда в последний раз лежал в постели».

«3. А. Р., одиннадцать лет (5 марта). — Мать и отец оставили его и двух братьев в пустой комнате на улице Х——. Полицейский, услышав их плач, взломал дверь и отвел их в работный дом. Его два брата умерли. Был переведен из работного дома бабушкой, и она, не в силах содержать его, выгнала его на улицу. Спал в железнодорожных руинах; жил попрошайничеством. 24 июля отправлен в Дом № 1 в награду за хорошее поведение».

Помимо спасения сотен бездомных, мисс Макферсон во многих случаях была средством возвращения сбежавших детей респектабельных родителей. Вот пример:—

«25 февраля. — С. У. Т., четырнадцать лет, доставлен в приют одним из ночных учителей, который заметил его в ночлежке прилично одетым. Пришел пешком в Лондон из Н—— в компании двух моряков (неблагонадежных людей, которых хозяин ночлежки отказался принять). Читал сенсационные книги. Написали по адресу в Н——. Отец телеграфировал, чтобы его задержали. Дядя приехал за ним с новой одеждой и забрал домой. Он начал закладывать свою одежду за ночлег. Его отец две недели был в контакте с полицией».

Констебли в округе знают приют мисс Макферсон и ее готовность принять мальчиков в любое время; так что многих маленьких бродяг они привозят туда и исправляют, вместо того чтобы запирать и отправлять в тюрьму, чтобы они шли от плохого к худшему. Помимо этого приемника для мальчиков, у мисс Макферсон также есть Дом в Хакни, где размещаются девочки того же класса. План, который она принимает, заключается в том, чтобы найти друга, который будет нести ответственность за одного ребенка. Стоимость она оценивает в 6 фунтов 10 шиллингов в год для детей до десяти лет и 10 фунтов для тех, кто старше.

Но добрые дела этой превосходной леди еще далеко не все перечислены. Помимо того, что детей кормят и обучают в этих Домах, родителей и детей постоянно собирают на швейные классы, чайные собрания и т. д. в приюте. Таким образом, под влиянием находятся более 400 детей; и мисс Макферсон со своими помощниками систематически посещает жалкие норы и ночлежки, в которые ни один хорошо одетый человек, если он не известен благоприятно, как она, своей работой среди детей, не осмелился бы ступить. Я также присутствовал, когда сытный обед из отличного супа и большой кусок хлеба были даны от трех до четырех сот мужчин, в основном докеров без работы. Было трогательно видеть стоическую апатию, изображенную на большинстве лиц, которая выглядела неприятно похоже на отчаяние. Один из мужчин заверил меня, что на каждый пакет, который нужно было разгрузить в доках, приходилось десять пар рук, готовых выполнить работу, где можно было нанять только одну. Многие из мужчин, заверил он меня, обходились два, иногда три дня без еды; и для подавляющего большинства собравшихся еда, которую они тогда принимали, составляла все их пропитание на двадцать четыре часа. После ужина был спет гимн, и мисс Макферсон сказала им несколько слов об аллегории о Птицах и Цветах в Нагорной проповеди; и так они отправились в темноту каменистой пустыни. Я поднялся в спальню маленьких мальчиков, где самые крошечные «арабы» наслаждались роскошью игры, босиком, перед сном. Мисс Макферсон стащила матрас с одной из коек и бросила его в центр, чтобы они могли кувыркаться, и, как она справедливо сказала, трудно было узнать в этих веселых криках и счастливых лицах какие-либо остатки самых отъявленных негодяев лондонских улиц.

Давайте послушаем саму мисс Макферсон. В опубликованной брошюре «Наши погибающие малыши» она говорит: «Что касается нынешнего состояния миссии, мы просто говорим: «Приди и увидь». Невозможно словами дать представление о массе из 120 000 драгоценных душ, которые живут на этой одной квадратной миле... Мое желание — отправить, как только сойдет лед, 500 наших бедных уличных мальчиков, беспризорников, которые были собраны, к добросердечным канадским фермерам. Тем временем, кто поможет нам сделать одежду и собрать по 5 фунтов для каждого маленького «араба», чтобы не было препятствий для завершения комплекта, когда придет весна?... Дамы, которые являются домовладелицами, могут очень помочь нам в попытках воспитать этих бездомных странников в привычках трудолюбия, отправляя заказы на их дрова — 4 шиллинга за сто связок, отправляемых бесплатно в пределах восьми миль от Сити». И, опять же, в книге мисс Макферсон под названием «Маленькие свахи» она говорит: «В этой работе веры и труде любви среди самых низших в нашей любимой стране, давайте двигаться вперед, ожидая великих вещей. Предотвращение греха и преступления — гораздо большая работа, чем их исцеление. У меня на сердце еще много вещей, требующих больше пенни. По мере их поступления мы будем двигаться вперед».

Девиз мисс Макферсон: «Слово прежде всего во всем; потом хлеб для этого тела». Есть некоторые из нас, кто был бы склонен обратить этот процесс — накормить тело и воспитать разум — не совсем пренебрегая духовной культурой, даже на самой ранней стадии, но оставляя что-либо вроде определенного религиозного обучения до тех пор, пока бедный разум и тело не будут, так сказать, акклиматизированы. Конечно, гораздо легче сидеть сложа руки, теоретизировать и критиковать, чем делать то, что эти превосходные люди сделали и делают, чтобы уменьшить это гигантское зло. «По плодам их узнаете их» — это критерий, основанный на авторитете, который никто из нас не склонен оспаривать. Мисс Макферсон хвастается — и это очень подходящий предмет для хвастовства, — что она не принадлежит ни к какому «изму». Однако примечательно, что приют носит или носил название «Возрожденческого» приюта, а газета, содержащая самые ранние отчеты о его работе, называлась «Возрожденец», хотя теперь крещена более широким названием «Христианин». Среди такой реальной работы было бы жаль иметь подобие нереальности, и я боялся думать о возможности ее существования, когда маленькие грязные ручки протягивались мальчиками, вызывающимися прочитать текст для моего назидания. Самым любимым был «Иисус прослезился»; затем шел «Бог есть любовь» — каждый весьма уместен; но сообразительный мальчик, на несколько лет старше, завоевал одобрение более длинной и более доктринальной цитатой, в то время как некоторые из них снова протягивали руки, когда их спрашивали, чувствовали ли они в течение дня эффективность текста, данного накануне вечером: «Положи, Господи, охрану на уста мои; храни дверь уст моих». Такой опыт был бы признаком продвинутой духовности у взрослого. Не великодушно ли спрашивать, не является ли его проявление у ребенка-«араба» предвосхищением того, что могло бы быть нормальным результатом нескольких лет обучения? Не может ли этот вид «форсирования» объяснить случаи, которые я видел процитированными в книгах, — одного мальчика, который «чувствовал себя как рыба без воды и ушел в тот же день по своей воле»; другого, который «вылез из окна третьего этажа и сбежал»?

Однако вот хорошая работа, которая делается. Давайте не будем придираться к деталям, а поможем ей, если только мы не можем сделать лучше сами. Одна вещь была преимущественно навязана мне во время этого краткого изучения наших лондонских «арабов» — а именно, что индивидуумы работают лучше, чем сообщества среди этих людей. Работа, проделанная великими учреждениями, будь то Англии, Рима или протестантских диссентеров, незначительна по сравнению с той, что выполняется лицами, работающими, как мистер Хаттон в Севен-Дайлс и мисс Макферсон в Уайтчепеле, не стесненными никакой конкретной системой. Нужда, горе и страдание индивидуальны и нуждаются в индивидуальной заботе, точно так же, как сам Учитель работал в древности и посылал своих миссионеров без сумы поодиночке трудиться для Него, как — в каком бы несоизмеримом масштабе — они все еще трудятся, на Востоке и Западе, среди наших лондонских «арабов».

ГЛАВА III.

ЛОНДОНСКИЕ БЕСПРИЗОРНИКИ В КАНАДЕ.

В предыдущей главе был дан отчет об «арабах», населяющих ту удивительную «квадратную милю» в Восточном Лондоне, которая с тех пор стала так привычна на устах людей. Труды мисс Макферсон по исправлению этих беспризорников в ее «Приюте и Доме индустрии, Коммершиал-стрит, Спиталфилдс» были описаны довольно подробно, и в то же время было сделано упоминание о взглядах, которые эта леди придерживалась в отношении экспорта этих «арабов» в Канаду после того, как они пройдут предварительное испытательное обучение в «Доме». Некоторое время спустя моим приятным долгом было стать свидетелем отъезда ста из этих молодых мальчиков со станции Сент-Панкрас по пути в Канаду; и теперь мне приходит в голову, что некоторый отчет о путешествии, в виде выдержек из писем преданных дам, которые сами сопровождали наших «арабов» через Атлантику, может оказаться интересным; в то время как, в то же время, расчет их вероятного успеха в их новой жизни и домах может не без оснований стимулировать тех, кто не может дать свое время, дать по крайней мере свое одобрение, а может быть, и свою материальную помощь схеме, которая рекомендует себя всем нашим симпатиям — постоянному исправлению маленьких бездомных странников наших лондонских улиц.

Странный старый блуждающий «Дом» на Коммершиал-стрит, построенный первоначально для складов, затем использовавшийся как холерная больница, а теперь — приют для «арабов», представлял странное зрелище в течение недели перед отъездом выбранной сотни. На первом этаже были пакеты молодых пассажиров; на втором этаже «новая одежда, рубашки и чулки, присланные добрыми друзьями-дамами со всех концов королевства, брюки и жилеты, сделанные вдовами, и ботинки и пилотские куртки, сделанные самими мальчиками». Общежитие было большим складом для всех сумок мальчиков, наполненных вещами, необходимыми на борту корабля; и на верхнем этаже, мы можем хорошо представить, последний день был особенно меланхоличным. Работа, связанная с последней едой мальчиков в приюте, была закончена, и там, на длинной узкой кухне, стояла кухарка, вытирая слезы фартуком, и шесть маленьких горничных вокруг них, с новым чувством, что им нечего делать — там, где столько резки, намазывания маслом и мытья посуды было порядком дня. Когда пришел призыв отправляться, у полиции были большие трудности с расчисткой пути для мальчиков к фургонам через бурлящую массу бедности Ист-Энда Лондона. Некоторые из маленьких изготовителей спичечных коробков пробежали все три мили от Коммершиал-стрит до станции Сент-Панкрас, чтобы увидеть в последний раз своих друзей-мальчиков.

Дерби был местом остановки в пути в Ливерпуль, и внимание пассажиров и кондукторов было привлечено этой странной компанией, собравшейся на платформе в полночь и распевающей два любимых гимна приюта. Ливерпуль был достигнут в 4 часа утра, и мальчики выстроились по четверо, со своими холщовыми сумками через плечо, к берегу реки, где их удивленные глаза увидели «Перувианец», который должен был нести их в их новые дома.

В этот момент сестра мисс Макферсон — которая продолжает работу приюта во время отсутствия этой леди — написала следующее: — «Если бы наши христианские друзья могли видеть радость, которая сияла на лицах тех ста парней, с которыми мы только что расстались — если бы они могли знать нищету, ужасную пропасть преступления и греха, из которой они были вырваны — мы уверены, что их сердца были бы привлечены любовью к этим малышам. Если нас все еще будут поддерживать», — продолжает она, — «я надеюсь отправить еще одну группу из пятидесяти мальчиков и пятидесяти девочек, пока моя сестра остается в Канаде, и буду рада переслать имя и историю мальчика или девочки любому доброму другу, желающему обеспечить особый случай. На широких полях той новой страны, где фермеры только рады принять здоровых молодых мальчиков или девочек в свои семьи, сотни наших погибающих малышей могут найти счастливый дом».

В четверг, 12 мая, «Перувианец» спустился вниз по реке; и, когда последняя партия друзей покинула его, когда он вышел в Ла-Манш, эти сто мальчиков вместе с мисс Макферсон склонились над фальшбортом, распевая гимн: «Да, мы расстаемся, но не навсегда».

Из Дерри мисс Макферсон написала от 13 мая: — «За исключением двоих, все сейчас на палубе, такие же яркие, как жаворонки; они подняли бедного Джека Фроста и Фрэнкса, бегуна. Очень трогательно видеть, как они укутывают их в свои одеяла. Майкл Флинн, чистильщик обуви из Шордича, не спал всю ночь, заботясь о больных мальчиках. Бедный Майк! Мы с ним обменивались кивками на углу железной дороги Восточных графств эти пять лет. Это большая радость — дать ему такой шанс на жизнь».

Путешествие прошло довольно благополучно, хотя были встречные ветры и много морской болезни среди парней. Капитан, кажется, был совершенно покорен самоотверженной добротой дам, и он облегчил их руки, дав работу мальчикам. Затем проявился результат обучения в приюте. Те, кто был там некоторое время, показали себя податливыми к дисциплине; но вновь прибывшие были более капризными и трудными в управлении. Это были парни, «на которых», как говорит мисс Макферсон, «уличная жизнь оставила болезненные следы». Даже когда они только приближались к американскому побережью, дух этой неукротимой леди планирует вторую экспедицию. «Насколько я смею строить планы, я хотела бы вернуться, стартуя из Монреаля 16 июля, достигнув Дома 27 июля; а затем вернуться с другой партией во вторую неделю августа. Эта вторая партия должна состоять из парней, которые сейчас находятся под влиянием и которые были не менее шести месяцев в приюте». Финал этого второго письма, написанного из Канады, добавляет: «Мальчики, до единого, вели себя великолепно. Сердце агента покорено. Все улучшились за время путешествия, и многие — коричневые, сердечные парни, пригодные для любого труда».

В «Монреаль Геральд» от 27 мая есть отчет об этих мальчиках после их прибытия, в котором говорится: — «Мисс Макферсон, очевидно, леди, чья способность к организации и командованию самого высокого порядка; ибо мальчиками, в большинстве рук, не слишком легко управлять, но в ее руках они были послушны, как рота солдат... Эти мальчики быстро будут помещены на позиции, где они вырастут респектабельными и уважаемыми членами общества, с доступом к самым высоким позициям в стране, свободно открытым для них... Мы надеемся, что мисс Макферсон разместит всех своих мальчиков выгодно и привезет нам еще многих. Она — благодетель Империи в обоих полушариях».

Важность этого свидетельства едва ли можно переоценить, поскольку многие люди держатся в стороне от работы такого рода из-за чувства, что несправедливо направлять наше арабское население в колонию. Будет видно, однако, что не предлагается экспортировать этих мальчиков до тех пор, пока они не будут хорошо приведены под влияние и, таким образом, не избавятся от того, что мисс Макферсон так графично называет «болезненными следами их уличной жизни».

Кстати об этом предмете, может быть не неуместным процитировать сообщение, которое было получено от сэра Джона Янга, генерал-губернатора Канады, датированное Оттавой, 3 мая 1870 года: — «Для эмигрантов, способных и желающих работать, Канада предлагает в настоящее время очень хорошую перспективу. Спрос на сельскохозяйственных рабочих в Онтарио в течение текущего года оценивается от 30 000 до 40 000; и трудолюбивый человек может ожидать заработать около одного доллара в день в течение года, если он готов приложить руку к расчистке земли, молотьбе и т. д. в течение зимы. Но эмигрантам нет смысла приезжать сюда, если они не решат принять любую работу, которая предлагается наиболее охотно, не создавая трудностей из-за того, что это не то, к чему они привыкли или что они предпочитают».

Я посетил Приют и Дом индустрии несколько ночей спустя, и, хотя мисс Макферсон отсутствовала, нашел все в рабочем порядке. Шестьдесят три мальчика были тогда его обитателями. Суперинтендант с нетерпением ожидал возможности осуществить план отправки пятидесяти мальчиков и пятидесяти девочек в течение последующего лета. Сумма, необходимая для случая Ист-Энда, составляет 5 фунтов; для особого случая — 10 фунтов. Ниже приведены образцы около шестидесяти случаев мальчиков, которых она хотела бы отправить, зная, что в Канаде они могли бы легко получить места:—

П. Э., семнадцать лет. — Мать умерла от лихорадки, оставив семерых детей; отец — докер, но не может получить полную занятость.

Л. Дж., тринадцать лет. — Мать умерла; не знает, где ее отец; зарабатывала на жизнь пением песен в ночлежках; значительно улучшилась за время пребывания в Доме и станет опрятной маленькой служанкой. Это лишь одна из многих, кого можно было бы таким образом спасти от жизни греха и нищеты.

Возвращаясь домой через убогие улицы той ночью, где сквоттеры продавали старые туфли и ботинки, которые, казалось, едва стоили того, чтобы их вытаскивать из канавы, и одежду, которая казалась ниже внимания торговца тряпьем, я видел маленьких бедуинов все еще в полной силе, точно так же, как будто не было предпринято никаких усилий для их исправления и размещения. Когда они толпились на порогах, жались в сточных канавах или продавали коробки со спичками и просили чести почистить «ваши ботинки, сэр», я не мог не представлять их пересекающими море, под добрыми знамениями, в «лучшую землю» за океаном, и вскоре, на широких канадских полях или в оживленных канадских городах, вырастающими в респектабельных фермеров и граждан; и сразу каждое маленькое грязное, бледное лицо, казалось, вызывало новый интерес для меня и смотрело с тоской в мое с каким-то законным требованием на мою благотворительность, говоря мне, и через меня моим многочисленным читателям: «Придите и помогите нам!»

После того, как вышеизложенное было написано, пришло еще одно письмо от мисс Макферсон. Все мальчики были хорошо устроены. Агент в Квебеке хотел взять всю сотню оптом, но ему уступили только одиннадцать. В Монреале тоже всех бы взяли, но осталось только двадцать один. Все нашли отличные места, многие в качестве домашних слуг за 10 и 15 фунтов в год. Восемь были таким же образом оставлены в Бельвиле, на полпути между Монреалем и Торонто. Шестьдесят были взяты в Торонто; и здесь нам говорят: «платформа была переполнена фермерами, желающими нанять их всех сразу. Было трудно добраться до офиса». Джентльмен прибыл из Гамильтона, сказав, что было прислано шестьдесят заявок на мальчиков, как только стало известно, что мисс Макферсон приезжает. Так что нет необходимости предвидеть что-либо вроде отвращения со стороны канадцев к приему наших лишних «арабов».

ГЛАВА IV.

БЕСПРИЗОРНИКИ.

Среди различных квалификаций для празднеств Рождества и Нового года есть одна, которая, возможно, не так широко признана, как могла бы быть. Некоторых из нас приветствуют у яркого камина или ломящегося стола за наши социальные и разговорные качества. За многими и многими веселыми столами бедность — единственное условие, которое ставится. Я не имею в виду сейчас, что гости должны занимать незавидное положение «бедных родственников», но в великодушной благотворительности, которая так широко распространена в этот праздничный сезон, потребность в обеде принимается как право на это основное требование существования. Ни то, ни другое, однако, не является отличием, необходимым для того, чтобы дать право тем, кто его носит, на гостеприимство мистера Эдварда Райта, более известного под сокращенным титулом «Нед», и без вводного «мистер». То одно социальное качество, без которого нельзя добиться места за праздничным столом Неда Райта, — это Фелония (уголовное преступление). Небольшой развратного вида зеленый билет был распространен за несколько дней до этого среди членов бывшей братства мистера Райта, приглашая их на «Великий ужин» в часовне Святого Иоанна, Пенроуз-стрит (бывшая Уэст-стрит), Уолворт, организованный под эгидой Юго-Восточной лондонской миссии. Приглашение гласило следующее:—

«Этот билет действителен только для лица мужского пола, которое было осуждено по крайней мере один раз за уголовное преступление, и не подлежит передаче. Мы намерены предоставить хороший ужин из хлеба и супа, после чего будет произнесена речь. В конце собрания каждому мужчине будет выдана посылка с провизией. Ужин будет предоставлен в нижней части часовни. Мальчики в этот раз не допускаются. — Ваш друг, ради Христа,

«Нед Райт».

Почему юные преступники должны быть исключены «в этот раз» и дало бы ли факт осуждения более одного раза какие-либо дополнительные привилегии, на первый взгляд не было ясно. Так оно и было, однако; взрослый преступный Уолворт был приглашен на ужин, и на ужин он пришел. Среди достопримечательностей, предложенных зрителям процесса, было объявление о том, что в них примет участие магистрат — факт, который, возможно, не был широко известен среди гостей, в отношении которых весьма сомнительно, не оказалось бы присутствие грозного «судьи» обратным «притяжению». Однако они пришли, возможно, в счастливом неведении о властителе, который их ожидал, и чем, по мнению лондонского попрошайки, является только одно создание цивилизованной жизни, которое он считает своим более естественным врагом, — это полицейский.

Шесть часов было часом, назначенным для трапезы, и не было нужды страннику на Уолворт-роуд спрашивать, где находится Пенроуз-стрит. Маленькие группы шаркающих парней околачивались на углу, ожидая, пока кто-нибудь укажет путь к непривычной часовне. Группа за группой, однако, растворялись в обшарпанном здании, где Нед был готов приветствовать их. С ним я нашел не одного магистрата, а двух; один — ожидаемый магнат из деревни, другой — хорошо известный обитатель лондонской скамьи, с которым, я полагаю, многие из гостей могли похвастаться предыдущим знакомством характера, обратного желаемому. Часовня на Пенроуз-стрит была ранее занята унитариями, но затем была постоянно взята Недом Райтом в аренду от 60 до 70 фунтов в год и сформировала третий из его «центров», другие находились под железнодорожной аркой на Нью-Кент-роуд и в Миссионерском зале, Дептфорд. Когда ряд за рядом заполнялся убогими обитателями, я мог только сканировать со своей выгодной позиции на галерее различные физиономии. Я обязан сказать, что типичный тюремный пташка был представлен лишь слабо. Посетители выглядели как трудолюбивые люди — немного прижатые и голодные, возможно, и во многих случаях явно подавленные и стыдящиеся квалификации, которая дала им их место. Один или двое, в основном из молодых, вошли с апломбом и грубой шуткой; но Нед и его гости знали друг друга, и он быстро удалил оживленного молодого джентльмена в тихий угол подальше от греха. Край зрителей, в основном женского пола, занимал переднее сиденье на галерее, когда началось собрание, которое они начали с гимна, сочиненного самим Недом Райтом. Женские голоса оказались очень полезными в этом отношении; но большинство мужчин взяли печатные копии гимнов, которые были розданы, и выглядели так, как будто они могли их читать, причем немало доказали, что могут, распевая во весь голос. После гимна Райт объявил, что заказал восемьдесят галлонов супа — какой-то шутливый джентльмен предположил: «Это около галлона на каждого» — и он надеялся, что все получат достаточно. Вероятно, около 100 гостей к этому времени собрались, и каждый был обеспечен белой миской, которая наполнялась Недом и его помощниками супом из кувшина для умывания. Бумажный пакет, содержащий полчетверти буханки, также был дан каждому, и содержимое быстро исчезло. Когда ароматный пар поднимался провокационно от суповых мисок вверх к галерее, мистер Райт воспользовался случаем, чтобы упомянуть, что на последнем ужине мистер Кларк из Нью-Ката предоставил суп бесплатно — факт, который, по его мнению, заслуживал того, чтобы быть занесенным в протокол.

В перерывах между угощениями хозяин сообщил мне, что уже стал свидетелем сорока искренних «обращений» в результате этих собраний. Ему, как обычно, пришлось столкнуться с некоторыми назойливыми джентльменами, которые «присвоили себе добродетель» совершения преступления, «хотя на самом деле ею не обладали», и были немедленно выдворены с заверением, что он «не желает видеть никаких бродяг». Один таинственный молодой человек вошел и сел в первом ряду, но не просидел и двух минут, как его, по-видимому, осенила какая-то мысль, и он поспешно ретировался. Был ли он одержим той же идеей, с которой мне приходилось бороться в подобных случаях ранее, а именно, что я полицейский, сказать не могу, но больше он не появлялся. Надеюсь, я не стал невольной причиной того, что он остался без ужина. Единственной «преступной» чертой, которую я заметил, был его вороватый взгляд, который он время от времени бросал по сторонам, и особенно на галерею. В остальном же это собрание мало чем отличалось от встречи ремесленников, которые немного «попали в полосу неудач», или бастуют, или находятся под каким-то подобным гнетом.

По мере того как ужин продолжался, число зрителей на галерее росло; и, при всем должном уважении к добрым намерениям Неда Райта, можно поставить под вопрос, разумно ли присутствие этих зрителей на галерее. Это придает занятию преступника некий налет фальшивого шика и бравады — ужинать на публике, под присмотром дам, совсем как «денди» на званом обеде. Я уверен, что некоторые из молодых людей чувствовали это и вели себя за ужином соответственно, с показной важностью. На лицах гостей определенно не было ни тени стыда, ни признаков уныния, как только гороховый суп сделал свое дело. Некоторые весьма оживленные джентльмены в первом ряду даже предавались критическим замечаниям в адрес присутствующих на галерее. Как правило, учитывая прошлое этих людей, собрание было организованным; и, думаю, оно было бы еще более таковым, если бы не присутствие прекрасного пола на верхних ярусах, многие из которых, справедливости ради стоит сказать, наслаждались светской беседой с некими бриолиненными молодыми миссионерами и совершенно не осознавали, что являются объектами восхищенных взглядов снизу.

Ужин занял ровно час, а затем последовал еще один гимн. Нед Райт сказал своим гостям, что мелодия довольно сложная, но галерея споет ее первой, а затем они смогут подхватить. Решительно, мистер Райт становится «эстетом». Этот гимн, по сути, был монополизирован галереей, в то время как мужчины слушали и, очевидно, были заняты перевариванием ужина. Хотелось бы услышать что-то такое, к чему они могли бы присоединиться. Однако это был бодрый марш, он им явно понравился, и они отбивали такт ногами, по обычаю театральной публики в День подарков. В этот момент Нед и пятеро других поднялись на небольшую огороженную платформу с Библией в руках, и хозяин прочитал то, что он назвал «отрывком из доброй старой Книги», выбрав, вполне уместно, 15-ю главу Евангелия от Луки, повествующую о радости на небесах об одном кающемся грешнике, и изысканную притчу о блудном сыне, которую Нед прочитал с большим искренним пафосом. Это напомнило ему, сказал он, о старых временах. Он сам был одним из первых заключенных в Уондсворте, когда «старый Брикстон» закрыли. Он «отсидел» три календарных месяца, и когда вышел, увидел старого седого человека с узлом. «Это, — сказал Нед, — был мой благочестивый старый отец, а в узле была новая одежда взамен моих старых лохмотьев».

Затем вышел сельский мировой судья и провел ироничный контраст между «респектабельными» людьми на галерее и «ворами» внизу. «Бог говорит, что мы все «обокрали Его». Все равны перед Богом. Но некоторые из нас — помилованные воры». В этот момент беседа стала теологической и прозвучала поверх голов людей внизу. Они слушали ее так же, как слушают замечания судьи с судейской скамьи; но это был не их язык, не тот, на котором говорит Нед. Это был «судья», а не старый «приятель». Это был не их жаргон. Это подошло для галереи — чрезвычайно заинтересовало дам и миссионеров, но не воров. Удивительно, что они выдержали это так стойко, как смогли. Судейское достоинство явно внушало им трепет; но вскоре они привыкли к нему и начали зевать или сидеть безучастно. Некоторые клали головы на перила впереди и спали. Пришедшие последними ушли первыми. Они пришли на ужин, а не на проповедь.

Затем был спет еще один гимн Неда Райта — муза мистера Райта, по-видимому, была весьма плодовита в прошлом году, так как не менее шести гимнов в списке были написаны им самим за эти двенадцать месяцев. Остается надеяться, что эти поэтические и эстетические склонности не притупят его практическую энергию. Этот гимн был взят на пугающе высокой ноте, недоступной никому, кроме «галереи» и очень немногих гостей; но большинство из них вставляли финальное «Слава, Аллилуйя» в конце каждой строфы. Мелодии мистера Райта чрезвычайно яркие и жизнерадостные, при этом не вульгарные и не оскорбительно светские.

Затем сам хозяин произнес несколько слов о морали Нагорной проповеди: «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его». Он назвал многих из присутствующих своими старыми приятелями, которые «пили из одной кружки и тасовали одну колоду карт», и противопоставил свое нынешнее положение их положению. Затем они слушали, разинув рты и с горящими глазами, хотя просидели уже целых два часа. Он описал жизнь Христа и Его любовь к бедным людям. «Христос умер за вас, — сказал он, — так же, как и за «великих мира сего». Кто это на кресте рядом с Сыном Божьим?» — спросил он в красноречивом обращении. «Это вор. Приди к Христу и скажи: «У меня нет доброго имени. Я заклеймен как преступник. Меня гоняют по улицам Лондона. Он примет тебя». Он нарисовал яркую картину того, сколько у него было друзей, когда он греб в гонке за «Коат энд Бэдж» Доггета. На полпути он попал в аварию; «и когда я добрался до «Лебедя» в Челси, — сказал он, — у меня не осталось друзей. Я был проигравшим. Христос никогда не поступит с вами так. Он ни разу не дал мне нуждаться за те девять лет, что я обращен». После молитвы собрание разошлось, остаться попросили только тех, кому требовался совет. Молитва была характерной, перемежаясь стонами с галереи; а затем каждому дали бумажный пакет с хлебом и кексами, при этом Нед заметил: «Вот, дьявол вам такого не даст. Он дает вам только тюремную пайку». Когда их попросили уходить тихо, один джентльмен выразил надежду, что там нет полицейского; другой добавил: «Мы не хотим попасться». Неду пришлось еще раз успокоить их насчет меня, и вскоре почти все исчезли — некоторые находчивые гости умудрились получить по два-три пакета, выходя и входя снова, пока кто-то на галерее подло не выдал их!

Из сотни человек осталось лишь около полудюжины, и Нед Райт, преклонив колени у одной из скамей, горячо молился и вступал в беседу с каждым из них по отдельности. Заглянули еще двое или трое, и было много молитв и стонов, но, очевидно, много искренности. И так, с по крайней мере некоторыми новыми добрыми впечатлениями, с некоторыми ободряющими полными надежды словами, чтобы двигаться дальше в Новый год, эти немногие беспризорники и скитальцы вышли в темноту, чтобы сохранить, будем надеяться, хотя бы часть тех лучших влияний, которые были оказаны на них в ту более светлую эпоху их омраченной жизни, когда приглашение Неда Райта собрало их на «Воровской ужин».

ГЛАВА V.

БАЛ СУМАСШЕДШИХ.

Одна половина мира считает другую половину сумасшедшей; и кто решит, какая часть права — признанные безумцы или предполагаемые здравомыслящие, если ни одна из сторон не может быть беспристрастной в этом вопросе? В настоящее время меньшинство полагает, что это лишь вопрос количества, и что если бы интеллект взял верх, а право не подавлялось силой, положение сторон было бы прямо противоположным. Эта дилемма настойчиво требовала решения в моем сознании, когда я посетил ежегодный бал в психиатрической лечебнице Хэнвелл. Господствующее мнение внутри стен заключалось в том, что большинство сумасшедших находится снаружи, а самыми безнадежно безумными людьми во всем мире являются должностные лица, непосредственно занимающиеся управлением самим учреждением.

Был сырой, промозглый январский вечер, когда я отправился в это пригородное пристанище. Шел унылый дождь, и ветер чуть не сдул привратника из его сторожки, когда он исполнил наш вызов у дантовских врат учреждения, пройдя за которые многие буквально оставили всякую надежду. Я попытался представить, каково это — быть действительно отправленным в это вместилище заинтересованными родственниками, как мы читаем в трехтомных романах; но это было бесполезно. В тот раз я был в веселой компании. Чиновники лечебницы Хэнвелл немного стеснялись того, что их имена могут войти в историю; поэтому я прибег к уловке, вступив в оркестр скрипачей герра Густава Кюстера по этому случаю. Однако должен по справедливости добавить, что комитет в течение вечера снял табу, которое ранее наложил на мои записи. Я был волен увековечить их; и моя игра на скрипке с тех пор стала делом излишним.

Веселье началось рано, в шесть часов; и задолго до этого времени мы сдали наши инструменты на Базар, как несколько несоответствующе называют бальный зал, и пробирались через дедаловы лабиринты палат. Жизнь в палатах показалась мне очень похожей на жизнь в коридоре; но когда это предварительное возражение было преодолено, длинные коридоры выглядели вполне уютно. Они были выкрашены в яркие теплые тона, а соответствующая приятная температура поддерживалась трубами горячего водоснабжения, проходящими по всей длине. Удобные комнаты часто открывались из палат, и там было всякое развлечение, чтобы скоротать иначе утомительный досуг этих временных затворников. Большинство моих отшельников курили — я имею в виду мужскую сторону — многие читали; у одного была скрипка, и я немедленно завел с ним знакомство; в то время как другой сидел у двери своей уютной маленькой спальни, разучивая каденции на флейте. Он был старым тромбонистом в одном из полков домашней гвардии, пациентом Хэнвелла в течение тридцати лет и моим коллегой-музыкантом на этот вечер. Он выглядел, как мне показалось, вполне таким же здравомыслящим, как и я, и играл великолепно; но, как сообщили мне, возможно, предвзятые чиновники, у него были свои случайные слабости. Вторым членом оркестра герра Кюстера, которого я нашел в заключении, был кларнетист, ранее игравший в оркестре Второго лейб-гвардейского полка; и этот бедняга, который тоже был отличным музыкантом, остро чувствовал свое положение. Он извинялся шепотом за то, что сидит со мной в вельветовых брюках, а также за то, что является «слабоумным». Он, казалось, не ставил под сомнение справедливость вынесенного ему вердикта и не акклиматизировался к этой атмосфере, как старый тромбонист.

В ту новогоднюю ночь — ибо январь был еще совсем юн — палаты, особенно на женской стороне, были празднично украшены бумажными цветами, и все выглядело таким веселым и счастливым, как будто ни одна тень никогда не падала на порог; но, увы, время от времени из коридора открывались мягкие комнаты; и, поскольку это была не палата для буйных, я спросил о значении этого устройства, которое, как я полагал, было устаревшим. Мне сказали, что они предназначены для больных эпилепсией. В силу своего официального положения капельмейстера герр Кюстер имел ключ; и, безмятежно войдя в коридор, точно такой же, как и остальные, сообщил мне с величайшим хладнокровием, что я нахожусь в отделении для буйных. Я огляделся в поисках крепкого санитара, который обычно дежурит, и к своему ужасу обнаружил, что он находится в самом конце чрезвычайно длинного коридора. Не знаю, особенно ли я нервный; но откровенно признаюсь в своем беспокойстве оказаться рядом с этим достойным чиновником. Мы были всего лишь тремя посторонними, а компания выглядела озорной. Один джентльмен яростно расхаживал взад-вперед, закатывая рукава пиджака, как будто намереваясь немедленно нас уничтожить. Другой, старый седобородый человек, подошел и свирепо потребовал узнать, не масон ли я. Я боялся, что он может обидеться на мой отрицательный ответ, когда мне счастливо пришло в голову, что третий из нашей компании, контрабасист-любитель, принадлежит к этому братству. Я сказал об этом нашему старому другу. Он потребовал знак, остался доволен, и в мгновение ока наш друг-контрабасист уже боролся в его братских объятиях. Санитар, неверно истолковав характер объятий, поспешил на помощь, и я успокоился.