«Мистический Лондон: Фазы оккультной жизни в метрополии»

Было бы несправедливо распространяться об этих злах и не упомянуть организацию, которая в течение последних десяти лет стремилась исправить вред. Несколько сотен рабочих более серьезного толка, поддержанные несколькими джентльменами и служителями различных деноминаций, сформировали себя в небольшие группы уличных проповедников и, отправляясь в путь в составе группы, проводят службы и читают проповеди в самых густонаселенных точках Фэйрлопского маршрута. Будучи любопытным увидеть эффект их смелых трудов — ибо требуется огромная «смелость», чтобы противостоять толпе Уайтчепела, — я присоединился к одному из этих отрядов, где проповедником был преподобный Ньюман Холл. Перед началом этот джентльмен привел в качестве результата своего долгого опыта работы с британским рабочим, что нет смысла ждать, пока он придет в церковь. Если церковь хочет что-то сделать с ним, она должна выйти и встретить его на улицах и полях, как она изначально делала. Мистер Холл привел несколько забавных иллюстраций своего опыта в Гастингсе, где в течение нескольких недель он проповедовал на пляже перед большими собраниями. Он бездельничал там, сказал он, ради здоровья, и однажды вечером, увидев множество людей, слоняющихся без дела, он предложил одному из них, чтобы он дал им обращение. Этот джентльмен отказался от обращения, но добавил, достаточно характерно: «Если вы дадите мне немного пива, я выпью его». Двое других, на вопрос, будут ли они слушать, «не знали, будут ли». Под этими не многообещающими знамениями мистер Холл начал и, привлекая толпу, был «перемещен» полицейским. Джентльмен, который узнал его, предложил перерыв на пляже, и там была прочитана проповедь, и она была повторена мистером Холлом по нескольким случаям, с собранием из тысяч. У него есть особая способность говорить на языке, «понятном народу», и его обращение к Фэйрлопской толпе в ту пятничную ночь «сказалось» значительно. По его завершении он тихо надел шляпу, опустился в толпу и пошел своей дорогой; но тон критики среди его слушателей был очень благоприятным, и я вполне согласен с критиками, что жаль, что у нас нет «больше таких священников». Однако не просто религиозным рвением такая потребность, о которой я говорю, должна быть удовлетворена, а заменой некоторого разумного развлечения низкими аттракционами пивной и джин-дворца. Это проблема, достойная наших глубочайших мыслителей: «Что мы предложим нашим огромным популяциям в обмен на глупое зрелище, даже сейчас разыгрываемое на окраинах метрополии — которое вполне может быть принято за воплощение времяпрепровождения низших слоев — Фэйрлопскую ярмарку?»

ГЛАВА XVI.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОГРУЖЕНИЕ.

Мало что может быть более бодрящим, в свежее весеннее утро, чем рывок через этот чудесный rus in urbe — Кенсингтонские сады и Гайд-парк — для перспективного погружения в Серпентайн, где в определенные часы каждое утро и вечер любящий воду Лондон имеет привилегию развлекаться в своей родной стихии. Настолько родной, на самом деле, что некоторые энтузиасты не ограничиваются теплыми летними утрами или более прохладными утрами весны и осени, а купаются круглый год — даже, говорят, когда путь для их маневров приходится прорубать через лед. Прогуливаясь по северному берегу Серпентайна утром или вечером летом, противоположный берег кажется абсолютно розовым от обнаженного человечества, младшая часть которого танцует и резвится очень похоже на каннибалов Робинзона Крузо. Купальщики иногда выглядят намного лучше без своих одежд, чем в них. Однако не из этого класса приходят ваши круглогодичные купальщики. Араб — это экзотика — дитя Солнца, не любящее развлекаться в воде, температура которой шокирует его пробные костяшки пальцев, когда он окунает их в непривычную стихию. Его гардероб, опять же, слишком похож на тот, что принадлежит нуждающемуся точильщику ножей Каннинга, чтобы сделать туалет al fresco чем-то иным, кроме как смущающим. Из круглогодичных купальщиков, как из ядра, за последние несколько лет вырос Плавательный клуб Серпентайна; и в рождественское утро у них есть ежегодный матч, открытый для всех желающих — хотя, едва ли стоит говорить, спонсируемый только теми, кого для краткости мы можем назвать «всесторонними».

Я часто слышал об этом рождественском заплыве и столько же раз, в сочельник, твердо решал пойти, но к утру, как это слишком часто бывает с подобными решениями, мой настрой улетучивался. Однако в этом году — главным образом, полагаю, из-за того, что накануне я очень поздно лег, — я с трудом выбрался из постели еще до рассвета и направился к Серпентайну. Светила ущербная луна, а звезды усеивали чистые участки неба между зловещими клочьями облаков. Дул сырой, пронизывающий ветер, а на грязных улицах были заметны следы недавнего ливня. Я и не подозревал, что ворота Кенсингтонских садов открываются так рано; ощущения были необычными, когда я пробирался по извилистым дорожкам в предрассветных сумерках и видел, что на Бейсуотер-роуд все еще горят газовые фонари. Одинокий дрозд насвистывал свою рождественскую песенку, пока я пробирался по затопленному лугу; вскоре солнце окрасило восток несколькими красными полосами над башней аббатства, но до тех пор, пока я не миновал мост через Серпентайн, мне не встретился ни один человек. Там, однако, я обнаружил около пятидесяти мужчин, большинство из которых выглядели как завзятые любители спорта. Повсюдусущие мальчишки играли в какую-то не самую приятную игру в лужах вокруг скамеек. Неизменная собака задумчиво стояла у трамплина; и когда один за другим начали подходить пловцы и совершать свой утренний прыжок в воду, четвероногий бросался за ними к самой кромке воды, словно был почетным членом Королевского общества спасения на водах. Впрочем, самой воды он избегал так же истово, как если бы принадлежал к числу лондонских «немытых». В паузе перед заплывом я узнал от почетного секретаря плавательного клуба Серпентайна подробности его истории и самого состязания. В течение шести лет это был просто клубный заплыв, но в прошлом году его сделали открытым. Как ни странно, гонку ни разу не выигрывал один и тот же человек дважды, хотя состав участников из года в год оставался примерно тем же. Я также побеседовал с одним из будущих участников, который с простительной гордостью показал мне на своей груди пять медалей Королевского общества спасения на водах, полученных за спасение утопающих. Этот человек был преподавателем плавания и рассказал мне, что среди его учеников есть пожилая дама шестидесяти семи лет, которая только начала заниматься и уже способна проплыть около двадцати ярдов. Пример этой храброй пожилой леди может принести пользу, хотя остается надеяться, что ей не придется в ее возрасте применять свое искусство для собственного спасения.

Объявили имена, и на старт вышли четырнадцать участников — пестрая группа, облаченная по большей части в брюки, конские попоны и широкополые шляпы, а то и вовсе лишь в пальто из ольстерского фриза. К этому времени число зрителей выросло до нескольких сотен, почти все они были искренне увлечены этим благородным искусством; и погружения в воду становились все более частыми. В воде на расстоянии 100 ярдов от трамплина были установлены два флага; на этой узкой платформе выстроились четырнадцать дрожащих человеческих фигур, и по команде стартера они совершили прыжок в воду — тот самый прыжок вниз, столь непонятный для непосвященных. Последовала короткая, острая борьба, участники плыли с характерными движениями вбок и шумным пыхтением, что делает пловца столь похожим на традиционную косатку. В конце концов один из группы вырвался вперед, рассекая воду спокойными и размеренными гребками в старомодном стиле. Он достиг флага на целый ярд раньше своего ближайшего соперника. Второй и третий участники финишировали с разрывом примерно в пол-ярда. Остальные пришли почти группой. Все они были отборными пловцами, и отстающих не было. Имена победителей: 1. Эйнсворт; 2. Куотермейн; 3. Г. Култер. Время заплыва составило 1 мин. 24 сек. Сразу после гонки последовало быстрое облачение в попоны и ольстерские пальто, хотя некоторые из наиболее закаленных ходили в чем мать родила, заставляя всех смотрящих на них дрожать от холода. Наконец, призы, состоявшие из трех красивых медалей, были розданы мистером Г. Бедфордом, который встал на парковую скамью и обратился с несколькими приветливыми словами к каждому из успешных кандидатов; затем, с возгласами одобрения и частыми пожеланиями счастливого Рождества, собрание распалось на составляющие его части.

Перед выходом я принял свою привычную холодную ванну, и все же каждый из этих четырнадцати преданных своему делу людей показался мне героем. Они не были геркулесами: многие из них были совсем юношами. Некоторые из «всепогодных» пловцов были седовласыми мужчинами, но от всех них исходила свежесть и румянец, показывавшие, что их довольно суровый режим идет им на пользу. После такого спартанского зрелища все в моем доме казалось очень поздним и изнеженным, и я не мог не задаться вопросом: что бы подумал обо мне один из этих закаленных пловцов, если бы узнал, что я когда-либо грешил такой слабостью, как завтрак в постели? Это необычный метод, но есть много худших способов начать Великий праздник, чем совершить то, что для меня было в новинку даже просто наблюдать, — рождественское купание в Серпентайне.

ГЛАВА XVII.

ДЕНЬ ПОДАРКОВ НА УЛИЦАХ.

День подарков на лондонских улицах, особенно в дождливый день, не может не представить нам несколько живых картин, иллюстрирующих жизнь лондонского мегаполиса. В метафорическом и техническом смысле День подарков всегда более или менее «мокрый» — обычно более, а не менее; но в этом году выражение используется в климатическом смысле, в своем прямом значении. Сочельник того года, о котором я пишу, был ярким и весенним; Рождество — мрачным, темным и совсем не рождественским; но День подарков в тот год был по-настоящему сырым, слякотным, моросящим и противным. День, когда стоит избегать лондонских улиц, если вы хотите сохранить романтическое, «роза-матильдовское» представление о жизни в Лондоне; но это самый подходящий день, если вы хотите увидеть настоящий Лондон таким, какой он есть. День подарков в этом году неизбежно будет «мокрее» обычного во всех смыслах, как внутри, так и снаружи. Итак, давайте начнем нашу серию живых картин в десять часов утра. Предположим, мы начнем с чего-то, что имеет отношение к прошедшему празднику — сочельнику и дню Великого Рождества, помните. Смотрите, вот Гротто-Пассаж в Мэрилебоне, а в его конце — Парадайз-стрит; названия звучат многообещающе, но увы, какова реальность! Мы на минуту заглянем в полицейский суд Мэрилебона, где мистер Д'Эйнкорт вершит скорый суд над тем, что накопилось за последние два дня. Это люди, которые провели сочельник, Рождество и уже часть Дня подарков в полицейских камерах. Давайте возьмем один типичный случай. Пусть этот бедный восьмилетний лондонский беспризорник сойдет со скамьи подсудимых и уйдет со своей матерью, которая, мы надеемся, прислушается к отличному совету магистрата и не позволит ребенку просить милостыню — именно поэтому он провел Рождество в камере, — иначе его отправят в школу для бедных на восемь лет, а ей придется платить за него. Боже, помоги ей! Она не выглядит так, будто может позволить себе высокую плату. В бокс входит женщина с перевязанной головой, избитая и окровавленная, не молодая и не красавица. Ее господин и повелитель противостоит ей на скамье подсудимых. Это «старая, старая история». Капля спиртного вчера — в день Великого Рождества, никогда не забывайте, — серия «капель спиртного» в течение всего дня; и в пять часов, как раз когда благовоспитанные люди начали думать об обеде, кухонная кочерга была использована с ужасающим эффектом. Треугольный порез над правым глазом и еще один в опасной близости от левого уха, нанесенные этим символом домашнего блаженства — кухонной кочергой, — отправляют жену, согнувшуюся в три погибели, в угол с двухлетним младенцем на руках. Глава семьи после своих трудов выходит на прогулку. Женщина лежит там, истекая кровью, пока соседи не слышат ее «плач», как она его называет, — результатом чего становится то, что «прогулка» господина и повелителя прерывается полицейским, и счастливая пара этим утром разлучается на шесть месяцев, по истечении которых глава семейства должен найти поручителя еще на шесть месяцев хорошего поведения. Такова, в окружении бесконечных эпизодов «пьянства и хулиганства», «сквернословия» и тому подобного, наша первая картина в этот День подарков. Она не из приятных. Давайте пойдем дальше.

На Оксфорд-стрит, несмотря на Закон о банковских выходных, многие магазины открыты, главным образом те, что торгуют съедобным, питьевым и тем, чего лучше избегать; последние — это аптеки и магазины рождественских подарков, которых следует остерегаться скупым старым холостякам. Давайте заглянем в Британский музей и посмотрим на разумный, благопристойный День подарков там. На углу Мьюзеум-стрит стоит оживленный уличный музыкант, очевидно француз, который играет на скрипке, пока его смычок не разваливается на куски, но он продолжает играть палкой, как будто ничего не случилось. Когда его инструмент окончательно приходит в негодность, он берется за кларнет, который носит под мышкой, и играет «Mourir pour la Patrie» с необычайным вокальным эффектом и непочтительными жестами. На другом конце площади собирается большая толпа вокруг Петрушки; Петрушка тоже бьет свою жену кухонной кочергой, как и джентльмен, которого мы только что оставили; но мы проходим вместе с толпой в сам музей. Остановившись на минуту в читальном зале, чтобы сделать несколько заметок, поражаешься скудному количеству студентов. Они проводят День подарков где-то в другом месте. Пройдя мимо небольшой группы людей, которым по специальному разрешению позволено дойти до дверей читального зала и которые явно рассматривают читателей как какой-то любопытный вид животных, выставленный для их особого удовольствия — возможно, тот самый книжный «червь», о котором они так много слышали, — мы поднимаемся по лестнице, теперь заполненной толпами в непривычном сукне и благоухающей запахом неизменного апельсина. Рядом с питьевым фонтанчиком, который, безусловно, является главным аттракционом, находится горилла, а затем вымершие животные. Одна дородная пожилая дама, созерцая мегатерия и мастодонта, спрашивает, в каких краях водятся «эти твари», и кажется сильно разочарованной, узнав, что природа уже много эонов как «вышла» из таких экземпляров. Мумии с торчащими костями пальцев ног также пользуются большим вниманием. Вокруг происходит немало грубого флирта, но в целом удовольствие носит скорее спокойный характер, хотя все же выгодно контрастирует с застывшей тоской, видимой на лицах служителей в различных галереях. Как хорошо мы можем понять эту тоску! Насколько же ненавистны должны быть этот гигантский лось и переросший вымерший броненосец человеку, обреченному провести всю жизнь в их пристальном созерцании!

Но давайте перейдем к художественным ценителям Дня подарков в Национальной галерее. Путь пролегает через Севен-Дайлс и не может не навести на размышления. Сейчас час дня, традиционное время обеда; и на Брод-стрит, в Сент-Джайлсе, я впервые сегодня вижу человеческий барометр, явно стоящий на отметке «сильный дождь». Джентльмен в сером пальто и красном шарфе, на котором видны явные следы того, что он не раз падал на спину, только что достиг той озадачивающей степени опьянения, когда он может быстро идти или бежать, но не может стоять на месте или идти ровно. Его преследуют маленькие дети, в основном девочки, от которых он время от времени безнадежно убегает к их огромному удовольствию. Магазины птицы и дичи в Севен-Дайлс привлекают внимание, хотя они слишком отдают «бизнесом», чтобы быть в большом почете. Национальная галерея переполнена непривычными студентами-художниками. В посетителях чувствуется спокойное стремление выполнить свой долг и во что бы то ни стало довести дело до конца. Одна бесстыжая девица вслух — на самом деле очень вслух — рассуждает о том, какую «картинку» она бы выбрала, если бы у нее был «выбор», а приличные матроны проходят мимо особо высокого искусства старых мастеров с полуотвернутыми лицами, как будто они не совсем уверены, правильно ли они поступают, поощряя такие выставки. Нестареющая «Модный брак» Хогарта — большой центр притяжения, и молодежь никогда не устает слушать, как «со слезами и смехом все еще рассказывается эта история» снова и снова их старшими. Портрет миссис Сиддонс работы Гейнсборо также является большим фаворитом; но, пожалуй, картина, которая привлекает больше всего внимания, — это «Джон Арнольфини из Лукки и его жена» Ван Эйка. Джентльмен носит внушительную шляпу, которая чрезвычайно позабавила публику в День подарков. Среди них также велись большие споры о том, являются ли любопытные тосканские картины наверху лестницы «вышивкой» или нет. И все же, кто скажет, что этим посетителям не пошло на пользу их посещение, окруженным со всех сторон формами красоты, даже если они не рассматривали их глазами знатоков?

День подарков на реке: тихая улица почти пустынна. Сегодня нет спешки на экспресс-катер. Привлекают внимание буквально улицы — более грязные и слякотные, чем сама Темза. Некоторые маленькие мальчики совершают поездку от Вестминстера до Лондонского моста в качестве угощения; и для них огромная шутка — притворяться ужасно морской болезнью. День подарков в Сити — синоним застоя. Это воющая пустыня, где некому выть. На Метрополитенской железной дороге, я клянусь, путешественники спотыкались, как маленькие мальчики на борту пенни-катера. И вот приближается время театра, и интерес Дня подарков достигает кульминации. Вскоре после пяти часов группы украдкой собираются у театров, стесняясь того, что пришли так рано, но набираясь храбрости от количества людей, чтобы сформировать беспорядочную очередь, столь непохожую на очередь в парижский театр. О вечере Дня подарков в театрах расскажут другие. Слишком многого ожидать от того, чьей миссией весь день было пребывание на улицах.

ГЛАВА XVIII.

ВЕЧЕР ПЕРЕД ДЕРБИ.

В те дни — к счастью, уже ушедшие, — когда публичное удушение было в моде в Веселой Англии, всегда существовало очевидное очарование места, где на следующее утро какой-нибудь виновный бедняга должен был искупить свои преступления на виселице. Задолго до начала возведения этого элегантного аппарата, и обычно в воскресенье вечером, когда приличные граждане только что возвращались из домов Божьих, где слышали весть о жизни, толпы начинали собираться на том центральном месте в сердце великого Сити, посвященном внезапной и насильственной смерти. Предстоящее событие, казалось, отбрасывало свою тень заранее; и всю ночь гуляка или запоздалый путник делали крюк, чтобы посетить человеческую бойню. Признаюсь, я чувствовал это притяжение. Я не мог тогда заставить себя присутствовать при самом удушении; поэтому, как ближайшее приближение к «сенсации», иногда посещал Ньюгейт накануне последнего утра избранной жертвы. Точно так же, будучи достаточно неудачливым, чтобы оказаться в Лондоне в день нашего великого ежегодного праздника, и услышав яркие рассказы о Даунсе накануне Дерби, я решил в тот год, раз уж не могу поехать на скачки днем, посетить ипподром ночью. Позвольте мне признаться в мягком обвинении: я не скаковой человек — ни в какой степени не «лошадник». Когда я иду на Дерби, то для того, чтобы увидеть двуногих, а не четвероногих; чтобы опустошить корзину из «Фортнум и Мейсон», а не изучать «имена, веса и цвета наездников» в «правильной программке». Если вы предпочитаете иметь это чувство на латыни — а нет сомнений, что латынь идет гораздо дальше английского, — я не один из тех «quos pulverem Olympicum collegisse juvat», за исключением того, что «homo sum; nihil humanum alienum a me puto». Именно чтобы увидеть человечество в новом аспекте, я сел на последний поезд до Эпсома накануне Дерби.

Чтобы совместить приятное с полезным, а также с экономией, я взял билет третьего класса на Виктории и мне посчастливилось найти купе, уже частично занятое труппой негров. В нем, чего при обычных обстоятельствах я бы избежал, я занял свое место и всю дорогу был угощаем избранными отрывками из репертуара моих музыкальных друзей. «Говорящий человек» группы также оживлял процесс, с тревогой спрашивая носильщиков на разных станциях, что они возьмут в качестве угощения, и отдавая неограниченные заказы воображаемым официантам от их имени. Это было странное ощущение — быть унесенным из дома и постели в дикую пустошь ближе к полуночи; и по мере приближения к месту назначения воздух начал «кусаться», а небо стало подозрительно похоже на дождь — конфуз, который был бы фатальным для моего предполагаемого опыта. Нам пришлось менять вагоны в Саттоне, и здесь общительный человек с «тетей Салли», борясь с инструментами своего ремесла, пытался соблазнить меня уйти от моих африканских друзей предложениями ночлега в его палатке, которую он собирался поставить, дойдя от Юэлла, вместо того чтобы ехать дальше в Эпсом. Мои эфиопские друзья ухватились за предложение и немедленно побратались с «тетей Салли». Я решил следовать своим предыдущим планам; поэтому, выпив за нашу следующую веселую встречу, мы расстались, по-видимому, до завтра, но, боюсь, навсегда.

Я ожидал «веселья» в Эпсоме — своего рода карнавала в тихом городке. Ничто не могло быть дальше от истины. Город, насколько можно было судить по внешнему виду, был почти так же тих, как всегда. Несколько спортивных людей толпились в баре главного отеля, а случайные прохожие слонялись возле дешевых пивных; но не было ничего, что указывало бы на близость великого события. Поэтому я вернулся к своему обычному способу обращения к исполнительной власти и нашел не только активного и умного, но и чрезвычайно вежливого сержанта полиции, которому рассказал о своей цели. Он был доволен новизной идеи, и так как он как раз собирался совершить обход города перед посещением ипподрома, я присоединился к нему на ночь. Сначала мы посетили то, что он назвал «Немецкой оперой» на Эпсом-Коммон. Это лагерь шарманщиков, лирников, немецких оркестров и т. д., которые разбивают здесь свои палатки вместо того, чтобы ехать на Даунс. Однако было уже довольно поздно, когда мы добрались до места, где бивакировали эти артисты, и они уже ушли спать, так что мы не могли составить о них много представления, кроме их количества, которое казалось значительным, и их запаха, который был неблаговонным. Оттуда мы прошли по короткому переулку к железнодорожной арке, которая светилась множеством огней и звенела звуками множества голосов. Попросив меня не делать никаких замечаний, что бы ни было сказано, и попросив меня постараться выглядеть как офицер в штатском, мой проводник привел меня в странную аркаду, в которую я, конечно, не смог бы войти без его защиты. Сотни мужчин, женщин и мальчиков были собраны группами вокруг костров из кокса, некоторые пили кофе, другие пели, большинство спало. Убедившись, что костры законные, а не сложены из сломанных заборов, мой проводник оставил этот кишащий улей в покое. Затем мы направились к ипподрому, не по большой дороге, а огибая ее вдоль полей. Полицейский, как и я, нес крепкую палку, которая в ту ночь действительно казалась наделенной созидательными силами. Куда бы он ни тыкал этим посохом — а он тыкал им везде, — человек рычал, храпел или проклинал. Каждый куст вдоль живой изгороди имел своего обитателя — часто группу из четырех или пяти, иногда партию из дюжины или двадцати. Один сарай, заполненный телегами, вмещал по крайней мере сотню, хотя сержант сообщил мне, что его, должно быть, уже несколько раз очищали в тот вечер, так как у него был отряд людей вдоль дороги, помимо кордона внутри парковых ограждений, которые граничат с большой его частью. Именно с этими ограждениями бродяги в основном и причиняют вред, снося их, чтобы разводить костры вдоль своего маршрута. Везде, где мой проводник находил их, он безжалостно топтал костры и пинал горящие угли по спящим таким образом, что это должно было быть неприятно. Мужчины подчинялись в сравнительном молчании; но дамы — там, где они случались, — пользовались привилегией своего пола и угощали нас некоторыми избранными образцами просторечия. В одном случае женщина закричала, что он пинает огонь на «детишек»; и, конечно, мы нашли полдюжины малышей, сбившихся в кучу и спящих. Полицейский сделал ей замечание за то, что она привела их в такое место; но она сообщила нам, что это для того, чтобы «заработать на жизнь». Каким образом, она не добавила. Нам это показалось очень похожим на обратный процесс, вызывающий их смерть. Представьте себе маленьких детей, ночующих на дороге к Даунсу в полночь! Мальчиков тринадцати и четырнадцати лет было в изобилии, они спали большими группами вдоль живых изгородей, а иногда и в открытых полях, где густо лежала роса.

Наконец, после многих извилин, мы достигли Даунса. Белые будки, следующие направлению курса своими извилистыми линиями, выглядели как величественные белые мраморные улицы и полумесяцы в тусклом, неопределенном свете того часа, который между 31 мая и 1 июня не является ни днем, ни ночью. Под трибунами и вокруг будок, живя под тележками разносчиков и даже лежа открыто sub dio, все еще оставались сотни людей. В одной маленькой пивной будке было зрелище, которое, по словам полицейского, он никогда не видел равным за свой двадцатилетний опыт. Длинный узкий стол тянулся по центру, со скамейками по обе стороны. Сам стол был занят лежащими фигурами; на скамейках сидели спящие, наклонившись вперед над ним, а под скамейками на траве валялись спящие. Весь фасад будки был открыт и подвержен пронизывающему ветру; но они храпели там так спокойно, как будто на гагачьем пуху. Мы поднялись по ступеням трибуны над рингом и стали ждать дня, который медленно занимался под пение жаворонка и соловья над этой странной сценой. С первым подозрением на рассвет спящие проснулись и встали; зачем, я не могу себе представить. Было едва два часа, и как они собирались убить следующие двенадцать часов, я не мог угадать. Однако встали они, и странствующий торговец кофе, который буквально встал с жаворонком, сразу же начал вести бойкую торговлю. Я не видел, чтобы потребляли напитки крепче этого; и я не был свидетелем ни одного случая пьянства в течение всей ночи. Но это было до Дерби! В этот момент мы все были удивлены появлением лампы кэба, с трудом поднимающегося на холм. Двое предприимчивых джентльменов из Ливерпуля, по-видимому, прибыли на вокзал Юстон и настояли на том, чтобы их немедленно отвезли в отель на Эпсом-Даунс. Кучер, уверенный в сказочной плате, повез их соответственно; и, конечно, ему пришлось везти их обратно в Эпсом — отели на Даунсе тихо, но твердо отказывались быть разбуженными в столь неурочный час даже джентльменами из Ливерпуля. Когда солнце показало свои первые косые лучи над горизонтом, с утренней звездой, висящей дерзко близко, два цыганских лагеря начали проявлять признаки жизни. Цыгане лагерь разбивают исключительно сами по себе, и некоторые живописные экземпляры мужского пола, выглядящие удивительно похоже на живую фотографию греческих разбойников, показали себя на окраине. Дамы приберегли себя на более позднее время дня. Мой проводник предостерег меня не пытаться войти в лагерь, так как мужчины опасны, а их положение на Даунсе привилегированное. Только когда бродяги вторгались или были явно склонны к озорству, их беспокоили. На Даунсе они были монархами всего, что обозревали.

Когда солнце было уже высоко, и утренние туманы рассеялись с тех славных Даунсов, я почувствовал, что моя миссия выполнена. Я видел восход солнца на Эпсомском ипподроме. Поскольку до возвращения поезда оставалось много часов, а я все еще чувствовал себя свежим, я решил нанести coup de grace своему ночному приключению, дойдя домой пешком — по крайней мере, дойдя до радиуса действия рабочих поездов. Авангард процессии Дерби теперь начал сильно проявляться в виде «великих немытых», взбирающихся на гребень холма у паддока; и я почувствовал, что увижу несколько характерных зрелищ вдоль дороги. Попрощавшись, таким образом, с моим проводником в Эпсоме, я отправился пешком вдоль теперь многолюдной дороги, и только мое лицо было повернуто в сторону Лондона. Телеги, груженные козлами и досками для трибун, теперь начали входить в силу. Вскоре появились хорошо известные бумажные букеты и возмутительные головные уборы, составляющие груз тележек разносчиков. Путешественники были все разговорчивы, многие из них насмешливы. Частыми были вопросы, на которые мне приходилось отвечать относительно часа и расстояния до ипподрома. Иногда шутливый джентльмен с тревогой спрашивал, не все ли кончено, раз я возвращаюсь? Я полагаю, большинство смотрело на меня как на безобидного сумасшедшего, так как я ехал прочь от Эпсома в утро Дерби, и жалели меня соответственно. Ирландец метко проиллюстрировал добродушный характер гибернийской насмешки по сравнению с английской. «Добрый день, ваша честь!» — сказал он. «Мне приятно снова видеть счастливое лицо вашей чести»; хотя, конечно, он никогда не видел его раньше. Когда я проходил мимо с кратким приветствием, он взял на себя труд побежать за мной и, хлопнув меня по плечу, добавил с прекрасным акцентом: «Подождите минутку; я не хочу просить вас о чем-либо, а только сказать, как я рад видеть счастливое лицо вашей чести снова. Доброе утро!»

Так через Юэлл, Чим и Морден, до Тутинга; толпа увеличивалась с каждой милей. В Бэлхэме, не найдя поезда в течение часа, я снова пошел пешком. Я обнаружил, что приготовления к бесконечной «тете Салли» уже делаются на Клэпхэм-Коммон. Вскоре после шести я запрыгнул в поезд на Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороге и приехал домой «с молоком»; не только получив здоровое ночное упражнение — ибо погода все время была великолепной, — но и добавив к своему опыту лондонской жизни по крайней мере одну новую «морщинку»: я видел жизнь кухни Сент-Джайлса и ночлежки Бетнал-Грин à la campagne. То, что я уже видел при ярком свете свечей Севен-Дайлс и Коммершиал-роуд, я увидел позолоченным в живописность тем славным и незабываемым восходом солнца на Эпсом-Даунс, который возвестил день Дерби.

ГЛАВА XIX.

«ДОМ» УБИЙЦЫ ЖЕНЫ.

Есть что-то очень странное и необычное в том исключительным призвании, которое ведет тебя сегодня на пир лорд-мэра или турнир по крокету, завтра на ритуальную службу, послезавтра в дом убийцы. Я готов признаться, что каждое из них имеет для меня свои особые прелести. Я очень склонен «возвеличивать свою должность» в этом отношении, не из-за какой-то глупой идеи, что я «вижу жизнь», как это называется, а все же из чувства, что правильное изучение человечества — это человек во всех его разнообразных аспектах.

Это не всегда должно быть болезненное чувство, которое ведет к месту убийства или другого ужасного события, хотя, как мы хорошо знаем, большинство тех, кто посещает такие места, идут из простого праздного любопытства. Возможно, стоит, однако, для тех, кто смотрит немного глубже поверхности вещей, оценить, так сказать, genius loci, и посмотреть, есть ли во влияниях, окружающих место и его обитателей, что-то, что может дать ключ к причинам преступления.

Подводя итоги доказательств относительно определенной трагедии в Гринвиче, где мужчина убил свою жену, бросив нож, коронер «сослался на ужасное жилище — угольный погреб, — в котором проживала семья из девяти человек, которое было непригодно для человеческого жилья и должно было быть осуждено приходскими властями». Увидев и описав на этих страницах кое-что о том, как бедные размещаются в подвалах Сент-Джайлса и Бетнал-Грин, и проследив вероятные влияния скученности преступников и невинных в дешевых ночлежках, мне пришло в голову посетить место этого ужасного происшествия и посмотреть, насколько верным был отчет, данный перед присяжными коронера.

С этой целью я сел на поезд до Гринвича и, проконсультировавшись с первым встречным полицейским, был направлен им на Роан-стрит как место трагедии. Роан-стрит я нашел довольно убогой боковой улицей, отходящей от Скелтон-стрит, близко — казалось, значительно близко — к старой приходской церкви. Нельзя было не вспомнить знакомую пословицу: «Чем ближе к церкви, тем дальше от Бога». Сама местность называется Маньярдс-Роу, представляющая собой около дюжины домов среднего размера на Роан-стрит, сдаваемых внаем, причем конкретный дом, о котором идет речь, снова, с ужасающим гротеском, находится через дом от пивной под названием «Попал или промахнулся!» Я ожидал, что Роан-стрит будет предметом всеобщего внимания, но девятидневное чудо прошло с тех пор, что Диккенс называл «чернильным чудом». Действительно, убийство перестало быть девятидневным чудом сейчас. Это произошло только в субботу; и когда я был там, в следующую среду, Роан-стрит успокоилась в своем обычном покое. Женщина с ребенком стояла на пороге, и, на мой вопрос, могу ли я осмотреть кухню, направила меня к миссис Бристоу в лавке, которая арендует эти густонаселенные дома; ибо Маньярдс-Роу заселен «от чердака до подвала», и еще довольно далеко под землей.

Миссис Бристоу, вежливая, колоритная ирландка, охотно согласилась выступить в роли гида, и мы прошли через проход в задний двор, где была сложена вся бедная домашняя мебель бывшего «дома» убийцы. Она не занимала много места, состоя только из кровати, на которой сидела бедная женщина, когда было совершено роковое деяние, двух шатких столов и двух стульев. Это были все движимые вещи семьи из девяти человек. Матрас оставили внутри — слишком ужасное зрелище, после того что произошло, чтобы выставлять его на свет дня.

Мы прошли — Онора Бристоу и я — с парой «сплетниц», которые пришли посмотреть, что мне нужно, на заднюю кухню, ибо у убийцы жены было две комнаты en suite, хотя семья решила занимать только одну. Пол этой квартиры был либо матерью-землей, либо, если вымощен, настолько загрязнен грязью, что был очень похож на почву. Здесь стоял только тот ужасный памятник, пропитанный матрас. На передней кухне — которая, позвольте мне заметить, была бы дворцовой по сравнению с Сент-Джайлсом или Спиталфилдсом, если бы она была только чистой — было очень мало света, ибо окно, которое было хорошо ниже поверхности тротуара, не имело ни одного целого стекла, а разбитые были заткнуты старыми тряпками, которые были очень выпуклыми. Одно это окно показало бы, что хозяйство не было разумным.

«Он был тихим человеком», — сказала Онора, — «и никому не доставлял хлопот. У них с женой никогда не было ни слова». Сплетницы все верили, что история о бросании ножа была правдой, несмотря на то, что медицинские доказательства говорили против этого. Двенадцатилетний мальчик, который спровоцировал отца бросить нож, был явно инкубом несчастного дома. «Почти прежде чем дыхание вышло из его матери, этот мальчик обыскивал кровать, чтобы увидеть, не сможет ли он найти какие-нибудь полпенни», — сказала Онора. Этот мальчик был явно неудовлетворительным. Его показания были отклонены коронером, потому что он не умел читать или писать. Но тогда каково было окружение ребенка? Они были описаны выше. Сам мужчина имел патриархальную семью из семи человек, от девушки семнадцати лет до ребенка двух лет, и все, как мы видели, спали в одной комнате, хотя их было две, и хотя ведро известки сделало бы пару пригодной для жилья, помимо предоставления парню некоторой полезной работы.

Отец не имел определенного занятия, перебиваясь случайными заработками и сильно склоняясь к торговле креветками. Он высоко ценился Онорой Бристоу как регулярно плативший свои 1 шиллинг 9 пенсов в неделю в течение пяти лет, или, по крайней мере, задолжавший сейчас около 5 шиллингов; сумма, которая, вероятно, будет покрыта вещами на заднем дворе. Бедный дом был тогда тих. Мать лежала спокойно в морге, после вскрытия, «ужасно порезанная и изрубленная», сказала одна сплетница, которая рискнула пойти и увидеть свою бывшую подругу. Отец был в тюрьме Мейдстона. О маленьких детях заботилась бабушка до тех пор, пока мать не была похоронена, после чего они перейдут в работный дом.

Тем временем мальчик, 12 лет, причина всего озорства, развлекается в Маньярдс-Роу, как будто ничего не произошло. Возможно, он самая сложная часть проблемы; но весь вопрос дома — озадачивающий. Мальчик явно является продуктом дома. Сообщество очень заботит, чтобы такой продукт стал вымершим; и поэтому чем скорее некоторые улучшения могут быть введены в такие дома, тем лучше. Во-первых, там определенно слишком мало света. Солнечный свет, при любых обстоятельствах, был бы там невозможен. Целесообразность того, чтобы люди зарывались под землю, может быть поставлена под сомнение, будь то в подвалах или благородных подземных кухнях.

Затем, опять же, одна спальня — нет, одна кровать — для отца, матери и семи детей в возрасте от семнадцати до двух лет определенно недостаточна. Это звучит почти слишком ужасно, чтобы быть правдой; но я был осторожен, чтобы убедиться, что старшая девушка, хотя и была на домашней службе в Гринвиче, спала в «доме». Еще ужаснее тот факт, что у них была вторая комната, но не было порядочности использовать ее. «De mortuis nil nisi bonum». Они жили согласно своему свету; но у них было очень мало света, буквально или фигурально. Конечно, мы хотим научить наших бедных простым правилам гигиены. Одна из сплетниц, чистая, здоровая маленькая женщина с прекрасным ребенком у груди, с гордостью упомянула свою бедную кухню, идентичную во всех отношениях, кроме грязи, с домом.

Затем, опять же, была одна вещь, которая поразила меня сильно, и это был своего рода квалифицированный упрек, с которым эти добрые сплетницы — действительно приличные люди по-своему — говорили о привычке бросать ножи. Онора однажды бросила один в свою дочь восемнадцати лет, но никогда не собиралась делать это снова. И все это под колоколами старой приходской церкви Гринвича в год благодати 1870!

Ясно, однако, что первый вопрос — что делать с мальчиком, 12 лет. Ведя себя так, как он вел себя перед лицом ужасной трагедии, которую он вызвал, этого молодого джентльмена явно нельзя упускать из виду, иначе будет хуже для него самого и тех, с кем он вступает в контакт. Нет, через несколько лет он станет центром влияния и будет излучать вокруг себя еще один такой «дом», хуже, возможно, чем первый.

Пусть наша социальная наука настолько выйдет за рамки программы, которую она, возможно, наметила, чтобы коснуться этой очень подходящей темы убогих домов, и ее следующее заседание может быть действительно очень полезным.

ГЛАВА XX.

КУПАНИЕ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ.

Видения восточного великолепия и пышности проплывают перед воображением при одном упоминании легендарного Востока. Паря над всей рутиной обычного существования и общими местами истории, та творческая способность внутри нас рисует Пактол с его золотыми песками; или вспоминает из легендарных записей детства помпу принцессы Аладдина, идущей в свою роскошную ванну; или возвращает в память почти прозаическую дотошность, с которой греческий поэт описывает ванну Одиссея, когда он вернулся из своих странствий. На Востоке ванна всегда была институтом — не просто роскошью, а необходимостью; и это доказательство эклектических тенденций нашего поколения, что мы одомашнили здесь, на Западе, тот великий институт, хаммам, или турецкую баню, который римляне были достаточно мудры, чтобы принять, после своего восточного опыта, более двух тысяч лет назад. Ни об одном из этих восточных великолепий, однако, нынешнее повествование не должно рассказывать. Я прошу тех, кто интересуется социальными вопросами, совершить очень раннюю воскресную экспедицию в Ист-Энд Лондона и мельком увидеть тех, кого, после того, что я должен рассказать, было бы клеветой называть «Великими немытыми». Мы посмотрим на Восточный Лондон, занятый интересным процессом совершения своих омовений.

Очень приятна субботняя послеобеденная прогулка в Виктория-парке. Те джентльмены Лондона, которые сидят дома в покое, склонны думать об Ист-Энде как о коллекции трущоб, с таким же пространством для дыхания для своих собранных тысяч, как то, что поставляется клещам в устаревшем чеширском сыре. Давайте пройдем через Бетнал-Грин-роуд и, оставив позади новый музей, пройдем под волшебным порталом в величественные акры, которые носят имя нашего суверена. Справа от нас находится Больница для болезней грудной клетки, фундамент которой был заложен принцем-консортом, и новое крыло которой наши восточные жители надеются однажды увидеть открытым самой королевой лично. Самым убедительным тестом из всех является расположение этой больницы для чахоточных — показывающее целебность восточных бризов. Внутри внушительных ворот посетитель найдет обширные площадки для крикета, перемежающиеся широкими пастбищами, чьи стада являются противоположностью аркадским по цвету. Мячи для крикета свистят вокруг нас, как снаряды при Инкермане; и наводящее «Спасибо» скаутов заставляет прохожего проявлять непривычную активность, когда он отбивает мяч к боулеру. Затем есть бесчисленные карусели и обильные гимназии. Есть рощи для влюбленных и стеклянные бассейны, усеянные бесчисленными островами, над которыми многие Леди Озера направляют свою шлюпку, в то время как восточные мальчики-матросы дико гребут на каноэ. Есть клумбы, которые не должны краснеть, чтобы их сравнивали с Кью или Хрустальным дворцом. Но не с такими мы сейчас обеспокоены. На одном из тех же озер, над которыми, в субботу вечером, матросы в эмбрионе спускают свои имитационные суда — и один молодой джентльмен, немного опережая остальных, направляет очень миниатюрный пароход — мы видим доски, предлагающие, что ежедневно, с четырех до восьми утра, восточные жители могут погружаться в прозрачные и самые заманчивые воды. Глубина, их отечески информируют, увеличивается к центру, буи отмечают, где она составляет шесть футов; так что у наших восточных друзей нет оправдания для самоубийства через утопление.

Птицы Ист-Лондона — ранние птицы, и чтобы поймать их в их ванне, вы должны буквально встать с жаворонком. Около шести часов — самый модный час для нашего столичного Пактола; и, так как он находится в нескольких милях от того, что можно, при любом растяжении любезности, назвать Вест-Эндом, и так как нет рабочих поездов в воскресное утро, долгая прогулка или поездка на кэбе неизбежны для всех, кто хотел бы стать свидетелем развлечения наших амфибийных восточных жителей. Встав таким образом рано в недавнее «воскресное утро, прежде чем зазвонили колокола», я поспешил к пруду для купания, разумно скрытому кустарниками от главной дорожки. Это было между назначенными часами, когда я прибыл; и, задолго до того, как я что-либо увидел, звонкий смех молодой молодежи Востока достиг меня через кустарники. Пробираясь по дорожке, которая вела к озеру, я обнаружил, что вода буквально жива мужчинами, мальчиками и подростками, наслаждающимися водой, как молодые гиппопотамы на Ниле. Мальчики были в значительной степени в восходящем положении — мальчики от десяти до пятнадцати лет плавали как молодые Леандры и загорали на берегу, в отсутствие полотенец, как подготовительное к одеванию, или курили свои трубки в состоянии природы. Справедливо сказать, что пока я оставался, я слышал мало, если вообще слышал, язык, который можно было бы назвать «грязным». Очень свободными и легкими, конечно, были замечания, и в значительной степени иллюстрирующими вульгарный язык; не без доли легкой насмешки, направленной против меня самого, чье присутствие у берега озера озадачило моих молодых друзей. Я получил многочисленные приглашения «очиститься» и окунуться; и один молодой сорванец заверил меня самым покровительственным образом, что он «не будет смеяться надо мной», если я не смогу справиться. Язык, возможно, был не совсем таким изысканным, как тот, который я слышал несколько дней назад от молодых джентльменов в высоких шляпах и синих галстуках в Лордсе; но я говорю обдуманно, что он более чем выдержал бы сравнение с языком купальщиков в Серпентайне, где мои уши часто подвергались нападению чем-то гораздо худшим, чем все, что я слышал в Восточном Лондоне. В вопросе одежды, тоже, одежда наших молодых друзей была действительно восточной в своей простоте; все же они оставляли ее без защиты на берегу с уверенностью, которая делала честь нашему общему человечеству в целом, и правилам Виктория-парка в частности. Плавание в некотором роде было почти универсальным среди купальщиков, показывая, что их визит к воде не был изолированным событием в их существовании, но постоянной, как это здоровая привычка. Восточное население было по большей части, по-видимому, хорошо накормлено; и один видел там гибкие и активные рамы, либо грациозно несущиеся вдоль в старом стиле плавания, либо принимающие новый и научный метод, который заставляет человеческую божественную форму очень близко приближаться к сходству с довольно возбужденной косаткой.

Но неумолимое Время предупреждает юных купальщиков, что они должны принести жертву Грациям; и некоторые забавные инциденты происходят во время процесса. Вообще говоря, хотя количество одежды не является чрезмерным, значительные усилия в плане закалывания и подтягивания требуются, чтобы получить вещи в их надлежащих местах. Один молодой джентльмен был доведен до невыразимого горя и выставлен на посмешище своих товарищей-купальщиков тем фактом, что в ходе его туалета al fresco одна из его ног прошла через его невыразимые в почетной четверти, вместо того чтобы следовать по надлежащему маршруту; ошибка заинтересовала его друзей в значительной степени — ибо они так же критичны, как самые привередливые могли бы быть к любой сингулярности в одежде, и они держали несчастного юношу в его неловком положении в течение долгого времени, к его интенсивному отчаянию, пока он не был спасен из своего низкого положения каким-то взрослым другом. Затем, молодая молодежь Востока склонна к удовольствиям табака. Это было, я полагаю, до завтрака у большинства купальщиков, и курение в этих условиях — испытание даже для опытных. Некоторые, бледные от своего долгого погружения — ибо их было не мимолетное окунание — стали еще бледнее после того, как они обсудили трубку или сигару, требуемую от них строгим обычаем. Мода царит верховно среди гаминов Востока, так же как среди дам Запада. Они ушли, однако, чище и свежее, чем раньше — молчаливо одобряя своим утренним развлечением девиз, который пришел от философа древности и даже сейчас царит верховно от Бермондси до Белгравии, что «вода — это самая превосходная вещь».

День может наступить, возможно, когда, засыпав Темзу, мы последуем примеру Сены и Рейна, заселив ее дешевыми ваннами для многих. Пока мы этого не сделаем, несвежая шутка о «Великих немытых» отскакивает на нас самих и не менее симптоматична дефектных санитарных мероприятий, чем возможность засухи в Бермондси. Но мы забываем наших купальщиков. Они ушли, оставив место одиночеству — некоторые, я надеюсь, домой к завтраку, другие наружу среди цветочных дорожек или на зеленой лужайке. Это мрачное, пасмурное, сырое, несезонное июльское утро; и вежливый служитель у берега озера говорит мне, что собрание не было таким большим, как обычно. Молодые восточные жители — как это принято у их расы — любят солнечный свет. Они получают мало его, Бог знает. В следующее яркое воскресное утро любой, кто случайно проснется между упомянутыми часами и кто хотел бы добавить к своему опыту столичного существования, может сделать худшую вещь и увидеть много менее приятных зрелищ, чем если бы он подозвал кэб и поехал мимо главного входа Виктория-парка к нашей Восточной ванне.

ГЛАВА XXI.

СРЕДИ КВАКЕРОВ.

Нет более притягательного и серьезного предмета для размышлений, чем угасание религиозной веры. Права она или нет, но люди жили и умирали с этой верой, возможно, на протяжении столетий; и невозможно наблюдать, как она покидает сознание человечества, не задумавшись хотя бы на мгновение о причинах ее упадка. Побуждаемый исключительными обстоятельствами проявить более чем обычный интерес к тем формам верования, что лежат за пределами Церкви Англии, я обратил внимание на заметку в периодической печати о том, что на следующее утро Общество друзей соберется со всех концов Англии на конференцию, чтобы расследовать причины, приведшие к надвигающемуся упадку их сообщества. Итак, факт такого упадка был признан. В большинстве случаев последними, кто осознает неприятную истину, оказываются те, кто придерживается доктрин, становящихся нежизнеспособными. Квакерство, как я чувствовал, должно находиться в весьма плачевном состоянии, если сами его последователи созывают конференцию, чтобы объяснить его исчезновение. Ни люди, ни сообщества, как правило, не проводят коронерское расследование собственной кончины. Очевидно, что вера, которая, не веря — подобно нашему современному квиетизму — в эффективность собраний и полагаясь лишь на внутреннее озарение индивидов, все же созывает некое подобие квакерского Вселенского собора, почти безнадежна. Я подумал, что хотел бы сам исследовать этот «внутренний свет» и, расспросив одного-двух членов этого сообщества, узнать, что они думают по этому поводу. Я был наполовину готов облачиться в серое и обращаться на «ты» к первому же члену этого сообщества, которого случайно встречу во время своих прогулок. Но тут мне пришло в голову, как редко теперь встретишь квакера, разве что в «майские дни». Мне действительно пришлось немало потрудиться, прежде чем я смог выбрать из довольно широкого и разношерстного круга знакомых два имени людей, принадлежащих к Обществу друзей; хотя я легко мог вспомнить по полдюжины представителей любого другого культа, от ультрамонтанов до прыгунов. Этих двоих, во всяком случае, я «проинтервьюирую» и таким образом предвосхищу конференцию своим собственным маленьким избранным синодом.

Конечно, можно было найти в этом вопросе и комическую сторону; но, как я уже сказал, я подошел к нему серьезно. Сидней Смит, с его неисправимой привычкой шутить, ставил под сомнение существование квакерских младенцев — положение, которое, если бы оно было доказано, конечно, сразу объяснило бы уменьшение числа взрослых членов секты. Правда, я никогда не видел квакерского младенца; но я не стал из-за этого сомневаться в их существовании, точно так же, как не верил в бессмертие почтовых кучеров и некоторых смиренных четвероногих только потому, что никогда не видел их мертвых экземпляров. Я сразу признал, что вопрос этот социальный и религиозный, а не физиологический. Почему квакерство, которое просуществовало более двухсот лет, со времен Джорджа Фокса, и выдержало столько же преследований, сколько любая другая система того же возраста, начинает поддаваться влиянию мира и процветания? Не повторяется ли старая история Капуи и Канн? Возможно, не совсем верно говорить, что оно только сейчас начинает приходить в упадок; да и, по правде говоря, эта конференция — не первое расследование, которое само сообщество проводит по поводу своего зарождающегося упадка. Говорят даже, что симптомы такого исхода проявились еще в начале XVIII века; и время от времени писались призовые эссе о его причинах, прежде чем Общество настолько свыклось с обычаями времени, что созвало совет для нынешнего весьма сложного и деликатного расследования. Первое призовое эссе Уильяма Раунтри приписывает упадок тому факту, что ранние Друзья, возвеличив ранее пренебрегаемую истину — истину о Внутреннем Слове, — впали в естественную ошибку, придав ей чрезмерное значение, тем самым лишив свои представления о христианском вероучении той симметрии, которой они в противном случае обладали бы, и повлияв на свои собственные практики таким образом, что сузили основу, на которой зиждется христианское братство. Второе призовое эссе под названием «Peculium» рассматривает вопрос еще более практично и указывает в самой нелестной манере, что Друзья, исключив из своей системы всякое внимание к искусствам, музыке, поэзии, драме и т. д., не оставили для упражнения своих способностей ничего, кроме еды, питья и зарабатывания денег. «Рост квакерства, — говорит г-н Т. Хэнкок, автор этого откровенного эссе, — заключается в его энтузиастической тенденции. Подчинение квакеров коммерческой тенденции — это подписание смертного приговора их собственному расколу. Чистый энтузиазм и погоня за деньгами (что само по себе является энтузиазмом) никогда не смогут сосуществовать, никогда не смогут сотрудничать; но, — добавляет он, — самая большая потеря силы, уготованная квакерству, — это возвращение Католической Церковью тех католических истин, для свидетельства и защиты которых квакерство когда-то отделилось».

Я, однако, признаюсь, что сам в некоторой степени квакер, поскольку мало забочусь о письменных свидетельствах друзей или врагов. Во всех своих религиозных странствиях и изысканиях я придерживался метода устного опроса; поэтому недавно, ноябрьским утром, я отправился по железной дороге на окраину Лондона, чтобы навестить пожилую квакершу, которую знал очень поверхностно, но о которой слышал, что она иногда бывает движима духом, чтобы просветить небольшую пригородную общину, и поэтому, как я чувствовал, была именно тем человеком, который мог просветить и меня, если будет на то воля. Это была почтенная дама с серебристыми волосами, одетая в традиционное платье своей секты и очень похожая на живое воплощение Элизабет Фрай. Она приняла меня очень сердечно; хотя я чувствовал себя суетливым новшеством девятнадцатого века, вторгающимся в священную, старомодную тишину ее опрятной гостиной. Она обращалась ко мне на «ты» к моему полному удовлетворению: и — если подытожить наш разговор — именно в отказе от старой фразеологии и в пренебрежении к особому стилю одежды она видела причину большей части упадка, на который она была слишком проницательной женщиной, чтобы закрывать глаза. Это были, конечно, лишь внешние и видимые признаки соответствующих внутренних перемен; но именно поэтому Друзья отпали и склонились, как она призналась, к «церквям со шпилями», водному крещению и поклонению хлебу и вину. Она показалась мне тихой старой пророчицей Анной, распевающей свою собственную «Nunc Dimittis» по поводу ухода своей веры. Она была бы рада уйти до того, как слава окончательно угаснет. Она сказала, что не возлагает больших надежд на конференцию, и, к моему изумлению, скорее гордилась старым непочтительным названием, данным ее предкам индепендентами из-за их «трясения и дрожания» при слышании Слова Божьего, хотя сама она все же предпочитала более древнее название «Дети Света». Она была, по сути, строгой старой консервативной последовательницей Джорджа Фокса, от верхушки своего чепца с узкой каймой до подола серого шелкового платья. Боюсь, мое лицо выразило недоверие к ее объяснению причин упадка; ибо, когда я встал, чтобы уйти, она сказала: «Ты не согласен, друг, с тем, что я тебе сказала — нет, не качай головой; было бы удивительно, если бы ты был согласен, когда даже наши собственные люди не согласны. Постой; я дам тебе записку к моему сыну в Лондоне, хотя он будет оспаривать многое из того, что я тебе рассказала». Она дала мне письмо, которое было именно тем, что мне нужно, ибо я чувствовал, что от своей утренней поездки получил мало что, кроме приятного знакомства с жизнью старого мира. Я отведал ее любезного гостеприимства, меня провели по ее особенно уютному дому, садам и оранжереям, и на обратном пути я размышлял о многих подробностях, которые впервые узнал об истории раннего Фокса; осознавая, какой консенсус существовал между опытами всех «просветленных». Я снова и снова улыбался, вспоминая причудливое название одной из книг Фокса, которую процитировала мне моя почтенная подруга, а именно: «Боевая дверь для учителей и профессоров, чтобы выучить множественное и единственное число. Вы — для многих, и Ты — для одного; Единственное, Один, Ты; Множественное, Многие, Вы». Пока я так размышлял, кэб высадил меня у дверей решительно «фешенебельного» дома в Вест-Энде, где мой будущий собеседник практиковал в одной из ученых профессий, не буду называть какой. И пригородный коттедж матери, и лондонское хозяйство сына убедили меня, что они процветали благодаря квакерству; и только тогда я вспомнил, что бедный квакер — такая же редкость, как и младенец — член Общества.

Молодой человек — который ни в одежде, ни в речи, ни в манерах не отличался от обычного английского джентльмена — улыбнулся, читая строки матери, и, с вежливым извинением за то, что нарушил впечатления, которые ее речь могла оставить у меня, высказал именно ту точку зрения, которая была скрыта в моем собственном уме относительно причины упадка Общества. Полностью соглашаясь с ними в доктрине о просвещающей силе Духа в индивидуальной совести, он рассматривал архаичную одежду, устаревшую фразеологию, упорное сопротивление многим невинным обычаям века просто как анахронизмы. Он с гордостью указал на тот факт, что наш величайший из ныне живущих ораторов был членом Общества; и провозгласил основополагающий принцип квакерства — а именно превосходство совести, свободной от греха, над писаным священным текстом или формальной церемонией — как обладающий характером, по сути, самой широкой веры христианского мира. Неразумное сохранение обычаев, которые стали бессмысленными, принесло, как он был уверен, на сообщество самое фатальное из всех влияний — презрение. «Вы видите это в своей собственной Церкви, — сказал он. — Есть школа, которая, возрождая устаревшие доктрины и практики, закончит тем, что Церковь Англии будет лишена статуса государственной, как она уже дезинтегрирована. Вы видите это даже в самой древней религии из всех — иудаизме. Вы видите, я имею в виду, школу, которая приобретает известность и силу, отбрасывая все накопления веков, и, возвращаясь к подлинной древности, сразу же приводит систему в большее соответствие с веком и предотвращает то презрение, которое будет прикрепляться к ней везде, где система яростно противостоит тону современного общества». Он считал конференцию совершенно ненужной. «Не нужно призраку приходить с того света, чтобы сказать нам это, Горацио», — сказал он весело. «Они обнаружат, что квакерство — это не прозелитическая религия, — добавил он, — что, конечно, мы знали и раньше. Они укажут на модные наряды, золотые кольца и высокие шиньоны наших младших сестер как на прямой вызов примитивному обычаю. Я достаточно неортодоксален, — и он улыбнулся, используя это слово, — чтобы думать, что наряд больше идет моим младшим сестрам, точно так же, как одежда Общества — моей дорогой матери». Этот молодой человек и юные сестры, о которых он мне рассказывал, были воплощенными ответами на вопрос, который я поставил перед собой. Они были внешними и видимыми доказательствами доктрины квакерского «развития». Идея не мертва. Дух все еще жив. Это дух, который лежит в основе всей подлинной религии — а именно, личное отношение человеческой души к Богу как источнику озарения. Этот молодой человек был в душе таким же хорошим квакером, как Джордж Фокс или Уильям Пенн; и «апология», которую он предложил для своей трансформированной веры, была лучше, чем сама апология Баркли. Мне интересно, придет ли конференция к столь же разумному выводу о том, почему квакерство приходит в упадок.