Это, что можно заметить почти во всех наших обычных трактатах по астрономии, проявляется как характерная особенность работ, отстаивающих теорию множественности миров. Брюстер, Дик и Чалмерс, все, по сути, кто взял это учение под свою особую опеку, рассуждают относительно других миров так, будто, если им не удастся доказать, что другие сферы обитаемы сейчас или по крайней мере сейчас поддерживают жизнь тем или иным способом, они вообще не достигли своей цели. Идея о том, что в вечности времени достаточно места и простора не только для деятельности, но и для покоя, по-видимому, им в голову не приходила. Они должны иметь все сферы пространства занятыми одновременно в одной работе, которую они, кажется, способны представить как возможную цель этих тел, — поддержание жизни. Аргумент от аналогии, который они сочли эффективным для установления общей теории множественности миров, забывается, когда его применение к деталям предполагает, что не все сферы во все времена являются либо обителью жизни, либо каким-то образом служат целям жизни.
Мы находим во всех формах жизни, с которыми мы знакомы, три характерных периода: во-первых, время подготовки к целям жизни; во-вторых, время пригодности для этих целей; и в-третьих, время упадка, постепенно ведущего к смерти. Мы видим среди всех объектов, существующих в большом количестве, примеры всех этих стадий, существующих в одно и то же время. В каждой расе живых существ есть молодые, еще не пригодные к работе, работники и те, кто уже не может работать; в каждом лесу есть саженцы, деревья, приносящие семена, и деревья, давно миновавшие период плодоношения. Мы знаем, что планеты, или, вернее, говоря более общо, сферы, населяющие пространство, проходят через различные стадии развития, лишь во время некоторых из которых их можно разумно рассматривать как обитель жизни или поддерживающие жизнь; однако ярый поборник теории многих миров хочет видеть их все на этих стадиях, несущих или поддерживающих жизнь, ни одной на стадиях подготовки, ни одной на стадиях дряхлости или смерти.
Это, вероятно, в немалой степени произошло из-за неприязни, с которой в прежние годы относились к теории роста и развития планет и систем планет. Пока доказательства не стали слишком сильными, чтобы им можно было сопротивляться, учение о том, что наша Земля когда-то была младенческим миром, которому предстояло пройти через многие миллионы лет, прежде чем он мог стать обителью жизни, было тем, что только закоренелый атеист (так говорили слишком многие богословы) мог на мгновение допустить; в то время как учение о том, что не только Земля, но и вся Солнечная система развилась из состояния, совершенно непохожего на то, через которое она проходит сейчас, могло возникнуть только из внушений Злого духа. Оба учения были объявлены настолько явно противоречащими учениям Моисея, и не только это, но и настолько явно несовместимыми с верой в Верховное Существо, что дальнейшие аргументы были излишни, требовалось лишь осуждение. Богословы были настолько уверены в этих пунктах, что было бы неудивительно, если бы некоторые студенты науки приняли утверждение за доказательство и таким образом пришли к выводу, что учения, к которым наука их недвусмысленно вела, действительно несовместимы с тем, что их учили считать Словом Божьим. Учили ли многократные опыты людей науки ждать, прежде чем так решать, или как бы то ни было, но вскоре случилось так, что ужасное учение о космическом развитии было подкреплено столь мощными доказательствами, астрономическими и земными, что они показались совершенно неотразимыми. Тогда учение было не только принято богословами, но и показано как явно подразумеваемое в священном повествовании о формировании Земли и небес, Солнца, Луны и звезд; в то время как на тех несчастных студентов науки, которые не сменили фронт вовремя и были застигнуты все еще спорящими на ошибочном предположении, что развитие нашей системы не согласуется с этим древним повествованием, с Олимпа ортодоксии были обрушены свежевыкованные молнии.
Что касается другого аргумента — о несовместимости теории развития с верой в Верховное Существо, — то здесь ученый был независим от интерпретаций, которые богословы претендуют на исключительное право приписывать древним книгам. Наука сделала гораздо больше, чем богословие (которое, по сути, не сделало ничего), для расширения наших представлений о пространстве и времени, поэтому она может справедливо претендовать на полное право иметь дело с любыми трудностями, возникающими из такого расширения наших идей. С теологической трудностью наука не хотела бы иметь дело вовсе, если бы ее не побуждали к этому осуждения богословов; и когда, будучи побуждаемой, она касается этой трудности, ей быстро говорят, что трудность непреодолима, а вскоре после этого — что ее не существует, и (по обоим пунктам) что ее следовало оставить в покое. Но с трудностью, возникающей из расширения наших идей относительно пространства и времени, наука может претендовать на хорошее, почти исключительное право иметь дело. Путь к решению проблемы найти несложно. На первый взгляд тем, чье зрение было ограничено узким полем, кажется, что широкая область времени и пространства, в которой, как обнаруживается, происходят процессы развития, — это и есть сама Вселенная, что отрицать формирование нашей Земли особым творческим актом — значит отрицать существование Творца, что рассматривать начало нашей Земли как процесс развития — значит утверждать, что развитие действовало с начала всех вещей. Но когда мы ясно осознаем, что обширность и ничтожность, длительная и краткая продолжительность являются лишь относительными, мы понимаем, что при рассмотрении истории нашей Земли мы имеем дело лишь с малыми частями пространства и краткими периодами времени по сравнению со всем пространством и всем временем. Наша Земля очень велика по сравнению с деревом или животным, но очень мала по сравнению с Солнечной системой, простая точка по сравнению с системой звезд, к которой принадлежит Солнце, и абсолютно ничто по сравнению со Вселенной пространства; и точно так же, хотя периоды ее роста и развития занимают периоды, очень длительные по сравнению с теми, что требуются для роста и развития дерева или животного, они, несомненно, кратки по сравнению с эрами развития нашей Солнечной системы, простое мгновение по сравнению с эрами развития звездных систем и абсолютно исчезающе малы по сравнению с вечностью. У нас нет больше оснований отвергать веру в Творца из-за того, что наша Земля или Солнечная система развились до своего нынешнего состояния из эмбрионального первобытного состояния, чем у нас было с тех пор, как люди впервые обнаружили, что животные и деревья развиваются из зародыша. Область развития больше, период развития длится дольше, но ни то, ни другое не является бесконечным; и будучи конечными, и то, и другое — просто ничто по сравнению с бесконечностью. Это поразительная мысль, несомненно, что периоды времени, по сравнению с которыми жизнь человека, существование нации, более того, длительность самого человеческого рода, кажутся ничтожными, сами в свою очередь должны быть принижены до ничтожности по сравнению с периодами еще более высокого порядка. Но эта мысль не более поразительна, чем та другая мысль, которую мы были вынуждены признать, — мысль о том, что Земля, на которой мы живем, и Солнечная система, к которой она принадлежит, хотя каждая из них столь обширна, что все известные материальные объекты — ничто по сравнению с ними, в свою очередь ничто по сравнению с глубинами пространства, отделяющими нас даже от ближайшей из неподвижных звезд. Одну мысль, как я сказал, мы были вынуждены признать, другая еще не была абсолютно навязана нам. Хотя люди давно отказались от идеи, что Земля и небеса просуществовали лишь несколько тысяч лет, все еще возможно верить, что рождение нашей Солнечной системы, будь то творческим актом или началом процессов развития, относится к началу всех времен. Но этот взгляд нельзя считать даже вероятным. Хотя никогда не было доказано, что между временем (занятым событиями) и пространством (занятым материей) должна существовать какая-то определенная связь, разум естественно принимает веру в то, что такая связь существует. По мере того как Вселенная расширяется под обзором науки, расширяются и наши представления о длительности Вселенной. Когда Земля считалась самым важным объектом в творении, люди могли разумно отвести времени самому по себе (рассматриваемому как интервал между началом Земли и завершением всех вещей, когда Земля должна погибнуть) умеренную продолжительность; но столь же разумно, что по мере осознания ничтожности области Земли в пространстве люди должны осознать и предполагаемую ничтожность существования Земли во времени.
В этом отношении, хотя у нас нет ничего похожего на прямые доказательства, предоставляемые измерением пространства, у нас все же есть доказательства, которые едва ли можно подвергнуть сомнению. Мы находим в структуре нашей Земли признаки ее прежнего состояния. Мы ясно видим, что она была когда-то чрезвычайно горячей! И мы знаем из экспериментальных исследований охлаждения различных земель, что многие миллионы лет должны были потребоваться Земле для остывания от ее прежнего огненного состояния. Мы можем сомневаться, можно ли полагаться на исследования Бишофа в деталях, и поэтому не желать отводить вместе с ним период в 350 миллионов лет на одну стадию процесса охлаждения. Но то, что весь процесс длился десятки миллионов и, вероятно, сотни миллионов лет, не может быть подвергнуто сомнению. Признавая столь огромные периоды в развитии одного из самых маленьких плодов великого солнечного древа жизни, мы не можем не признать по крайней мере разумность веры в то, что более крупные плоды (Юпитер, например, с 340-кратным количеством материи, и Сатурн со 100-кратным) должны требовать периодов еще более обширных, вероятно, во много раз больших. Действительно, наука показывает не только то, что этот взгляд разумен, но и то, что никакой другой взгляд невозможен. Для могучего корня древа жизни, великой сферы Солнца, содержащей 340 тысяч раз больше материи, чем Земля, потребовались бы еще более могучие периоды. Рост и развитие этих частей великой системы должны по необходимости требовать гораздо более коротких временных интервалов, чем рост и развитие системы, рассматриваемой как целое. Огромный период, когда существовали лишь зародыши Солнца и планет, когда хаотическая субстанция системы еще не расцвела в миры, могучий период, который последует за смертью последнего выжившего члена системы, когда вся схема останется как мертвый ствол дерева остается после того, как упал последний лист, после последнего движения сока внутри ствола, — эти периоды должны быть бесконечными по сравнению с теми, что измеряют длительность даже самых могучих отдельных членов системы.
Но все это осталось незамеченным теми, кто спорил в поддержку брюстеровской доктрины множественности миров. Они рассуждают так, как если бы никогда не было показано, что каждый член Солнечной системы, как и всех других таких систем в пространстве, должен пройти через чрезвычайно долгий период подготовки, прежде чем стать пригодным для обители жизни, и что после того, как он стал пригоден для жизни (на период, очень долгий для наших представлений, но по сравнению с другими чрезвычайно короткий), он должен в течение бесчисленных веков оставаться как вымерший мир. Или же они рассуждают так, как если бы было доказано, что относительно короткие периоды жизни отдельных планет должны по необходимости синхронизироваться, вместо того чтобы все вероятности подавляющим образом указывали на обратное.
Хотя это было (по моему суждению) дефектом того, что можно назвать брюстеровской теорией других миров, дефект, не совсем непохожий, характеризовал противоположную, или уэвелловскую, теорию. Очень полезную службу астрономии оказал трактат Уэвелла о, или, вернее, против, множественности миров, обратив внимание на крайнюю слабость аргументов, на которых люди довольствовались принятием веры в то, что другие планеты и другие системы обитаемы. Но некоторые из наиболее мощно выдвинутых аргументов против этой веры молчаливо опирались на предположение о сходстве общего состояния среди членов Солнечной системы. Например, малая средняя плотность Юпитера и Сатурна, согласно брюстеровской теории, объяснялась как вероятно обусловленная обширными полыми пространствами внутри этих планет — объяснение, которое (если бы его можно было допустить) оставило бы нас свободными верить, что Юпитер и Сатурн могут быть сделаны из тех же материалов, что и наша собственная Земля. С этим приятно смешивалась концепция, что обитатель этих планет может иметь свой «дом в подземных городах, согреваемых центральными огнями, или в хрустальных пещерах, охлаждаемых океанскими приливами, или может плавать с нереидами по глубинам, или взлетать на крыльях, как орлы, или подниматься на крыльях голубки, чтобы улететь и обрести покой», с гораздо большим в том же причудливом духе. Мы теперь знаем, что не может быть полостей на глубине более нескольких миль под корой планеты, просто потому, что под огромным давлением, которое там существовало бы, самое твердое вещество было бы совершенно пластичным. Но в то время как общее возражение Уэвелла против теории о том, что Юпитер или Сатурн находятся в том же состоянии, что и наша Земля, таким образом приобретает новую силу, конкретное объяснение, которое он дал малой плотности планеты, открыто для точно такого же общего возражения. Ибо он предполагает, что, поскольку средняя плотность планеты немногим больше плотности воды, планета, вероятно, является миром воды и льда с золистым ядром, или, по сути, именно таким миром, какой образовался бы, если бы достаточное количество воды в том же состоянии, что и вода наших морей, было помещено на большем расстоянии Юпитера от Солнца вокруг ядра из землистого или золистого вещества, достаточно большого, чтобы сделать плотность всей планеты, таким образом сформированной, равной плотности Юпитера, или примерно на одну треть больше плотности воды. В этом аргументе в действительности есть два предположения, точно такого же характера, как те, с которыми Уэвелл взялся бороться. Во-первых, предполагается, что какой-то материал, существующий в больших масштабах на нашей Земле и почти той же плотности, что и Юпитер, должен составлять основную массу этой планеты, и, во-вторых, что температура шара Юпитера должна быть такой, какую имел бы шар из такого материала, если бы он был помещен там, где находится Юпитер. Возможность того, что Юпитер может находиться на совершенно другой стадии планетной жизни — или, другими словами, что юность, зрелость и старость этой планеты могут относиться к совершенно иным эрам, чем соответствующие периоды жизни нашей Земли, — полностью упускается из виду. Скорее, действительно, можно сказать, что крайняя вероятность этого, при любой гипотезе относительно происхождения Солнечной системы, и ее абсолютная достоверность при гипотезе развития этой системы, полностью упускаются из виду.
Справедливая иллюстрация ошибочного характера аргументов, которые использовались не только при защите соперничающих теорий относительно множественности миров, но и при рассмотрении второстепенных пунктов, может быть представлена следующим образом:
Представьте себе обширную местность, покрытую разбросанными деревьями различного размера, а также растениями и кустарниками, цветами и травами, вплоть до мельчайших известных. Предположим, что раса крошечных существ существует на одном из плодов дерева умеренного размера, их существование как расы зависит исключительно от существования плода, на котором они живут, в то время как существование особей их расы длится всего несколько минут. Более того, пусть не будет регулярного сезона плодоношения ни на их дереве, ни в их регионе растительной жизни, но плоды формируются, растут и гниют все время.
Давайте теперь представим, что эти существа обладают способностью рассуждать относительно самих себя, своего плодового мира, дерева, на котором он висит, и в некоторой степени даже относительно других деревьев, растений, цветов и так далее, которые может охватить ограниченный диапазон их зрения. Для них было бы естественной мыслью, когда они впервые начали упражнять эту способность рассуждения, что их плодовый дом — самый важный объект в существовании, а они сами — главные и благороднейшие из живых существ. Было бы также очень естественно, если бы они предположили, что формирование их мира соответствует началу времени, а формирование их расы последовало за формированием их мира всего через несколько секунд. Они пришли бы к выводу, что Верховное Существо создало их мир и их самих особыми творческими актами и что то, что они видели вне своего плодового мира, также было создано специально, несомненно, чтобы служить их потребностям.
Давайте теперь представим, что постепенно, становясь более наблюдательными, чем они были, объединяясь для проведения более полных наблюдений и, прежде всего, сохраняя записи наблюдений, сделанных последующими поколениями, эти существа начали получать более ясные идеи относительно своего мира и окружающих областей пространства. Они нашли бы доказательства того, что плод, на котором они жили, не был сформирован именно так, как они его знали, а прошел через процессы развития. Было бы сделано мучительное открытие, что это развитие никак не могло произойти за несколько секунд, а должно было потребовать многих часов, более того, даже нескольких тех огромных периодов, называемых нами днями.
Это, однако, было бы только началом их неприятностей. Постепенно более продвинутые мыслители и самые внимательные наблюдатели заметили бы, что не только их мир прошел через процессы развития, но и вся его масса была сформирована такими процессами — что, по сути, он не был создан вовсе, в том смысле, в каком они понимали это слово, а вырос. Это было бы очень ужасно для этих существ, потому что они не смогли бы легко избавиться от мысли, что они — самые важные существа во Вселенной, их область пространства соразмерна Вселенной, длительность их мира соразмерна времени.