«Мифы и чудеса астрономии»

Полезно заметить, как в этом, как и во многих других случаях, само обстоятельство, которое делает научное исследование заслуживающим доверия, заставляло ненаучных людей сомневаться. Если бы ученые заранее договаривались друг с другом, какие наблюдения им публиковать, как должны заканчиваться их отчеты, какие теории они будут пытаться обосновать, их результаты казались бы гораздо более заслуживающими доверия, их теории — гораздо более вероятными, чем согласно методу, который был принят на самом деле. Наука, которая должна быть точной, кажется совершенно неточной, потому что один наблюдатель, по-видимому, получает один результат, другой — другой результат. Научные теории кажутся недостойными доверия, потому что ученые долгое время придерживаются соперничающих доктрин. Но в другом и более достойном смысле, чем слова используются в «Критике», когда ученые соглашаются, их согласие удивительно. Оно удивительно, достойно всякого восхищения, потому что до того, как оно было достигнуто, ошибки, долгое время поддерживавшиеся, должны были быть честно признаны; потому что упрек в непоследовательности не более приятен исследователю науки, чем другим, и человек, который долгое время придерживался одной доктрины, принимает и отстаивает другую (возможно, ту, которой он долго сопротивлялся), обязательно будет обвинен многими в непоследовательности, при этом истинно научный характер его процедуры признается лишь немногими. Согласие ученых следует рассматривать также как наиболее значимое в другом смысле. До тех пор, пока есть место для отказа признать важную теорию, выдвинутую исследователем науки, естественно, что другие исследователи науки должны отказываться делать это; ибо, признавая новую теорию, они присуждают пальму первенства сопернику. В строгом принципе, конечно, это соображение не должно иметь никакого влияния; однако, как дело обстоит на самом деле, ученые, будучи всегда людьми и не обязательно укрепленными научными трудами против человеческих слабостей, это соображение имеет и всегда должно иметь влияние. Поэтому, когда коллеги-писатели и соперники Ньютона или его последователей присоединились к ньютоновской теории; когда в наше время — но оставим наше время в покое в этом отношении — когда, говоря в общем, новая доктрина, или какое-то новое обобщение, или какое-то великое и поразительное открытие признается соперничающими исследователями той области астрономии, к которой оно относится, велика вероятность того, что вес доказательств был признан совершенно подавляющим.

Давайте теперь, однако, перейдем к случаям, в которых, хотя многие наблюдения, по-видимому, указывают на какой-то результат, оказалось, что, в конце концов, эти наблюдения должны были быть иллюзорными.

Яркий пример тому можно найти в озадачивающей истории предполагаемого спутника Венеры.

25 января 1672 года знаменитый астроном Дж. Д. Кассини увидел объект серповидной формы, расположенный так же, как Венера, но меньшего размера, на западной стороне планеты. Более четырнадцати лет спустя он увидел серп к востоку от планеты. Объект оставался видимым в последнем случае в течение получаса, когда приближение дневного света скрыло планету и эту призрачную луну из виду. Кажущееся расстояние луны от Венеры было в обоих случаях небольшим, а именно: всего один диаметр планеты в первом случае и всего три пятых этого диаметра во втором.

Затем, 23 октября 1740 года по старому стилю, оптик Шорт, имевший значительный опыт наблюдений, увидел маленькую звезду, идеально очерченную, но менее яркую, чем Венера, на расстоянии от планеты, равном примерно одной трети видимого диаметра нашей Луны. Это большое расстояние, которое соответствовало бы расстоянию от Венеры, безусловно, не меньшему, чем расстояние Луны от Земли. Шорт осознавал риск оптической иллюзии в таких делах и поэтому наблюдал Венеру с помощью второго телескопа; он также использовал четыре окуляра с разной увеличительной силой. Он говорит, что Венера была очень отчетливой, воздух очень чистым, настолько, что он смог использовать увеличение 240. Кажущаяся луна имела диаметр менее трети диаметра Венеры и показывала ту же фазу, что и планета. Ее диск был чрезвычайно хорошо очерчен. Он наблюдал ее несколько раз в течение примерно одного часа.

Еще более убедительным, по всей видимости, является отчет о наблюдениях, сделанных М. Монтенем, представленный Академии наук в Париже М. Бодуэном в 1761 году. Прохождение Венеры, которое должно было состояться 6 июня того же года, привело к некоторому исследованию спутника, который, как предполагалось, видели Кассини и Шорт, ибо, конечно, прохождение было бы благоприятным случаем для наблюдения спутника. М. Монтень, который не верил в существование такого спутника, был убежден поискать его в начале 1761 года. 3 мая он увидел маленькую серповидную луну примерно в двадцати угловых минутах (почти две трети видимого диаметра нашей Луны) от планеты. Он повторял свое наблюдение несколько раз в ту ночь, каждый раз видя маленькое тело, но не будучи вполне уверенным, несмотря на его серповидную форму, не является ли оно маленькой звездой. На следующий вечер, а затем 7 и 10 мая, он увидел маленького спутника, по-видимому, несколько дальше от Венеры и в другом положении. Он обнаружил, что его можно видеть, когда Венера не находится в поле зрения. Следующие замечания были сделаны относительно этих наблюдений во французском труде «Словарь физики», опубликованном в 1789 году: — «1761 год будет знаменит в астрономии благодаря открытию, которое было сделано 3 мая спутника, обращающегося вокруг Венеры. Мы обязаны им М. Монтеню, члену Общества Лиможа. М. Бодуэн зачитал перед Академией наук в Париже очень интересный мемуар, в котором он дал определение обращения и расстояния спутника. Из расчетов этого эксперта-астронома мы узнаем, что новая звезда имеет диаметр около одной четверти диаметра Венеры, удалена от Венеры почти так же, как Луна от нашей Земли, имеет период девять дней семь часов» [слишком короткий, кстати, чтобы быть правдой, каким бы экспертом ни считался М. Бодуэн], «и ее восходящий узел» — но нам не нужно беспокоиться о ее восходящем узле.

Три года спустя Рёдкьер в Копенгагене 3 и 4 марта 1764 года увидел спутник Венеры с помощью рефракционного телескопа длиной 38 футов, который должен был быть эффективным, если долгота имеет какое-то значение. Он не смог увидеть спутник с помощью другого телескопа, который он пробовал. Но несколько его друзей увидели его с помощью длинного телескопа. Среди прочих, Хорребоу, профессор астрономии, увидел спутник 10 и 11 марта, приняв несколько мер предосторожности, чтобы предотвратить оптическую иллюзию. Несколько дней спустя Монбарон в Осере, который ничего не слышал об этих наблюдениях, увидел спутник, и снова 29 и 29 марта он появился, всегда в другом положении.

Следует добавить, что Схутен утверждал, что во время прохождения 1761 года Венеру сопровождал маленький спутник в ее движении по диску Солнца.

Так уверенно многие верили в этот спутник Венеры, что Фридрих Великий, который по какой-то причине вообразил, что имеет право распоряжаться по своему усмотрению вновь открытым телом, предложил отдать его математику Д'Аламберу, который извинился от принятия сомнительной чести в следующих выражениях: —

«Ваше Величество оказывает мне слишком много чести, желая окрестить эту новую планету моим именем. Я недостаточно велик, чтобы стать спутником Венеры на небесах, и недостаточно здоров (assez bien portant), чтобы быть им на земле, и я слишком доволен тем малым местом, которое занимаю в этом низшем мире, чтобы стремиться к месту на небосводе».

Совсем нелегко объяснить, как этот призрачный спутник стали видеть. Отец Хелль из Вены — тот самый астроном, которого сэр Дж. Эйри подозревает в том, что он заснул во время прохождения Венеры в 1769 году, — провел несколько экспериментов, показывающих, как ложное изображение планеты может быть увидено рядом с истинным, причем ложное изображение было меньше и слабее, подобно лунам, увиденным Шортом (как Хелль называл Шорта), Кассини и остальными. А совсем недавно сэр Дэвид Брюстер заявил, что Варгентин «имел в своем распоряжении хороший ахроматический телескоп, который всегда показывал Венеру с таким спутником». Но Хелль признал, что ложность нереальной Венеры легко обнаруживалась, а Брюстер добавляет к своему отчету о призрачной луне Варгентина, что «обман был обнаружен путем вращения телескопа вокруг своей оси». Как справедливо замечает адмирал Смит, попытка объяснить таким образом наблюдения, сделанные Кассини и Шортом, «должна быть просто шуткой, ибо невозможно, чтобы столь точные наблюдатели могли быть обмануты столь грубой небрежностью». Смит, кстати, был верующим в луну Венеры. «Оспариваемый спутник, возможно, чрезвычайно мал, — говорит он, — в то время как некоторые части его тела могут быть менее способны отражать свет, чем другие; и когда принимаются во внимание блеск его первичного тела и наша неудобная станция для наблюдения за ним, следует признать, что, как бы мала ни была надежда, поиски не должны быть прекращены».

Если не считать утверждения Схутена о распознавании темного тела рядом с Венерой во время прохождения 1761 года, Венера всегда появлялась без какого-либо спутника при прохождении. Поскольку никто другой не заявлял, что видел то, что видел Схутен в 1761 году, хотя прохождение наблюдалось сотнями людей, многие из которых использовали гораздо более совершенные телескопы, чем он, мы должны считать, что он позволил своему воображению обмануть себя. Во время прохождения 1769 года и снова 8–9 декабря 1874 года у Венеры, безусловно, не было спутника во время ее прохождения.

Что же тогда, по мнению Кассини, Шорта, Монтеня и остальных, они видели? Г-ном Уэббом была высказана идея, что мираж вызвал иллюзию. Но он, по-видимому, упустил из виду тот факт, что, хотя изображение Венеры, сформированное миражем, было бы слабее планеты, оно не было бы меньше. Оно могло бы, в зависимости от обстоятельств, быть выше Венеры или ниже, или даже несколько в стороне, и это могло бы быть прямое или перевернутое изображение, но оно никак не могло бы быть уменьшенным изображением.

Отдельные наблюдения, подобные наблюдениям Кассини или Шорта, могли бы быть объяснены как субъективные явления, но это объяснение не поможет в случае копенгагенских наблюдений.

Я отвергаю, как отвергнет любой изучающий астрономию, идею преднамеренного обмана. Иногда наблюдатель может притворяться, что видит то, чего он не видел, хотя я считаю, что это случается очень редко. Но даже если бы Кассини и остальные были заведомо ненадежными людьми, а не были некоторые из них выдающимися благодаря тщательности и точности, с которыми их наблюдения были сделаны и записаны, эти случайные виды призрачного спутника отнюдь не являются такими наблюдениями, которые они могли бы выдумать. Никакого отличия нельзя было получить с помощью наблюдений, которые не могли быть подтверждены астрономами, обладающими более мощными телескопами. Кассини, например, хорошо знал, что ничто, кроме его заслуженной репутации, не могло спасти его от подозрений или насмешек, когда он объявил, что видел Венеру в сопровождении спутника.

Мне кажется вероятным, что ложный спутник был оптической иллюзией, вызванной иным способом, чем те, на которые ссылаются Хелль и Брюстер, хотя среди различных обстоятельств, которые в несовершенном инструменте могли вызвать такой результат, я не берусь делать выбор. Несомненно, что спутник Венеры исчез с улучшением телескопов, в то время как столь же несомненно, что даже с лучшими современными инструментами иногда появляются иллюзии, которые обманывают даже избранных ученых. Прошло три года с тех пор, как я слышал, как выдающийся наблюдатель Отто Струве из Пулкова давал подробный отчет о спутнике звезды Процион, описывая кажущуюся яркость, расстояние и движения этого спутника, для назидания Королевского астронома и многих других наблюдателей. Я посетил всего за несколько месяцев до этого обсерваторию в Вашингтоне, где с гораздо более мощным телескопом этот спутник Проциона систематически, но безуспешно искали, и у меня сложилось очень твердое мнение, несмотря на обстоятельный характер рассказа Струве и его уверенность (разделяемую без вопросов присутствующими наблюдателями), что он был каким-то образом обманут. Но я не мог тогда видеть, и никто еще не объяснил, как это могло быть. Тот факт, однако, что он был обманут, теперь несомненен. Последующее исследование показало, что пулковский телескоп, хотя и является очень хорошим инструментом, обладает нежелательным качеством создания спутника для всех звезд первого класса в том положении, где О. Струве и его помощник Лиденау видели предполагаемого спутника Проциона.

Я могу также отметить, однако, что в последнее время относительно Венеры были выдвинуты теории настолько дикие, что в скором времени можно ожидать гораздо более интересных объяснений этой загадки, чем это оптическое. Г-ном Джозефом Бреттом, художником, было серьезно предложено, что Венера имеет поверхность металлического блеска со стекловидной атмосферой, — что можно понять только как означающее стеклянный футляр. Эта грандиозная теория возникла из наблюдения значительного интереса, которое астрономы (пожалуй, едва ли нужно говорить) объясняют несколько иначе. Когда Венера частично вступила на диск Солнца в начале прохождения, вокруг той части ее диска, которая все еще остается вне Солнца, видна дуга света, настолько яркая, что она записывает свой фотографический след во время мгновенной экспозиции, требуемой в солнечной фотографии. Математически доказуемо, что эта дуга света — именно то, что должно быть видно, если Венера имеет атмосферу, подобную нашей земной. Но математического доказательства недостаточно (или, возможно, мы можем сказать, что оно слишком много) для некоторых умов. Поэтому, чтобы упростить дело, Венере предоставили зеркальную поверхность и стеклянный футляр. (См. предыдущее эссе об астрономических парадоксах для получения дополнительных подробностей.)

Загадка, которую предстоит рассмотреть следующей, имеет более сомнительный характер, чем миф, относящийся к спутнику Венеры. Астрономы довольно единодушны в том, что у Венеры нет луны, но многие, включая некоторых заслуженно выдающихся, сохраняют полную веру в историю о планете Вулкан.

Более семнадцати лет назад астрономический мир был поражен объявлением о том, что была открыта новая планета, при обстоятельствах, не похожих ни на какие, которые до сих пор сопровождали открытие новых членов Солнечной системы. В то время астрономы уже привыкли к открытию год за годом нескольких астероидов, которые в действительности являются планетами, хотя и маленькими. Фактически, тогда было известно не менее пятидесяти шести таких тел, из которых пятьдесят один был открыт в течение 1847–1858 годов включительно, причем ни один из этих годов не прошел без обнаружения астероида. Но все эти планеты принадлежали к одной семье, и поскольку были все основания полагать, что тысячи других путешествуют в том же регионе Солнечной системы, обнаружение еще нескольких среди этого числа больше не представляло особого интереса для астрономов. Открытие первого известного члена семьи действительно было полно интереса и достойно ознаменовало нынешний век, в первый день которого оно было сделано. Ибо оно было осуществлено в соответствии с установленным планом, и астрономы почти потеряли всякую надежду на успех в этом плане, когда Пиацци объявил о своем обнаружении маленькой Цереры. Опять же, открытие следующих нескольких членов семьи было интересным, поскольку раскрывало существование нового порядка тел в Солнечной системе. Никто не подозревал о возможности того, что помимо больших тел, которые путешествуют вокруг Солнца, либо поодиночке, либо в сопровождении подчиненных семей лун, может существовать кольцо из многих планет. Это то, что, по-видимому, предполагало открытие Цереры, Паллады, Юноны и Весты, если только — еще более странная мысль — они не были лишь фрагментами могучей планеты, которая была разрушена в давно прошедшие века каким-то колоссальным взрывом. С тех пор, однако, эта поразительная теория была (сама) взорвана. Год за годом открываются новые члены кольца многочисленных планет, и это не так, как недавно предсказывалось, в постепенно уменьшающихся числах, а так быстро, что за последние десять лет их было открыто больше, чем за предыдущие двадцать.

Открытие гигантской планеты Уран, шара, превышающего нашу Землю в двенадцать с половиной раз по массе и в семьдесят четыре раза по объему, было делом гораздо большей важности, насколько это касалось достоинства планетной системы, ибо известно, что все кольцо астероидов вместе взятое не равно одной десятой части Земли по массе, в то время как Уран во много раз превышает по объему всю семью земных планет — Меркурий, Венеру, Землю и Марс. Обнаружение Урана, в отличие от обнаружения Цереры, было осуществлено случайно. Сэр У. Гершель искал двойные звезды определенного вида в созвездии Близнецов, когда по счастливой случайности был замечен незнакомец.

Интерес, с которым астрономы встретили объявление об открытии Урана, хотя и был велик, не шел ни в какое сравнение с тем, с которым они заслуженно приветствовали открытие Нептуна, большей и более массивной планеты, вращающейся на расстоянии в полтора раза большем, чем даже то огромное пространство, которое отделяет Уран от Солнца, пространство настолько большое, что по сравнению с ним диапазон в 184 000 000 миль, который составляет диаметр орбиты нашей Земли, кажется совершенно незначительным. Однако не огромность массы или объема Нептуна, или ужасающая удаленность пути, по которому он следует своим мрачным курсом, привлекали интерес астрономов, а странность обстоятельств, при которых была обнаружена планета. Его влияние ощущалось много лет, прежде чем астрономы подумали о том, чтобы искать его, и даже когда эта идея пришла одному или двум, она считалась, и притом астрономом столь же заслуженно выдающимся, как сэр Дж. Эйри, слишком химерической, чтобы ее можно было разумно рассматривать. Весь мир теперь знает, как Леверье, величайший из ныне живущих мастеров физической астрономии, и Адамс, тогда едва известный за пределами Кембриджа, оба задумали идею поиска планеты не простым методом поиска ее с помощью телескопа, а путем математического анализа возмущающего влияния планеты на известные члены Солнечной системы. Все знают также, что эти математики преуспели в своих расчетах и что планета была найдена именно в том регионе и близко к той самой точке, на которую указал сначала Адамс, а позже, но независимо, и (к счастью для него, более публично) Леверье.

Ни один из этих примеров открытия членов Солнечной системы не напоминал по методу или деталям открытие, объявленное в начале 1859 года. Не среди звездных глубин и в темноте ночи искали новую планету, а средь бела дня и на самом диске Солнца. Не на окраинах Солнечной системы, как предполагалось, путешествовала планета, а внутри орбиты Меркурия, до сих пор считавшегося из всех планет ближайшей к Солнцу. Не было надежды, что какой-либо расчет возмущений других планет покажет место незнакомца, хотя определенные изменения в орбите Меркурия, по-видимому, достаточно ясно указывали на существование незнакомца.

В начале 1860 года Леверье объявил, что положение пути Меркурия не совсем согласуется с расчетами, основанными на принятых оценках масс тех планет, которые главным образом возмущают движения Меркурия. Часть пути, где Меркурий ближе всего к Солнцу и где, следовательно, он движется быстрее всего, слегка сместилась со своего расчетного места. Ожидалось, что эта часть пути будет двигаться, но она переместилась больше, чем ожидалось; и, конечно, Меркурий, имея свой регион самого быстрого движения несколько иначе расположенным, чем предполагалось, сам двигался несколько иначе.

Леверье обнаружил, что для объяснения этой особенности движения Меркурия либо масса Венеры должна рассматриваться как на одну десятую большая, чем предполагалось, либо какая-то неизвестная причина должна рассматриваться как влияющая на движение Меркурия. Планета размером с Меркурий, примерно на полпути между Меркурием и Солнцем, объяснила бы наблюдаемое возмущение; но Леверье отверг веру в то, что такая планета существует, просто потому, что он не мог «поверить, что она была бы невидима во время полных затмений Солнца». «Все трудности исчезают, — добавил он, — если мы допустим вместо одной планеты малые тела, циркулирующие между Меркурием и Солнцем». Считая их существование совсем не невероятным, он посоветовал астрономам наблюдать за ними.

Именно 2 января 1860 года Леверье написал это. 22 декабря 1859 года письмо было адресовано г-ном Лескарбо из Оржера Леверье через М. Валле, почетного генерального инспектора дорог и мостов, объявляющее, что 26 марта 1859 года, около четырех часов дня, Лескарбо увидел круглое черное пятно на диске Солнца и наблюдал, как оно проходит поперек, подобно планете при прохождении — не с медленным движением обычного солнечного пятна. Фактическое время, в течение которого круглое пятно было видимым, составляло один час, семнадцать минут, девять секунд, причем скорость движения была такой, что если бы пятно пересекло середину диска Солнца с той же скоростью, прохождение длилось бы более четырех часов. Пятно, таким образом, лишь задело диск Солнца, не будучи в любое время более чем на одну сорок шестую часть видимого диаметра Солнца от края Солнца. Лескарбо выразил свое убеждение, что в будущем будет видно черное пятно, совершенно круглое и очень маленькое, проходящее по Солнцу, и «эта точка, весьма вероятно, будет планетой, путь которой я наблюдал 26 марта 1859 года». «Я убежден, — добавил он, — что это тело является планетой, или одной из планет, о существовании которых вблизи Солнца М. Леверье объявил несколько месяцев назад» (ссылаясь на предварительное объявление результатов, которые Леверье опубликовал позже более определенно).

Леверье, когда новости о наблюдении Лескарбо впервые достигли его, был удивлен, что об этом наблюдении не было объявлено раньше. Он не счел задержку достаточно оправданной заявлением Лескарбо о том, что он хотел увидеть пятно снова. Поэтому он отправился в Оржер в сопровождении М. Валле. «Преобладающим чувством в уме Леверье, — говорит аббат Муаньо, — было желание разоблачить попытку обмануть его, как человека, более склонного, чем любой другой астроном, выслушать утверждение о том, что его пророчество сбылось».

«Нужно было видеть М. Лескарбо, — говорит Муаньо, — такого маленького, такого простого, такого скромного и такого робкого, чтобы понять волнение, которое охватило его, когда Леверье, со своей большой высоты и с той резкой интонацией, которой он может командовать, так обратился к нему: «Значит, это вы, сударь, претендуете на то, что наблюдали интрамеркуриальную планету, и совершили тяжкий проступок, храня свое наблюдение в секрете в течение девяти месяцев. Я предупреждаю вас, что я приехал сюда с намерением восстановить справедливость в отношении ваших претензий и продемонстрировать, что вы были либо нечестны, либо обмануты. Скажите же мне однозначно, что вы видели». Это странное обращение не привело интервью, как можно было ожидать, к резкому концу. Ягненок, как называет аббат доктора, дрожа, пробормотал отчет о том, что он видел. Он объяснил, как он засек время прохождения черного пятна. «Где ваш хронометр?» — спросил Леверье. «Это эти часы, верный спутник моих профессиональных поездок». «Что! с этими старыми часами, показывающими только минуты, вы осмеливаетесь говорить об оценке секунд. Мои подозрения уже слишком хорошо подтверждены». «Простите меня, у меня есть маятник, который отбивает секунды». «Покажите его мне». Доктор приносит шелковую нить, к которой привязан шарик из слоновой кости. Прикрепив верхний конец к гвоздю, он отводит шарик немного от вертикали, считает количество колебаний и показывает, что его маятник отбивает секунды; он объясняет также, как его профессия, требующая от него чувствовать пульс и считать пульсации, позволяет ему без труда мысленно вести учет последовательных секунд.

После того как был показан телескоп, с помощью которого было сделано наблюдение, запись наблюдения (на куске бумаги, покрытом жиром и лауданумом, выполняющем роль закладки в «Connaissance des Temps», или французском Морском альманахе), Леверье вскоре поинтересовался, пытался ли Лескарбо вывести расстояние планеты от Солнца из периода ее прохождения. Доктор признал, что пытался сделать это, но, не будучи математиком, не смог добиться успеха в решении этой задачи. Он показал черновые наброски своих тщетных попыток расчета на доске в своей мастерской, «ибо, — сказал он наивно, — я столяр, а также астроном».

Интервью убедило Леверье в том, что новая планета, движущаяся внутри орбиты Меркурия, действительно была открыта. «С грацией и достоинством, полными доброты, — гласит современное описание этих событий, — он поздравил Лескарбо с важным открытием, которое тот совершил». Стремясь добиться знака уважения для первооткрывателя Вулкана, Леверье навел справки о его частной жизни и узнал от местного кюре, мирового судьи и других должностных лиц, что он является искусным врачом и достойным человеком. Получив столь высокие рекомендации, г-н Леверье ходатайствовал перед г-ном Руланом, министром народного просвещения, о награждении г-на Лескарбо орденом Почетного легиона. Министр в кратком, но интересном изложении его заслуг передал эту просьбу Императору, который указом от 25 января даровал деревенскому астроному почести, столь справедливо ему причитающиеся. Его профессиональные собратья в Париже были столь же усердны в выражении своего почтения; и г-да Феликс Рубо, Легран и Каффе, как делегаты научной прессы, предложили медицинскому сообществу и научному миру Парижа пригласить Лескарбо на банкет в отеле «Лувр» 18 января.

Объявление о предполагаемом открытии побудило астрономов пересмотреть записи прежних наблюдений черных пятен, движущихся по диску Солнца. Существовало несколько подобных записей, но со временем их стали считать не имеющими реального значения. Вольф из Цюриха опубликовал список из двадцати таких наблюдений, сделанных начиная с 1762 года. Кэррингтон добавил множество других случаев. Сопоставив три из этих наблюдений, Вольф обнаружил, что они могут быть объяснены планетой с периодом обращения в 19 дней, что довольно хорошо согласуется с периодом чуть более 19 1/3 суток, вычисленным Леверье для планеты Лескарбо. Однако вся совокупность наблюдений черных пятен требует наличия по крайней мере трех новых планет, движущихся между Меркурием и Солнцем. Многие наблюдатели также поставили перед собой задачу поиска Вулкана, как была названа предполагаемая новая планета. Они продолжают безрезультатно наблюдать за Солнцем с этой целью и по сей день.

В то время как волнение по поводу открытия Лескарбо было в самом разгаре, другой наблюдатель поставил под сомнение не только само открытие, но и честность первооткрывателя.

Г-н Лиэ, французский астроном значительной квалификации, ранее работавший в Парижской обсерватории, но на момент достижения Лескарбо находившийся на службе у бразильского правительства, опубликовал статью «О новой планете, объявленной г-ном Лескарбо», в которой попытался обосновать следующие четыре пункта:

Во-первых, наблюдение Лескарбо никогда не проводилось.

Во-вторых, Леверье ошибался, полагая, что такая планета, как Вулкан, могла остаться незамеченной, находясь вне диска Солнца.

В-третьих, Вулкан непременно был бы замечен во время полных солнечных затмений, если бы планета действительно существовала объективно.

В-четвертых, доводы г-на Леверье в пользу существования планеты основаны на предположении, что астрономические наблюдения более точны, чем они есть на самом деле.

Вероятно, возражения Лиэ имели бы больший вес для Леверье, если бы четвертый пункт был опущен. Было опрометчиво со стороны бывшего подчиненного оспаривать вердикт главы Парижской обсерватории по вопросу, относящемуся к той специальной области астрономии, в которой глава обсерватории, как можно ожидать, разбирается досконально. Считается крайне дерзким для человека вне кругов официальной астрономии (как Ньютон во времена Флемстида, сэр У. Гершель во времена Маскелайна и сэр Дж. Гершель в нынешнем столетии) выдвигать или поддерживать мнение, противоречащее мнению какого-либо официального руководителя, но для подчиненного (даже если он уже таковым не является) быть виновным в столь опрометчивой процедуре — «весьма терпимо и невыносимо», как выразился один типичный чиновник. Соответственно, Леверье уделил очень мало внимания возражениям Лиэ.

И все же в некоторых отношениях то, что сказал г-н Лиэ, было весьма существенным.

В то самое время, когда Лескарбо наблюдал черное пятно на диске Солнца, Лиэ исследовал Солнце с помощью телескопа с гораздо большим увеличением и не увидел никакого пятна. Его внимание было специально направлено на край Солнца (где Лескарбо видел пятно), поскольку он занимался определением уменьшения яркости Солнца у края. Более того, он исследовал именно ту часть края Солнца, где Лескарбо видел вход планеты, в то время, когда она должна была находиться в течение двенадцати минут на диске Солнца и хорошо внутри границы солнечного диска. Отрицательные доказательства здесь сильны; хотя всегда следует помнить, что отрицательные доказательства должны быть подавляюще сильными, прежде чем их можно будет признать эффективными против положительных доказательств. На первый взгляд кажется совершенно невозможным, чтобы Лиэ, исследуя с помощью более мощного телескопа область, где Лескарбо видел пятно, не смог его заметить, если бы оно там было; но опыт показывает, что для наблюдателя, занятого изучением явлений одного класса, не является невозможным пропустить явление другого класса, даже если оно бросается в глаза. Все, что мы можем сказать, это то, что Лиэ вряд ли пропустил бы планету Лескарбо, если бы она там была; и мы должны объединить эту вероятность против существования Вулкана с аргументами, вытекающими из других соображений. Существует также возможность ошибки во времени. Как отмечает автор в «North British Review», «двенадцать минут — это такой короткий промежуток времени, что вполне возможно, что планета могла не войти на Солнце в то время, когда Лиэ наблюдал за ним».

Второй и третий аргументы сильнее. На самом деле, я не вижу, как им можно противостоять.

Во-первых, из отчета Лескарбо ясно, что Вулкан должен иметь значительный диаметр — безусловно, если бы диаметр Вулкана в милях составлял лишь половину диаметра Меркурия, Лескарбо было бы почти невозможно увидеть Вулкан в свой небольшой телескоп, тогда как он видел черное пятно весьма отчетливо. Допустим, Вулкан имеет половину диаметра Меркурия, и давайте сравним яркость этих двух планет, когда они находятся на своих наибольших видимых расстояниях от Солнца, то есть когда каждая из них выглядит как полумесяц. Расстояние Меркурия превышает оценочное расстояние Вулкана от Солнца как 27 превышает 10, так что Вулкан освещен сильнее в пропорции 27 умножить на 27 к 10 умножить на 10, или 729 к 100 — скажем, по крайней мере 7 к 1. Но имея диаметр лишь вдвое меньше, диск Вулкана мог бы составлять лишь около четверти диска Меркурия на том же расстоянии от нас (и они находились бы примерно на одном и том же расстоянии от нас, если бы их видели как полумесяцы). Следовательно, Вулкан был бы ярче Меркурия в пропорции 7 к 4. Конечно, находясь так близко к Солнцу, его было бы не так легко увидеть; и мы, возможно, никогда не рассчитывали бы увидеть его невооруженным глазом — хотя даже это не точно. Но Меркурий, находясь на том же видимом расстоянии от Солнца и давая меньше света, чем на своем наибольшем кажущемся расстоянии, довольно легко виден в телескоп. Тем более легко тогда должен быть виден Вулкан, если бы телескоп был правильно направлен в такое время или когда Вулкан находился бы где-нибудь вблизи своего наибольшего кажущегося расстояния от Солнца. Теперь верно, что астрономы не знают точно, когда и где его искать. Но он проходит от своего наибольшего расстояния с одной стороны Солнца до наибольшего расстояния с другой стороны менее чем за десять дней, согласно вычисленному периоду, и, безусловно (то есть, если планета существует), за очень короткое время. Астроному тогда остается только изо дня в день исследовать область небольшого протяжения по обе стороны от Солнца в течение десяти или двенадцати дней подряд (достаточно часа наблюдений каждый день), чтобы быть уверенным в том, что он увидит Вулкан. И все же многие астрономы многократно проводили такие поиски, не видя никаких следов планеты. Во время полных солнечных затмений, опять же, планету неоднократно искали безуспешно — хотя в такое время она должна была бы быть очень заметным объектом при благоприятном расположении и вряд ли могла бы не быть весьма отчетливо видна, где бы она ни находилась.

Четвертый аргумент Лескарбо не столь эффективен, и, по правде говоря, он заходит слишком далеко, пытаясь его обосновать. Однако следует заметить, что значительная часть расхождения между наблюдаемыми и вычисленными движениями Меркурия уже давно объяснена измененной оценкой массы Земли по сравнению с массой Солнца, полученной в результате нового определения расстояния до Солнца. Однако аргументы, зависящие от этого соображения, не подошли бы для этих страниц.

В статье Лиэ была одна деталь, которая оказалась несколько неудачной. Он поставил под сомнение честность Лескарбо. Он сказал: «Лескарбо противоречит сам себе, сначала утверждая, что видел, как планета вошла на диск Солнца, а затем признавшись Леверье, что она находилась на диске несколько секунд до того, как он ее увидел, и что он лишь вывел время ее входа из скорости ее движения впоследствии. Если это одно утверждение сфабриковано, то и все остальное может быть таковым». «Он считает, что эти аргументы подкрепляются, — говорит «North British Review», — утверждением, которое, как мы видели, озадачило самого Леверье, что если бы г-н Лескарбо действительно видел планету на Солнце, он не смог бы хранить это в секрете девять месяцев».

Это обвинение в нечестности, неудачное само по себе, имело прискорбный эффект, помешав Лескарбо или аббату Муаньо ответить на него. Последний просто заметил, что обвинение носит такой характер, что освобождает его от какой-либо обязанности опровергать его. Это была ошибка суждения, я не могу не думать так, если эффективный ответ был действительно доступен.

Замечания, которыми рецензент «North British Review» завершает свой отчет, могут быть повторены сейчас, поскольку они касаются силы отрицательных доказательств, с десятикратным эффектом. «С момента первого сообщения об открытии в начале января 1860 года Солнце с тревогой наблюдалось астрономами; и ограниченная область вокруг него, в которой должна находиться планета, если ее нет на Солнце, несомненно, была исследована с равной тщательностью с помощью телескопов большой мощности и процессов, посредством которых прямой свет Солнца исключался из трубы телескопа, а также из глаза наблюдателя, и все же никакой планеты не было найдено. Этот факт дал бы нам право заключить, что такой планеты не существует, если бы ее существование было лишь предположением, или если бы оно было выведено из каких-либо законов планетных расстояний, или даже если бы Леверье или Адамс объявили его вероятным результатом планетных возмущений. Если лучшие телескопы не могут вновь обнаружить планету, которая при малой мощности, использованной Лескарбо, имеет видимый диск, в пределах столь ограниченной области, центром которой является Солнце, или, скорее, в пределах узкого пояса этого круга, мы должны без колебаний заявить, что такой планеты не существует. Но вопрос принимает совсем иной оборот, когда он включает моральные соображения. Если, — продолжает рецензент, пишущий в августе 1860 года, — после тщательного изучения, которому Солнце и его окрестности подвергнутся до, после и во время его полного затмения в июле, никакая планета не будет видна; и если никакое круглое черное пятно, отчетливо отделимое от обычных солнечных пятен, не будет видно на солнечных пятнах» (sic, по-видимому, имелся в виду солнечный диск), «мы не осмелимся сказать, что она не существует. Мы не можем сомневаться в честности г-на Лескарбо, и мы едва ли можем поверить, что он ошибся. Никакое солнечное пятно, никакая плавающая шлаковая масса не могли бы сохранить при прохождении по Солнцу круговую и равномерную форму, и мы уверены, что никакая другая гипотеза, кроме гипотезы интрамеркуриальной планеты, не может объяснить явления, увиденные и измеренные г-ном Лескарбо, человеком с высокой репутацией, обладающим отличными инструментами и во всех отношениях компетентным использовать их хорошо, а также ясно и правильно описывать результаты своих наблюдений. Время, однако, испытывает факты так же, как и предположения. Явления, наблюдавшиеся французским астрономом, могут никогда больше не повториться, а возмущение Меркурия, которое делало это вероятным, может быть объяснено иначе. Если это так, мы должны отнести круглое пятно на Солнце к тем иллюзиям глаза или мозга, которые иногда нарушали спокойствие науки».

Доказательства, накопившиеся против Вулкана за время, прошедшее с момента написания этого текста, являются не только отрицательными, но отчасти и положительными, как показывает следующий пример, который я привожу из своего собственного повествования того времени в еженедельном журнале: — После более чем шестнадцати лет бесплодных наблюдений астрономы в августе прошлого года (1876) узнали, что в апреле Вулкан видели на диске Солнца в Китае. 4 апреля, по-видимому, г-н Вебер, наблюдатель значительной квалификации, находившийся в Печили, увидел маленькое круглое пятно на Солнце, выглядящее очень похоже на то, как могла бы выглядеть маленькая планета. Несколько часов спустя он направил свой телескоп на Солнце, и о чудо! пятно исчезло, точно так же, как если бы планета прошла по манере планет при прохождении. Он переслал новость о своем наблюдении в Европу. Астроном Вольф, хорошо известный своими исследованиями солнечных пятен, тщательно рассчитал интервал, прошедший с тех пор, как Лескарбо видел Вулкан 26 марта 1859 года, и к своему огромному удовлетворению смог объявить, что этот интервал содержит вычисленный период планеты целое число раз. Леверье в Париже получил это известие еще более радостно; в то время как аббат Муаньо, который дал Вулкану его имя и всегда твердо верил в существование планеты, тепло поздравил Лескарбо с этим новым видом застенчивого Вулкана. Ни у кого из тех, кто уже верил в планету, не было ни малейшего сомнения в реальности наблюдений Вебера, и из них только сам Лескарбо получил известие без удовольствия. Он, по-видимому, так и не простил немцам разрушение его обсерватории и библиотеки во время вторжения во Францию в 1870 году и, по-видимому, предпочел бы, чтобы его планету никогда больше не видели, чем чтобы ее увидел немецкий астроном. Но радость остальных и печаль Лескарбо были одинаково преждевременны. Выяснилось, что пятно, увиденное Вебером, было не только замечено в Мадридской обсерватории, где ведется тщательное наблюдение за Солнцем, но и сфотографировано в Гринвиче; и когда описание его внешнего вида, как оно было видно в мощный телескоп на одной станции, и его изображение, сфотографированное с помощью прекрасного телескопа на другой, были изучены, было безошибочно доказано, что пятно было обычным солнечным пятном (даже не совсем круглым), которое через несколько часов исчезло, как, известно, исчезали даже более крупные солнечные пятна за еще более короткое время.

Ясно, что если бы пятно Вебера не было к счастью замечено в Мадриде и сфотографировано в Гринвиче, его наблюдение было бы добавлено к списку зарегистрированных появлений Вулкана при прохождении, ибо оно идеально вписывалось в теорию реального существования Вулкана. Я думаю, действительно, со своей стороны, что удача была на стороне Вебера. Если бы так случилось, что густая погода в Мадриде и Гринвиче уничтожила доказательства, фактически полученные для того, чтобы показать, что то, что Вебер описал, он действительно видел, хотя это было не то, что он думал, некоторые из более подозрительных усомнились бы, не было ли, на благозвучном языке рецензента «North British Review», «круглое пятно на Солнце» вызвано «одной из тех иллюзий глаза или мозга, которые иногда нарушали спокойствие науки». Конечно, никто, знакомый с биографией г-на Вебера, ни на мгновение не подумал бы, что он выдумал наблюдение, даже если бы объективная реальность его пятна не была установлена. Но если человек, который совершенно неизвестен, заявляет, что видел Вулкан, существует априори некоторая степень вероятности в пользу веры в то, что наблюдение является таким же мифом, как и сама планета. Некоторые наблюдения Вулкана были, безусловно, выдуманы. Я получил несколько писем, претендующих на описание наблюдений тел, проходящих по диску Солнца, где либо скорость прохождения, либо размер тела, либо путь, по которому оно якобы двигалось, были совершенно несовместимы с теорией о том, что это была интрамеркуриальная планета, в то время как (здесь и заключается подозрительное обстоятельство таких повествований) эпоха прохождения самым удивительным образом согласовывалась с периодом, приписанным Вулкану. Парадоксист в Америке (из Луисвилла, Кентукки), который изобрел теорию погоды, в которой планеты, своим влиянием на Солнце, должны были производить все изменения погоды, причем ближайшие планеты были наиболее эффективными, обнаружил, что его теории очень нужен Вулкан. Соответственно, он увидел Вулкан, пересекающий диск Солнца в сентябре, что, будучи через полгода после марта, является месяцем, в котором, согласно наблюдению Лескарбо, Вулкан может быть виден при прохождении, и по странному совпадению интервал между наблюдением нашего парадоксиста и наблюдением Лескарбо точно содержал определенное количество раз период, вычисленный Леверье для Вулкана. Это было благородное достижение со стороны нашего парадоксиста. Одним ударом оно установило его теорию погоды и обещало обеспечить ему бессмертие в учебниках как одного из наблюдателей Вулкана. Но, к несчастью, студент-естествоиспытатель, проживающий в Сент-Луисе, оставив луисвиллскому парадоксисту полное время для демонстрации своего открытия, хладнокровно указал, что целое число оборотов Вулкана после мартовского наблюдения Лескарбо должно было по необходимости привести планету на ту сторону Солнца, на которой Земля находится в марте, так что увидеть Вулкан, расположенный таким образом на диске Солнца в сентябре, означало увидеть Вулкан сквозь Солнце, что действительно является весьма примечательным достижением. Парадоксист был смущен, возможно, воображает читатель. Ничуть. Период планеты должен был быть неправильно вычислен Леверье — вот и все: реальный период был меньше половины того, что предполагал Леверье; и вместо того, чтобы совершить определенное количество оборотов с тех пор, как Лескарбо видел его, Вулкан совершил вдвое больше оборотов и еще половину оборота. Обстоятельство, что если бы период Вулкана был таким коротким, время пересечения диска Солнца было бы намного меньше, чем, согласно отчету Лескарбо, оно было на самом деле, не пришло в голову луисвиллскому предсказателю погоды.

Вера Леверье в Вулкан, однако, осталась непоколебимой. Он использовал все наблюдения пятен, которые, подобно наблюдениям Вебера, были видны лишь в течение короткого времени. По крайней мере, он использовал все те, которые, в отличие от наблюдений Вебера, не были доказаны как просто преходящие солнечные пятна. Выбирая те, которые хорошо согласуются с наблюдением Лескарбо, он указал, насколько примечательно, что они показывают это согласие. Возможность того, что некоторые из них могли быть объяснимы так же, как доказанные наблюдения Вебера, и что некоторые даже могли быть объяснимы столь же полно, но менее удовлетворительно, другим способом, по-видимому, считалась едва ли стоящей рассмотрения. Используя несовершенные доступные материалы, но с изысканным мастерством — как Фидий мог бы смоделировать изысканную фигуру из материалов, которые вскоре рассыплются в прах, — Леверье пришел к выводу, что Вулкан пересечет диск Солнца 22 марта 1876 года или около того. «Он, следовательно, — сказал сэр Дж. Эйри, обращаясь к Астрономическому обществу, — разослал депешу среди своих друзей, прося их внимательно наблюдать за Солнцем 22 марта». Сэр Дж. Эйри, потакая своему уважаемому другу, отправил телеграммы в Индию, Австралию и Новую Зеландию с просьбой проводить наблюдения каждые два часа или чаще. Сам Леверье писал в Сантьяго-де-Чили и другие места, так что, включая американские и европейские наблюдения, за Солнцем можно было наблюдать все двадцать четыре часа 21, 22 и 23 марта. «Не говоря утвердительно, что он верил или не верил в существование планеты, — продолжает отчет, — сэр Дж. Эйри подумал, поскольку г-н Леверье был так уверен, что этой возможностью не должен пренебрегать никто, кто претендует на интерес к прогрессу планетной астрономии».

Пожалуй, излишне добавлять, что наблюдения проводились по запросу. Многие фотографии Солнца также были сделаны в те часы, когда Вулкан, если он вообще существует, мог бы пересечь диск Солнца. Но «планета романтики», как аббат Муаньо назвал Вулкан, не появилась, и мнение, которое я высказал в октябре прошлого года («English Mechanic and World of Science» за 27 октября 1876 г., стр. 160), что Вулкан, возможно, лучше было бы назвать «планетой вымысла», было pro tanto подтверждено. Тем не менее, я не хотел бы, чтобы слово «вымысел» означало что-либо, смахивающее на мошенничество, насколько это касается Лескарбо — я предпочитаю взгляд северного британца на пятно Лескарбо, что, так сказать, оно было

...пятном на его мозгу, которое проявилось снаружи.

У меня осталось мало места, чтобы рассказать о других воображаемых открытиях среди небесных светил. И все же есть некоторые, которые не только интересны, но и поучительны, показывая, как даже самые внимательные наблюдатели могут быть введены в заблуждение. В этом отношении ошибки, в которые впали наблюдатели великой и заслуженной известности, особенно достойны внимания. Описанием трех таких ошибок, совершенных не кем иным, как сэром У. Гершелем, я завершу эту статью.

Когда сэр У. Гершель исследовал планету Уран с помощью своего самого мощного телескопа, он увидел планету, по всем признакам опоясанную двумя кольцами под прямым углом друг к другу. Иллюзия была настолько полной, что Гершель в течение нескольких лет оставался в убеждении, что кольца реальны. Однако они были лишь оптическими иллюзиями, вызванными несовершенными разрешающими качествами телескопа, с помощью которого он наблюдал планету. Позже он писал, что «поскольку наблюдения, которые стремятся установить» (указать?) «существование колец, не подкреплены удовлетворительно, было бы уместно, чтобы предположения о них были либо оставлены как необоснованные, либо, по крайней мере, отложены до тех пор, пока не будут предоставлены превосходные инструменты».

Сэр У. Гершель был еще более полностью введен в заблуждение ложными спутниками Урана. Он видел, как он полагал, не менее шести этих тел. Поскольку только два из них были увидены снова, в то время как еще два были открыты Ласселлом, вывод состоял в том, что Уран имеет всего восемь спутников. Они долгое время процветали в наших учебниках астрономии; и многие авторы, уверенные в тщательности и мастерстве сэра У. Гершеля, долгое время не могли поверить, что он был обманут. Так, адмирал Смит в своем «Небесном цикле» писал о тех, кто сомневался в дополнительных спутниках: — «Они должны иметь лишь скудное представление о мощных средствах сэра У. Гершеля, его мастерстве в их применении и его методе обдуманной процедуры. Далеко не сомневаясь в наличии шести спутников» (это было до того, как Ласселл открыл другие два), «весьма вероятно, что их еще больше». Уэвелл также в своем «Бриджуотерском трактате» говорит, «что хотя больше не кажется вероятным, что Уран имеет кольцо, подобное Сатурну, он имеет по крайней мере пять спутников, которые видны нам, и мы верим, что астроном едва ли будет отрицать, что он» (Уран, а не астроном), «возможно, имеет тысячи меньших, вращающихся вокруг него». Но в этом случае сэр У. Гершель, как бы тщательно он ни старался обезопасить себя от возможности ошибки, безусловно, ошибался. Уран может, насколько известно об обратном, иметь много маленьких спутников, вращающихся вокруг него, но он, безусловно, не имеет четырех спутников (помимо известных), которые могли бы быть увидены сэром У. Гершелем с помощью телескопа, который он использовал. Ибо окрестности планеты были тщательно исследованы с помощью телескопов гораздо большей мощности наблюдателями, которые с помощью этих телескопов видели объекты гораздо более слабые, чем спутники, которые, как предполагалось, видел старший Гершель.

Третьим из гершелевских мифов был лунный вулкан в состоянии извержения, который, как он полагал, он видел в действии в той части Луны, которая в то время не была освещена солнечными лучами. Он увидел яркую звездоподобную точку света, которая соответствовала по положению кратеру лунной горы Аристарх. Он сделал вывод, что вулкан находится в активном извержении, потому что яркость точки света менялась время от времени, а также потому, что он не помнил, чтобы видел ее раньше при тех же условиях. В том, как эта часть поверхности Луны светится, когда она не освещена Солнцем, несомненно, есть нечто весьма примечательное. Если бы она всегда была яркой, мы бы сразу заключили, что земной свет, падающий на нее, делает ее видимой. Ибо следует помнить, что часть Луны, которая выглядит темной (или кажется отсутствующей на полном диске), освещена нашей Землей, сияющей на небе Луны как диск в тринадцать раз больше того, который видим мы, и с той же пропорцией своего диска, освещенного Солнцем, какая темна на диске Луны. Таким образом, когда Луна почти новая, наша Земля сияет на лунном небе как почти полная Луна, в тринадцать раз большая, чем наша. Свет этой благородной Луны должен освещать поверхность Луны гораздо ярче, чем земной ландшафт освещается полной Луной, и если какие-либо части ее поверхности очень белые, они будут выделяться на фоне поверхности вокруг, точно так же, как покрытая снегом вершина горы выделяется в лунную ночь среди более темных холмов, долин, скал и лесов ландшафта. Но Гершель считал, что случайную яркость кратера Аристарх нельзя объяснить таким образом. Пятно видели до времени наблюдений Гершеля Кассини и другие. Его видели с тех пор капитан Кейтер, Фрэнсис Бейли и многие другие. Д-р Маскелайн говорит нам, что в марте 1794 года его видели невооруженным глазом два человека.

Бейли так описывает вид, представленный этим лунным кратером 22 декабря 1835 года: «Направил телескоп на Луну и, наведя его на темную часть в окрестностях Аристарха, вскоре увидел очертания этой горы весьма отчетливо, сформированные как неправильная туманность. Почти в центре был свет, напоминающий свет звезды девятой или десятой величины. Он появлялся проблесками, но временами был ярким и видимым в течение нескольких секунд подряд».

Однако не может быть почти никаких сомнений в том, что кажущаяся яркость этого лунного кратера, или, скорее, его вершины, обусловлена некоторым особым качеством поверхности, которая, возможно, покрыта некоторым кристаллическим или стекловидным веществом, излившимся в далекие времена, когда кратер был активным. Проф. Шейлер, который исследовал кратер, когда он был освещен только земным светом, с помощью прекрасного 15-дюймового телескопа Гарвардской обсерватории (Кембридж, США), говорит, что он смог распознать почти все кратеры диаметром более 15 миль в темной части. «Существует несколько степеней яркости, — говорит он, — наблюдаемых в различных объектах, которые светятся в земном свете. Этот факт, вероятно, объясняет большую часть озадачивающих утверждений относительно освещения определенных кратеров. Он, безусловно, объясняет вулканическую активность, которая так часто, как предполагалось, проявлялась Аристархом. При освещении земным светом это, безусловно, самый яркий объект на темной части диска Луны, и он виден гораздо дольше и с более плохими стеклами, чем любой другой объект там».

Здесь моя запись астрономических мифов должна быть завершена. Будет замечено, что в каждом случае либо иллюзия повлияла на фактические наблюдения выдающихся и искусных астрономов, либо заставила таких астрономов на некоторое время поверить в иллюзорные наблюдения. Если бы я хотел включить ошибки, которые были сделаны или ввели в заблуждение наблюдателей с меньшим опытом, я мог бы заполнить много листов на каждую страницу настоящей статьи. Но мне показалось более поучительным показать, как ошибка может повлиять на наблюдения даже самых внимательных и заслуженно выдающихся астрономов, как даже самые осторожные могут быть на время введены в заблуждение ошибками менее значительных наблюдателей, особенно когда факт, который, как предполагается, был наблюдаем, согласуется с предвзятыми мнениями.

XII. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ФИГУР СОЗВЕЗДИЙ.

Хотя странные фигуры, которые астрономы до сих пор позволяют разбредаться по своим звездным картам, больше не имеют никакого реального научного интереса, они все еще обладают определенным очарованием не только для студента-астронома, но и для многих, кто мало или совсем не заботится об астрономии как о науке. Когда я читал курс из двенадцати лекций в Бостоне, Америка, человек значительной культуры сказал мне: «Я хотел бы, чтобы вы прочитали лекцию о созвездиях; меня мало интересуют Солнце, Луна и планеты, и не намного больше кометы; но я всегда испытывал большой интерес к Медведям и Львам, Прикованным и Сидящим Дамам, королю Цефею и спасителю Персею, Ориону, Змееносцу, Геркулесу и остальным мифическим и фантастическим существам, которыми старые астрономы населили небеса. Я говорю вместе с Карлейлем: «Почему никто не научит меня созвездиям и не сделает меня как дома на звездном небе, которое всегда над головой и которое я до сих пор знаю лишь наполовину»». Мы можем заметить также, что поэты почти единодушно признали поэтический аспект созвездий, в то время как они нашли мало что сказать о предметах, которые относятся специально к астрономии как к науке. Мильтон, действительно, заставил Архангела рассуждать (не без искусства для дней Мильтона) о Птолемеевой и Коперниканской системах, в то время как Теннисон часто ссылается на астрономические теории. «Там тонет туманная звезда, которую мы называем Солнцем, если эта гипотеза их верна», — сказала Ида; но она больше ничего не сказала, кроме «давайте спустимся и отдохнем», как будто предмет был утомителен для нее. Опять же, во Дворце Искусств душа поэта, построив себе тот «великий дом, столь королевский, богатый и широкий», туда —

...когда все глубокие бездонные небеса содрогались от безмолвных звезд, она взобралась, и как будто оптическими стеклами ее острые глаза пронзили мистический купол, регионы светящейся материи, принимающие формы, кисти огня, туманные отблески, скопления и слои миров и пчелиные рои солнц и звездные потоки: она видела снежные полюса безлунного Марса, тот чудесный круг молочного света под Орионом и те двойные звезды, из которых одна, более яркая, окружена другой.