Интерпретация молнии как красной птицы и утопления как дела улыбающегося, но коварного демона — части той первобытной философии природы, в которой все объективно существующие силы мыслятся как идентичные силе, субъективно известной как воля. Именно эту философию, общеизвестную как фетишизм, но рассматриваемую мистером Тайлором под несколько более всеобъемлющим названием «анимизм», мы должны теперь рассмотреть в нескольких ее наиболее заметных проявлениях. Когда мы должным образом охарактеризуем некоторые процессы, через которые привычно проходит необученный ум, мы попутно придем к справедливому решению вопроса о генезисе мифологии.
Давайте сначала отметим легкость, с которой варварский или некультурный ум достигает всякого рода по-видимому причудливых выводов посредством безрассудного рассуждения по аналогии. Именно через действие определенных законов идеальной ассоциации осуществляется все человеческое мышление, как высших, так и низших умов: открытие закона тяготения, равно как и изобретение такого суеверия, как «Рука Славы», в основе своей является лишь случаем ассоциации идей. Разница между научным и мифологическим выводом состоит исключительно в количестве проверок, которые в первом случае объединяются, чтобы предотвратить формирование какого-либо иного, кроме истинного, вывода в суждение, с которым соглашается ум. Бесчисленные накопленные опыты научили современного человека тому, что существует множество ассоциаций идей, которые не соответствуют никакой реальной связи причины и следствия в мире явлений; и он научился соответственно применять к своим вновь сформированным понятиям жесткий тест верификации. Кроме того, то же накопление опыта выстроило организованную структуру идеальных ассоциаций, в которую имеют шанс вписаться только менее экстравагантные вновь сформированные понятия. Первобытный человек, или современный дикарь, который в некоторой степени является его аналогом, должен рассуждать без помощи этих многообразных проверок. Тот огромный массив ассоциаций, который отвечает тому, что называется физическими законами и который в уме цивилизованного современного человека стал почти органическим, не сформировался в уме дикаря; не научился он и необходимости экспериментально проверять любые свои вновь сформированные понятия, за исключением, пожалуй, нескольких самых обычных. Следовательно, нет ничего, кроме поверхностной аналогии, чтобы направлять ход его мысли туда или сюда, и выводы, к которым он приходит, будут определяться ассоциациями идей, возникающими, по-видимому, случайно. Отсюда те причудливые или гротескные фантазии, которыми наполнен европейский и варварский фольклор, при формировании которых мифотворец лишь рассуждал согласно лучшим методам, находившимся в его распоряжении. К этому простейшему классу, в котором ассоциация идей определяется простой аналогией, относятся такие случаи, как случай зулуса, который жует кусок дерева, чтобы смягчить сердце человека, с которым он собирается торговать коровами, или гессенского парня, который «думает, что может избежать призыва, нося в кармане чепчик маленькой девочки, — символический способ отречения от мужественности». Подобный стиль мышления лежит в основе практики средневекового некроманта делать восковое изображение своего врага и стрелять в него из лука, чтобы вызвать смерть врага; как и случай с волшебной палочкой, упомянутый в предыдущей статье, с помощью которой можно нанести хорошую трепку отсутствующему врагу через посредство старого пальто, которое, как воображается, покрывает его. Принцип, задействованный здесь, — тот, который, несомненно, знаком большинству детей, и тесно связан с тем, который Ирвинг так забавно иллюстрирует своим доблестным генералом, который вышагивает по полю капусты или кукурузных стеблей, сбивая их на землю своей тростью и воображая себя героем рыцарства, в одиночку побеждающим орду трусливых негодяев. Такого же происхождения фантазии о том, что разбитое зеркало предвещает смерть в семье — вероятно, из-за разрушения отраженного человеческого образа; что «шерсть собаки, которая укусила вас», предотвратит бешенство, если ее положить на рану; или что слезы, пролитые человеческими жертвами, принесенными матери-земле, вызовут ливни на земле. Мистер Тайлор цитирует замечание лорда Честерфилда: «что король был болен и что люди в целом ожидали, что болезнь будет фатальной, потому что только что умер старейший лев в Тауэре, примерно возраста короля. «Так дик и капризен человеческий ум», — замечает элегантный автор писем. Но на самом деле, как справедливо замечает мистер Тайлор, «мысль не была ни дикой, ни капризной; это был просто такой аргумент от аналогии, который образованный мир в конце концов мучительно научился считать бесполезным, но который, не будет преувеличением заявить, по сей день имел бы значительный вес для умов четырех пятых человечества». На таком символизме основано большинство практик гадания и великая псевдонаука астрология. «Это старая история, что когда два брата однажды заболели вместе, Гиппократ, врач, заключил из этого совпадения, что они близнецы, но Посейдоний, астролог, посчитал скорее, что они родились под одним созвездием; мы можем добавить, что любой из этих аргументов показался бы разумным дикарю». Так, когда крепость маори подвергается нападению, осаждающие и осажденные смотрят, находится ли Венера рядом с луной. Луна представляет крепость; и если она появляется под планетой-компаньоном, осаждающие одержат верх, в противном случае они будут отбиты. Столь же примитивным и детским был ход мыслей Руссо в памятный день в Ле-Шарметт, когда, будучи обеспокоенным сомнениями в спасении своей души, он попытался определить этот момент, бросив камень в дерево. «Попаду — знак спасения; промахнусь — знак проклятия!» Дерево было большим и находилось очень близко, результат эксперимента был обнадеживающим, и молодой философ ушел без дальнейших сомнений относительно этого важного вопроса.
Когда дикарь, чьи высшие интеллектуальные усилия приводят лишь к спекуляциям такого детского характера, сталкивается с явлениями сновидений, легко увидеть, что он из них сделает. Его практические знания в психологии слишком ограничены, чтобы допустить различение между твердостью опыта бодрствования и тем, что мы можем назвать несущественностью сна. Он может, конечно, узнать, что сну нельзя доверять в плане правды; зулус, например, даже достиг того извращенного триумфа критической логики, которого достигли наши собственные арийские предки в поговорке, что «сны сбываются наоборот». Но зулус не научился, как не научился и первобытный арий, игнорировать высказывания сна как чисто субъективные явления. Для ума, еще не тронутого современной культурой, видения, увиденные, и голоса, услышанные во сне, обладают такой же объективной реальностью, как жесты и крики часов бодрствования. Когда дикарь рассказывает свой сон, он говорит, как он ВИДЕЛ прошлым вечером определенных собак, мертвых воинов или демонов, подразумевая, что увиденные вещи были объектами, внешними по отношению к нему самому. Как замечает мистер Спенсер, «его грубый язык не может выразить разницу между видением и сном о том, что он видел, действием и сном о том, что он сделал. Из этой неадекватности его языка следует не только то, что он не может правдиво представить эту разницу другим, но и то, что он не может правдиво представить ее самому себе. Следовательно, при отсутствии альтернативной интерпретации, его вера, как и вера тех, кому он рассказывает о своих приключениях, заключается в том, что его ДРУГОЕ Я отсутствовало и вернулось, когда он проснулся. И эту веру, которую мы находим среди различных существующих диких племен, мы в равной степени находим в традициях ранних цивилизованных рас».
Давайте на мгновение рассмотрим это допущение ДРУГОГО Я, ибо на нем основана огромная масса грубых выводов, составляющих философию природы первобытного человека. Гипотеза ДРУГОГО Я, которая служит для объяснения странствий дикаря во время сна в чужих землях и среди чужих людей, служит также для объяснения присутствия в его снах родителей, товарищей или врагов, известных как умершие и похороненные. Другое я сновидца встречает и беседует с другими я своих мертвых собратьев, присоединяется к ним на охоте или садится с ними за дикий каннибальский пир. Так возникает вера в вечно присутствующий мир душ или призраков, вера, которую весь опыт нецивилизованного человека укрепляет и расширяет. Существование какого-либо племени или племен дикарей, полностью лишенных религиозных верований, часто поспешно утверждалось и столь же часто ставилось под сомнение. Но нет сомнений в том, что, хотя многие дикари не способны сформировать концепцию столь общую, как концепция божественности, с другой стороны, никогда не находилось племени, столь низкого по уровню интеллекта, которое не сформировало бы концепцию призраков или духовных личностей, способных гневаться, умилостивляться или быть заклинаемыми. Действительно, априори не невероятно, что первоначальный вывод, заключенный в понятии другого я, может быть достаточно простым и очевидным, чтобы попасть в пределы способности животных, даже менее интеллектуальных, чем нецивилизованный человек. Зафиксирован достоверный случай с терьером с острова Скай, который, будучи приученным получать одолжения от своего хозяина, садясь на задние лапы, также садится перед своим любимым резиновым мячом, помещенным на каминную полку, очевидно, умоляя его спрыгнуть вниз и поиграть с ним. Такой факт вполне гармонирует с предположением Огюста Конта о том, что такие интеллектуальные животные, как собаки, обезьяны и слоны, могут быть способны формировать несколько фетишистских понятий. Поведение терьера здесь основывается на допущении, что мяч открыт для того же рода просьб, которые преобладают с хозяином; что подразумевает не то, что тоскующий зверь наделяет мяч душой, а то, что в его уме различие между жизнью и неодушевленным существованием никогда не было полностью установлено. Именно это смешение между живыми и неживыми вещами присутствует во всей философии фетишизма; и смешение между увиденным и увиденным во сне, которое предполагает понятие другого я, принадлежит к этой же сумеречной стадии интеллекта, на которой первобытный человек еще не продемонстрировал ясно свое неизмеримое превосходство над зверями.
Концепция души или другого я, способного уходить из тела и возвращаться в него, получает решительное подтверждение от явлений обморока, транса, каталепсии и экстаза, которые встречаются реже среди дикарей из-за их нерегулярного образа жизни, чем среди цивилизованных людей. «Дальнейшее подтверждение», — замечает мистер Спенсер, — «предоставляется каждым эпилептиком, в чье тело во время отсутствия другого я вошел какой-то враг; ибо как еще случается, что другое я по возвращении отрицает всякое знание о том, что делало его тело? И это предположение, что тело было «одержимо» каким-то другим существом, подтверждается явлениями сомнамбулизма и безумия». Далее, как указывает мистер Спенсер, когда мы вспоминаем, что дикари в большинстве своем не желают, чтобы их портреты были написаны, опасаясь, что часть их самих будет унесена и подвергнется дурному обращению, мы должны легко признать, что жуткое отражение человека и имитация жестов в реках или тихих лесных заводях во многом усилят веру в другое я. Менее частое, но единообразное подтверждение можно найти в эхо, которые в Европе в течение двух столетий обычно интерпретировались как голоса насмешливых демонов или лесных нимф и которые дикарь вполне мог рассматривать как высказывания своего другого я.
С нежеланием дикаря иметь свой портрет, чтобы он не попал в руки какого-нибудь врага, который может навредить ему, колдуя над ним, можно сравнить нежелание, которое он часто проявляет к тому, чтобы назвать свое имя или упомянуть имя своего друга, короля или опекающего духа-призрака. В фетишистском мышлении имя — это сущность, таинственно связанная со своим владельцем, и не стоит рисковать тем, что оно попадет в неприятельские руки. Наряду с этой осторожностью идет аналогично возникший страх, что человек, чье имя произнесено, может возмутиться таким вмешательством в его личность. По последней причине даяки не будут упоминать по имени оспу, а назовут ее «вождем» или «лесными листьями»; лапландцы говорят о медведе как о «старике в меховой шубе»; в Аннаме тигра называют «дедушкой» или «Лордом»; в то время как в более цивилизованных сообществах распространены такие поговорки, как «помяни черта, и он появится», с чем мы можем также сравнить такие выражения, как «Эвмениды» или «милостивые» для Фурий, и другие подобные эвфемизмы. Действительно, максима nil mortuis nisi bonum, скорее всего, в свое время имела фетишистский оттенок.
На различных островах Тихого океана, по обеим вышеуказанным причинам, имя правящего вождя настолько строго «табуировано», что обычные слова и даже слоги, похожие по звучанию на это имя, должны быть исключены из языка. В Новой Зеландии, где имя вождя было Марипи, или «нож», стало необходимым называть ножи некра; а на Таити fetu, «звезда», пришлось изменить на fetia, а tui, «бить», стало tiai и т. д., потому что имя короля было Ту. Любопытные причуды разыгрываются с языками этих островов из-за этой постоянно возникающей необходимости. Среди кафров женщины стали говорить на другом диалекте, чем мужчины, потому что слова, напоминающие имена их господ или родственников-мужчин, подобным же образом «табуированы». Исследователь человеческой культуры проследит среди таких первобытных понятий происхождение нежелания евреев произносить имя Иеговы; и отсюда мы, возможно, имеем перед собой конечный источник ужаса, с которым гебраизирующий пуританин относится к таким формам легкой брани — «Mon Dieu» и т. д., — которые все еще терпимы на континенте Европы, но исчезли из хорошего общества в пуританской Англии и Америке. Читатель, интересующийся этой группой идей и обычаев, может обратиться к Тайлору, «Ранняя история человечества», стр. 142, 363; Макс Мюллер, «Наука о языке», 6-е издание, том II, стр. 37; Маккей, «Религиозное развитие греков и евреев», том I, стр. 146.
Хорошо известная сказка Шамиссо о Петере Шлемиле принадлежит к широко распространенному семейству легенд, которые показывают, что тень человека обычно рассматривалась не только как сущность, но и как своего рода духовный спутник тела, который при определенных обстоятельствах может навсегда покинуть его. В строгом соответствии с этой идеей не только в классических языках, но и в различных варварских наречиях слово «тень» выражает также душу или другое я. Тасманийцы, алгонкины, центральноамериканцы, абипоны, басуто и зулусы цитируются мистером Тайлором как таким образом неявно утверждающие идентичность тени с призраком или фантомом, видимым во сне; басуто заходят так далеко, что думают, «что если человек идет по берегу реки, крокодил может схватить его тень в воде и утянуть его». Среди алгонкинов считается, что у больного человека его тень или другое я временно отделены от тела, и выздоравливающего временами «упрекают за то, что он подвергает себя опасности, прежде чем его тень благополучно устроилась в нем». Если больной человек был погружен в ступор, это потому, что его другое я ушло так далеко, как до края реки смерти, но, не будучи допущенным перейти ее, вернулось и вошло в него снова. И действуя согласно подобному понятию, больной фиджиец иногда ложится и поднимает крик, чтобы его душа была возвращена. Таким образом, продолжает мистер Тайлор, «в различных странах возвращение потерянных душ становится регулярной частью профессии колдуна или жреца». На арийской почве мы находим понятие временного ухода души, сохраняющееся до позднего времени в теории, что ведьма может посещать адский шабаш, пока ее земная обитель тихо спит дома. Первобытная концепция вновь появляется, облаченная в самую горькую сарказм, в ссылке Данте на своих живых современников, чьи души он встречал в сводах ада, в то время как их тела все еще ходили по земле, будучи населенными дьяволами.
Теория, которая отождествляет душу с тенью и предполагает, что тень уходит вместе с болезнью и смертью тела, казалось бы, должна быть сопряжена с некоторыми трудностями в плане верификации даже для тусклого интеллекта дикаря. Но правильность отождествления души и дыхания подтверждается всем первобытным опытом. Дыхание, которое действительно покидает тело при его кончине, предоставило главное имя для души не только евреям, санскриту и классическим языкам; не только немецкому и английскому, где geist и ghost, согласно Максу Мюллеру, имеют значение «дыхание» и родственны таким словам, как gas, gust и geyser; но также и многочисленным варварским языкам. Среди туземцев Никарагуа и Калифорнии, на Яве и в Западной Австралии душа описывается как воздух или ветерок, который входит и выходит через ноздри и рот; а гренландцы, согласно Кранцу, насчитывают две отдельные души — дыхание и тень. «Среди семинолов Флориды, когда женщина умирала при родах, младенца держали над ее лицом, чтобы он принял ее уходящий дух и таким образом приобрел силу и знание для своего будущего использования... Их состояние ума сохраняется по сей день среди тирольских крестьян, которые все еще могут вообразить, что душа доброго человека исходит из его рта при смерти, как маленькое белое облако». Оно сохраняется также в Ланкашире, где известная ведьма умерла несколько лет назад; «но прежде чем она смогла «сбросить эту бренную оболочку», она должна была ПЕРЕДАТЬ СВОЕГО ДУХА-ПОМОЩНИКА какой-нибудь надежной преемнице. Близкая знакомая из соседнего городка была, следовательно, вызвана в большой спешке, и по прибытии ее немедленно заперли с умирающей подругой. Что произошло между ними, так и не стало полностью известно, но с уверенностью утверждается, что в конце беседы эта сообщница ПРИНЯЛА ПОСЛЕДНЕЕ ДЫХАНИЕ ВЕДЬМЫ В СВОЙ РОТ И ВМЕСТЕ С НИМ ЕЕ ДУХА-ПОМОЩНИКА. Таким образом, устрашающая женщина перестала существовать, но ее силы для добра или зла были переданы ее спутнице; и, проезжая по дороге из Бернли в Блэкберн, мы можем указать на фермерский дом на небольшом расстоянии, с чьей хозяйственной матроной ни один соседний фермер до сих пор не осмелится поссориться».