«Повествовательные и прочие статьи — Том 2»

Странно, что касается Кольриджа, что мистер Гиллман никогда не говорит ни слова о событии великого Хайгейтского эксперимента по отказу от лауданума, хотя Кольридж пришел к мистеру Гиллману не для какой другой цели; и за неделю это огромное создание новой земли, моря и всего, что в них есть, должно было быть совершено. Мы скорее думаем, как замечает Бэйли-младший, что взрыв должен был зависнуть. Но это пустяк. У нас есть другая приятная гипотеза по этому предмету. Мистер Вордсворт, в своих изысканных строках, написанных на форзаце своего собственного «Замка праздности», описав Кольриджа как «заметного человека с большими серыми глазами», продолжает говорить: «Он» (а именно Кольридж) «того другого человека соблазнил» посмотреть на его образы. Теперь мы печально боимся, что «заметный человек с большими серыми глазами» действительно соблазнил «того другого человека», а именно Гиллмана, начать опиумоедение. Это забавно; и это заставляет нас смеяться ужасно. Гиллман должен был реформировать его; и вот! он развращает Гиллмана. С. Т. Кольридж посетил Хайгейт, чтобы быть обращенным от ереси опиума; и результат — что через два месяца различные серьезные люди, среди которых наш друг Гиллман марширует первым с большой помпой, оказываются с лицами, сияющими и славными, как у Эскулапа; факт, секретное значение которого мы уже объяснили. И скандал говорит (но что скандал не скажет?), что бочка опиума идет ежедневно через Хайгейтский туннель. Конечно, одно подтверждение нашей гипотезы можно найти в том факте, что Том I «Кольриджа» Гиллмана навсегда останется без поддержки Тома II. Ибо мы уже заметили, что опиумоеды, хотя и хорошие ребята в целом, никогда ничего не заканчивают.

Что тогда? Человек имеет право никогда ничего не заканчивать. Конечно, имеет; и по Великой хартии вольностей. Но он не имеет права, по Великой хартии или по Малой хартии, клеветать на порядочных людей, таких как мы и наш друг, автор «Исповедей опиумоеда». Вот где возникает наша жалоба против мистера Гиллмана. Если он пристрастился к опиумоедению, можем ли мы помочь этому? Если его лицо сияет, должны ли наши лица быть почернены? Он очень неправильно опубликовал некоторые невоздержанные отрывки из писем Кольриджа, которые должны были считаться конфиденциальными, если только Кольридж не оставил их для публикации, обвиняя автора «Исповедей опиумоеда» в безрассудном пренебрежении искушениями, которые в этой работе он разбрасывал среди людей. Теперь этот автор связан с нами, и мы не можем пренебречь его защитой, если только он не берется за нее сам.

Мы жалуемся также, что Кольридж поднимает (и поддерживается мистером Гиллманом в поднятии) различие, совершенно сбивающее нас с толку, между собой и автором «Исповедей опиумоеда» по вопросу — почему они по отдельности начали практику опиумоедения? В себе, кажется, этот мотив был облегчить боль, тогда как Исповедник тайно искал удовольствия. Да, действительно — где он узнал это? У нас нет копии «Исповедей» здесь, поэтому мы не можем цитировать главу и стих; но мы отчетливо помним, что зубная боль записана в этой книге как конкретный случай, который впервые познакомил автора со знанием опиума. Был ли впоследствии, будучи таким образом инициированным демоном боли, опиумный исповедник не применял силы, таким образом обнаруженные, для целей чистого удовольствия, это вопрос для него самого; и тот же вопрос применяется с той же убедительностью к Кольриджу. Кольридж начал с ревматических болей. Что тогда? Это не доказательство того, что он не закончил в сладострастии. Что касается нас, мы медленно верим, что когда-либо какой-либо человек делал, или мог, узнать несколько ужасную правду, что в некотором рубиново-красном эликсире скрывалась божественная сила прогнать гения скуки, без последующего злоупотребления этой силой. Попробовать только раз с древа познания фатально для последующей силы воздержания. Правда, что поколения использовали лауданум как обезболивающее, (например, больничные пациенты,) которые не ухаживали впоследствии за его силами как сладострастным стимулятором; но это, будьте уверены, возникло не из воздержания в них. Существуют, на самом деле, два класса темпераментов относительно этого ужасного наркотика — те, которые есть, и те, которые нет, предопределены к его силе; те, которые гениально расширяются к его искушениям, и те, которые морозно исключают их. Не в энергиях воли, а в качествах нервной организации лежит страшный арбитраж — упасть или стоять: обречен ты уступить; или, укрепленный конституционально, сопротивляться. Большинство тех, кто имеет лишь низкое чувство заклинаний, лежащих в опиуме, практически не имеют их вовсе. Ибо начальное очарование для них эффективно побеждено болезнью, которую природа связала с первыми стадиями опиумоедения. Но для того другого класса, чьи нервные чувствительности вибрируют до своих глубочайших глубин под первым прикосновением ангельского яда, даже как ухо любовника трепещет при неожиданном услышании голоса той, кого он любит, опиум — это чаша блаженства Амрита. Вы знаете «Потерянный рай»? и вы помните, из одиннадцатой книги, в ее более ранней части, что лауданум уже существовал в Эдеме — более того, что он использовался медикаментозно архангелом; ибо, после того как Михаил «очистил очагом и рутой» глаза Адама, чтобы он не был неравен самому зрению великих видений, собирающихся развернуть свои драпировки перед ним, затем он укрепляет его плотские духи против страдания этих видений, из которых видений первым была смерть. И как?

«Он из колодца жизни три капли влил».

Какова была их операция?

«Так глубоко сила этих ингредиентов пронзила, Даже до самого внутреннего сиденья ментального зрения, Что Адам, теперь принужденный закрыть глаза, Опустился вниз, и все его духи стали в трансе. Но его нежный ангел за руку Вскоре поднял»——

Вторая из этих строк — та, которая выдает присутствие лауданума. Именно в способности ментального видения, именно в увеличенной силе обращения с теневым и темным лежит характерная добродетель опиума. Теперь, в первоначальной высшей чувствительности найдено некоторое смягчение для практики опиумоедения; в большем искушении есть большее оправдание. И в этой способности самораскрытия найдено некоторое смягчение для сообщения о случае миру, что и Кольридж, и его биограф упустили из виду.

ДВИЖЕНИЕ ЗА ТРЕЗВОСТЬ.

Самый примечательный пример комбинированного движения в обществе, который история, возможно, будет призвана заметить, — это то, которое в наши дни применило себя к уменьшению невоздержанности. Естественно, или любым прямым процессом, механизм, приведенный в движение, казался бы нерелевантным объекту: если сто человек объединяются, чтобы поднять стандарт трезвости, они могут сделать это с эффектом только путем улучшений в своих собственных отдельных случаях: каждый индивид, для такого усилия самопокорения, может черпать ресурсы только из своих собственных. Один член в комбинации из ста, когда бежит гонку, может надеяться на отсутствие сотрудничества от своих девяноста девяти соратников. И все же, вторичным действием, такие комбинации оказываются исключительно успешными. Получив от каждого конфедерата залог, в той или иной форме, что он даст им свою поддержку, с тех пор они приводят страсти стыда и самоуважения к воздействию на личную настойчивость каждого члена. Не только они поддерживают живой и постоянно освежают в его мыслях общую цель, которая иначе могла бы угаснуть; но они также указывают действие общественного презрения и самопрезрения на любого нарушителя гораздо более мощно, и с более признанным правом делать это, когда они используют это влияние под лицензией, добровольно предложенной, и подписанной, и запечатанной собственной рукой человека. Они сначала примиряют его лицо через его интеллектуальные восприятия того, что правильно; и затем они поддерживают его через его совесть, (самую сильную из его внутренних сил,) и даже через самую слабую из его человеческих чувствительностей. Та революция, следовательно, которую никакая комбинация людей не может продвинуть путем уменьшения первоначального импульса искушений, они часто совершают счастливо путем созревания вторичных энергий сопротивления.

Уже на своей самой ранней стадии эти движения за трезвость получили, как дома, так и за рубежом, национальный диапазон величия. Более десяти лет назад, когда М. де Токвиль был резидентом в Соединенных Штатах, главное американское общество насчитывало двести семьдесят тысяч членов: и в одном единственном штате (Пенсильвания) ежегодное уменьшение использования спиртных напитков очень скоро достигло полумиллиона галлонов. Теперь механизм должен быть настолько хорош, насколько он достигает своей цели: средства заслуживают похвалы за то, что они осуществляют. Даже укрепить слабое решение с помощью других немощей, таких как стыд или само раболепие и трусость почтения к общественному мнению, становится благоразумным и похвальным в служении столь великому делу. Более того, иногда делать публичное признание самонедоверия путем принятия принуждения публичных залогов может стать выражением откровенной смелости, или даже благородного принципа, не боящегося стыда признания, когда это может помочь силам победоносного сопротивления. И все же, насколько это возможно, каждый человек вздыхает о еще более высокой победе над самим собой: победе, не запятнанной взятками, и выигранной не импульсами, кроме тех, что вдохновлены его собственной высшей природой, и его собственной таинственной силой воли; силами, которые ни в одном человеке не были полностью развиты.

Это будучи так, хорошо, что время от времени каждый человек должен выбрасывать любые намеки, которые пришли к его опыту, — предлагая такие, которые могут быть новыми, обновляя такие, которые могут быть старыми, к поощрению или информации лиц, занятых в столь великой борьбе. Мой собственный опыт никогда не путешествовал по тому курсу, который мог бы многому научить меня в страданиях от вина, или в ресурсах для борьбы с ним. Я неоднократно был обязан, действительно, отложить его совсем; но в этом я никогда не находил места для более чем семи или десяти дней борьбы: излишества я никогда не практиковал в использовании вина; просто привычка использовать его, и побочные привычки, сформированные чрезмерным использованием опиума, произвели какую-либо трудность вообще в отказе от него даже по уведомлению за час. От опиума я вывожу свое право предлагать намеки вообще по предметам воздержания в других формах. Но способы страдания от зла, и отдельные способы страдания от усилия самопокорения, вместе с ошибками суждения, присущими таким состояниям переходного мучения, все почти связаны, практически аналогичны в отношении средств, даже если характерно различаются для внутреннего сознания. Я не делаю никаких колебаний, следовательно, говорить как с позиции высокого опыта и самого бдительного внимания, которое никогда не ослабевало даже под страданиями, которые были временами абсолютно неистовыми.

I. Первый намек — это тот, который часто предлагался; а именно, уменьшение конкретного используемого ликера путем введения в каждый стакан некоторого инертного вещества, установленного по объему, и одинаково увеличивающегося в количестве изо дня в день. Но этот план часто перехватывался случайностью: дробь, или иногда пули, были веществами, ближайшими под рукой; возражение возникло из-за слишком щепетильной осторожности химии относительно действия на свинец винной кислоты. И все же все возражения такого рода могли быть удалены сразу, путем использования бусин в случае, где требовались небольшие уменьшения, и мраморных шариков, если считалось целесообразным использовать большие. Раз и навсегда, однако, в случаях глубоко укоренившихся, никакие продвижения не должны делаться, кроме как небольшими этапами: ибо эффект, который сначала нечувствителен, к десятому, двенадцатому или пятнадцатому дню, обычно накапливается невыносимо под любыми более смелыми вычетами. Я не должен останавливаться, чтобы проиллюстрировать этот пункт; но верно то, что из-за ошибки такого рода в начале, наиболее естественной для человеческого нетерпения под изысканным страданием, слишком обычно испытание резко доводится до конца через кризис страстного рецидива.

II. Другой объект, и тот, к которому гладиатор, сопоставленный в одиночной дуэли с невоздержанностью, должен направить религиозную бдительность, — это усвояемость его пищи: она должна быть усвояемой не только по своим первоначальным качествам, но также по своей кулинарной подготовке. В этом последнем пункте мы все манихеи: все мы даем сердечное согласие на ту манихейскую пословицу, которая относит мясо и поваров этого мира к двум противоположным фонтанам света и тьмы. Оромасд это, или добрый принцип, который посылает пищу; Ариман, или злой принцип, который везде посылает поваров. Человек был неоднократно описан или даже определен, как по дифференциальной привилегии своей природы, «готовящее животное». Животные, говорят, имеют морды, — человек только имеет лицо; животные так же способны есть, как человек, — человек только способен готовить то, что он ест. Таковы романы самолести. Я, напротив, утверждаю, что шесть тысяч лет не помогли, в этом пункте, поднять нашу расу вообще до уровня изобретательных дикарей. Уроженцы Общества и Дружественных островов, или Новой Зеландии, и других благоприятных мест, имели, и все еще имеют, искусство кулинарии, хотя очень ограниченное в своем диапазоне: французы [Сноска: Но не судите, читатель, о французском мастерстве по попыткам художников четвертого сорта; и поймите меня, говорящим с уважением об этом мастерстве, не как оно является инструментом роскоши, а как оно является служанкой здоровья.] имеют искусство, и более обширное; но мы, англичане, находимся примерно на уровне (что касается этой науки) с обезьяной, которой инстинкт шепчет, что каштаны могут быть зажарены; или с аборигенными китайцами истории Чарльза Лэма, которым опыт многих веков открыл так много, а именно, что блюдо, очень далеко превосходящее сырое мясо их предков, может быть получено путем сжигания семейного особняка, и таким образом зажаривания свинарника. Самое грубое из варварских устройств — английская кулинария, и не намного впереди этого примитивного китайского шага; факт, о котором не стоило бы жалеть, если бы не ради бедного дрожащего дезертира из знамен опьянения, который таким образом, и никакой другой причиной, так часто бросается обратно под ярмо, от которого он отрекся. Несчетны жертвы алкоголя, которые, имея огромными усилиями освободившись на сезон, насильственно принуждаются к рецидиву нервными раздражениями демонической кулинарии. К несчастью для них, ужасы несварения облегчаются на момент, как бы в конечном итоге усиленные, крепкими ликерами; облегчение немедленно, и не может не быть замечено; но обострение, будучи удаленным на расстояние, не всегда относится к своей правильной причине. Это главная скала и камень преткновения на пути того, кто спешит обратно в лагеря трезвости; и многие читатели, вероятно, неправильно поймут случай через привычку, которую они приобрели, предполагая, что несварение скрывается главным образом среди роскошных блюд. Но, напротив, именно среди самых простых, самых простых и самых обычных блюд такая мизерия скрывается, в Англии. Давайте взглянем на три статьи диеты, вне всякого сравнения наиболее обычного возникновения, а именно: картофель, хлеб и мясная лавка. Искусство приготовления картофеля для человеческого использования совершенно неизвестно, кроме как в определенных провинциях нашей империи, и среди определенных секций рабочего класса. В наших больших городах — Лондоне, Эдинбурге и т. д. — сорт вещей, которые вы видите предложенными за столом под именем и репутацией картофеля, таковы, что, если бы вы могли предположить, что компания состоит из кентавров и лапифов, или любого другого сварливого народа, стало бы необходимым для полиции вмешаться. Картофель городов — очень опасный снаряд; и, если брошен с точной целью сердитой рукой, сломает любой известный череп. По объему и консистенции, он очень похож на мостовую; только что, я должен сказать, мостовая имела преимущество в точке нежности. И на этой ужасной основе, которую молодые страусы раскаялись бы в проглатывании, дрожащего, пульсирующего инвалида, свежего от бичевания алкоголя, просят построить надстройку его обеда. Пословица говорит, что три переезда так же плохи, как пожар; и на этой модели я полагаю, что три картофелины, как они найдены на многих британских обеденных столах, были бы равны, в принципе разрушения, двум стаканам купороса. Такое же дикое невежество появляется, и только не так часто, в хлебе этого острова. Мириады семей едят его на той ранней стадии губки, которую хлеб принимает во время процесса выпечки; но менее шестидесяти часов не сделают эту опасную статью человеческой диеты пригодной для еды. И те, кто знаком с работами Парментье, или другими учеными исследователями хлеба и искусства пекаря, должны осознавать, что это качество губчатости (хотя вполне равное разрушению пищеварительных органов) является лишь одним в легионе пороков, к которым статья подвержена. Немец многих исследований написал книгу о мыслимых ошибках в паре обуви, которые он нашел около шестисот шестидесяти шести, многие из них, как он заметил, требующие очень деликатного процесса изучения, чтобы найти; в то время как возможные ошибки в хлебе, которые не меньше по количеству, не требуют изучения вообще для дефекции; они публикуют себя через все разновидности мизерии. Но совершенство варварства, что касается нашей островной кулинарии, зарезервировано для животной пищи; и два полюса Оромасда и Аримана нигде так заметно не выставлены. Наши островные овцы, например, настолько превосходят любые, которые производит континент, что нынешний прусский министр при нашем дворе имеет привычку подвергать сомнению право человека говорить о баранине как о чем-то большем, чем великая идея, если он не может доказать проживание в Великобритании. Один единственный случай он цитирует обеда на Эльбе, когда конкретная нога баранины действительно поразила его как соперничающая с любой, которую он знал в Англии. Тайна казалась необъяснимой; но, по запросу, оказалось, что это импорт из Лейта. И все же эта несравненная статья, чтобы произвести которую мастерство кормильца должно сотрудничать с особой щедростью природы, вызывает самые опасные утонченности варварства в своей кулинарии. Француз требует, как первичную квалификацию мясной пищи, что она должна быть нежной. Мы, англичане, повсеместно, но особенно шотландцы, относимся к этому качеству с безразличием, или с голым допущением. Что мы требуем, это то, что она должна быть свежей, то есть, недавно убитой, (в каком состоянии она не может быть усвояемой, кроме как крокодилом;) и мы представляем ее за столом в переходном состоянии кожи, требующей зубов тигра, чтобы разорвать ее на куски, и желудка тигра, чтобы переварить ее.

При таких привычках наших соотечественников, ежедневно проявляющихся в предметах самого широкого потребления, очевидно, что страдающему от невоздержанности на этом острове приходится выдерживать более суровый карантин во время попыток восстановления, чем где-либо еще в христианском мире. В Персии, и, пожалуй, только там на этой водно-земной планете, дела могли бы обстоять еще хуже: ибо, пока мы, англичане, пренебрегаем механизмом пищеварения как делом, заслуживающим малого внимания, жители Тегерана, по-видимому, даже не подозревают о существовании такового. По крайней мере, так можно предположить, исходя из зафиксированных случаев и особенно из безрассудного легкомыслия трех персидских принцев, посетивших нашу страну во время тяжелой болезни от несварения желудка, о чем сообщил их официальный мехмандар мистер Фрейзер. У нас избыток невежества в этом вопросе чаще всего проявляется в том тщеславном ответе, который дают люди, когда их предупреждают о страданиях, которые они готовят себе сами этими надругательствами над самыми нежными из человеческих органов. Они, со своей стороны, «не знают, есть ли у них желудок; они не знают, что такое диспепсия», забывая, что, хвастаясь такой силой желудка, они в то же время провозглашают его грубость и показывают, что не осознают, что именно те, кого такая грубость организации избавляет от немедленной и своевременной реакции страдания, являются излюбленными объектами той более тяжелой реакции, которая принимает форму белой горячки, паралича и безумия. Это лишь призрачное преимущество, которым они пользуются, для кого немедленная безнаказанность служит лишь прикрытием окончательных ужасов, собирающихся над ними из мрачного прошлого. Гораздо лучше, если бы большее количество немедленного дискомфорта гарантировало им меньшее количество последующих мучений. Можно с уверенностью утверждать, что среди нас мало самоубийств, в которых страдания от несварения желудка не были бы значительной сопутствующей причиной; и даже там, где не происходит ничего столь ужасного, эти страдания всегда являются главным препятствием для исправляющегося пьяницы и самой частой причиной его рецидива. Также несомненно, что мизантропическая мрачность и дурной нрав осаждают прежде всего тот класс, которому особая грубость или притупленная чувствительность организма отказали в спасительных предупреждениях и ранних предвкушениях наказания, которые, к счастью для большинства людей, осаждают более прямые и очевидные слабости пищеварительного аппарата.

Весь процесс и сложный механизм пищеварения кажутся низменными и унизительными, если рассматривать их в отношении нашей чисто животной экономики. Но они обретают достоинство и утверждают свою высшую важность, когда их изучают с другой позиции, а именно в отношении интеллекта и темперамента; тогда никто не осмелится презирать их: тогда становится ясно, что эти функции человеческой системы образуют ту существенную основу, на которой покоятся сила и здоровье нашей высшей природы; и что именно от этих функций в основном зависит общее счастье жизни. Все правила благоразумия или дары опыта, которые может накопить жизнь, никогда не сделают для человеческого комфорта и благополучия столько, сколько сделало бы более пристальное внимание и более мудрая наука, направленные на пищеварительную систему; в этом внимании кроется ключ к любому полному восстановлению для жертвы невоздержанности: и, учитывая особую враждебность к пищеварительному здоровью, существующую в диетических привычках нашей страны, можно опасаться, что нигде на земле исцеленный мученик невоздержанности не имеет столь трудного боя; нигде, следовательно, не столь важно направлять внимание на искусственное развитие тех ресурсов, которые естественно, в силу устоявшихся привычек страны, наверняка будут заброшены. Главная опора для измученного бурей страдальца, который пытается обрести гавань покоя от агонии невоздержанности и который нашел в себе мужество отречься от яда, который его погубил, но который также, на короткие промежутки времени, предлагал ему единственное утешение, заключается, вне всякого сомнения, в самом тревожном внимании ко всему, что связано с этой высшей функцией нашей животной экономики. И поскольку немногие люди, не прошедшие регулярного медицинского обучения, могут обладать сложными знаниями, необходимыми для такой обязанности, следует искать печатное руководство регулярного профессионального порядка. Двадцать лет назад доктор Уилсон Филип опубликовал ценную книгу этого класса, которая объединила широкий спектр практических указаний относительно выбора диеты, а также качеств и тенденций всех съедобных продуктов, которые можно найти на британских столах, с некоторыми остроумными размышлениями о все еще загадочной теории пищеварения. Они были получены из экспериментов, проведенных на кроликах, и первоначально были сообщены им Королевскому обществу в Лондоне, которое сочло их достойными публикации в своих «Трудах». Я отмечаю их главным образом ради того, чтобы заметить, что рациональное обоснование пищеварения, предложенное здесь, объясняет причину факта, который просто как факт не был известен до недавнего времени, а именно: вредность для ослабленных желудков любой жидкости. Пятьдесят лет назад — и это все еще упорно сохраняется среди сиделок и других невежественных людей — преобладало мнение, что «жидкая пища» должна быть надлежащим ресурсом для болезненного человека; и то же ошибочное мнение проявляется в обычном выражении невежественного удивления по поводу того, какие завтраки были обычны среди знатных дам во времена королевы Елизаветы. «Какие крепкие желудки у них должны были быть, чтобы выдержать такие плотные трапезы!» Что касается вопроса о факте, были ли желудки более или менее крепкими в те дни, чем в настоящее время, нет необходимости высказывать мнение. Но вопрос принципа, касающийся научной диетологии, указывает в прямо противоположном направлении. Насколько слабее органы пищеварения, настолько же более необходимо, чтобы была принята твердая пища и животная пища. Крепкий желудок может быть равен трудной задаче поддержания жидкости, такой как чай на завтрак; но для слабого желудка, и тем более для желудка, ослабленного вредными привычками, жареная говядина или что-то столь же твердое и животное, но не слишком подвергнутое воздействию огня, является единственной терпимой диетой. Это, действительно, одно главное правило для страдающего от привычного опьянения, который неизбежно должен страдать от нарушенного пищеварения: чтобы он как можно меньше использовал любую жидкую диету и как можно меньше растительную диету. Говядина и немного хлеба (по меньшей мере шестидесятичасовой выдержки) составляют привилегированное меню для его завтрака. Но именно в отношении этого самого раннего приема пищи человеческая глупость в одном или двух случаях проявила себя наиболее разрушительно изобретательно. Чем меньше разнообразия в этом приеме пищи, тем больше опасность от любого отдельного лакомства; и есть одно, известное под названием «маффины», которое неоднократно проявляло себя как явный и прямой дар самоубийству. Дарвин в своей «Зоономии» сообщает о случае, когда офицер в звании подполковника не мог терпеть завтрак, в котором отсутствовал этот отвратительный предмет; но, поскольку жестокое возмездие неизменно наступало в течение часа или двух после этого акта безумной чувственности, он пришел к решению, что жизнь невыносима с маффинами, но еще более невыносима без маффинов. Он больше не хотел терпеть это неудобство; но все же, будучи справедливым человеком, он хотел дать природе один последний шанс исправить свои диспептические злодеяния. Маффины, таким образом, были положены в одном углу стола для завтрака, а заряженные пистолеты — в другом, и с жесткой справедливостью полковник ожидал результата. Это было, естественно, довольно обычно: и тогда бедняк, неспособный отступить от своего слова чести, совершил самоубийство, предварительно оставив потомству записку следующего содержания (хотя я забыл выражение): «Что мир без маффинов — это не мир для него: лучше никакой жизни вообще, чем жизнь, лишенная маффинов». Доктор Дарвин был эффектным философом и любил производить впечатление, поэтому при толковании этого дела следует сделать некоторую скидку. Строго говоря, вероятно, не отсутствие маффинов, а общее мучение от несварения желудка было тем проклятием, от которого несчастный страдалец искал избавления через самоубийство. И полковник был не первым из многих миллионов, кто бежал от той же самой формы несчастья или от ее воздействия на жизнерадостность к тому же мрачному убежищу. Никогда не следует забывать, что, хотя какое-то другое более явное раздражение обычно называют непосредственной причиной самоубийства, и часто это может быть так в отношении непосредственного повода, слишком часто это раздражение заимствовало всю свою силу раздражать из привычной атмосферы раздражения, в которой система поддерживалась несварением желудка. Так что косвенно и фактически, возможно, все самоубийства могут быть прослежены до неправильно управляемого пищеварения. Между тем, упоминая столь ужасную тему, как самоубийство, я делаю это только для того, чтобы придать более глубокий эффект мнению, выраженному выше, о главной причине рецидива к привычкам невоздержанности среди тех, кто однажды совершил свое избавление. Ошибки пищеварения, либо из-за ослабленных сил, либо из-за сил, не столько ослабленных, сколько расстроенных, являются одним неизмеримым источником как болезни, так и тайного несчастья для человеческого рода. Жизнь опустошается вечным раздражением жизненных сил, исходящим из этой одной причины. И можно хорошо представить, что если случаи столь бесконечные, даже самоубийств, в каждом поколении, фактически прослеживаются до этого главного корня, тем более он должен быть способен потрясти и подорвать еще трепещущий каркас бедного беглеца от невоздержанности; поскольку несварение желудка во всех режимах и разнообразии своих изменений неотразимо поддерживает искушение к той форме возбуждения, которая, хотя и является одной из главных причин несварения желудка, все же, к несчастью, является его единственным немедленным облегчением.

III. Далее, после самого энергичного внимания и научного внимания к пищеварительной системе, по силе воздействия стоит физическая нагрузка. Здесь, однако, у большинства людей есть свои отдельные привычки в отношении времени упражнений, их продолжительности и конкретного способа, в которые посторонний не может осмелиться вмешаться со своим советом. Некоторые не выносят стойкого терпения, необходимого для ходьбы; многие получают наибольшую пользу от верховой езды; и в дни, когда дороги были более неровными, а пружины карет менее совершенными, я знал людей, которые находили наибольшее преимущество в вибрациях, передаваемых телу тяжелой грохочущей каретой. Что касается меня, под разрушительным воздействием опиума я нашел ходьбу самым полезным упражнением; кроме того, она не требует предварительного уведомления или подготовки любого рода; и это огромное преимущество в состоянии угасающей энергии или нетерпеливого и беспокойного возбуждения. Я могу упомянуть, возможно, как случайность моего индивидуального темперамента, но, возможно, и вовсе не случайность, что облегчение, получаемое от ходьбы, всегда наиболее ощутимо доходило до моего сознания, когда некоторая ее часть (по крайней мере, полтора мили) была выполнена до завтрака. В этом вскоре перестало быть какая-либо трудность; ибо, пока под полным гнетом опиума для меня было невозможно встать в любое время, которое можно было бы, при самой снисходительной любезности, описать как находящееся в пределах утра, как только было установлено какое-либо значительное облегчение от этого гнета, тенденция была в противоположном направлении; трудность становилась постоянно большей даже в том, чтобы спать до разумного часа. Однажды совершив подвиг ходьбы в девять утра, я отступил за семь или восемь месяцев к восьми часам, к семи, к шести, пяти, четырем, трем; пока в этой точке на меня не напал метафизический страх, что я фактически отступаю во «вчера» и скоро вообще не буду спать. Ниже трех, однако, я не опускался; и в течение пары лет три с половиной часа сна были всем, что я мог получить за двадцать четыре часа. От этого не возникало никаких особых страданий, кроме нервного нетерпения лежать в постели хоть на мгновение после пробуждения. Следовательно, привычка ходить перед завтраком стала в конце концов обременительной уже не как самая отвратительная обязанность, а, наоборот, как искушение, которому едва ли можно было сопротивляться в самые дождливые утра. Что касается количества упражнений, я обнаружил, что шесть миль в день составляли минимум, который поддерживал бы постоянно определенный стандарт жизненных сил, подтверждаемый для меня некоторыми очевидными симптомами. В среднем я проходил около девяти с половиной миль в день; но в отдельные дни поднимался до пятнадцати или шестнадцати, а реже до двадцати трех или двадцати четырех; количество, которое не вызывало усталости, наоборот, оно распространяло чувство улучшения почти на всю неделю, которая следовала; но обычно в ночь, непосредственно следующую за таким усилием, я терял большую часть своего сна; лишение, которое при объясненных обстоятельствах удерживало меня от слишком частого проведения эксперимента. В течение одного или двух лет я совершил больше, чем здесь утверждаю, а именно: от шести до семи тысяч миль за двенадцать месяцев. Позвольте мне добавить к этому краткому обзору моего собственного опыта, в пункте, где действительно трудно дать какой-либо полезный совет (вкусы и привычки людей так сильно различаются в этой главе упражнений), что одно предостережение кажется применимым к случаю всех лиц, страдающих от нервной раздражительности, а именно: что уединенное пространство должно быть точно измерено, на какой-то частной территории, не подверженной прерыванию или вниманию случайных нарушителей; ибо эти раздражения невыносимы для беспокойного больного; быть расспрашиваемым о пустяках — это смерть для него; и постоянное ожидание таких раздражений немногим менее мучительно. Также должен быть принят какой-то план для регистрации количества выполненных кругов. Однажды я ходил в течение восемнадцати месяцев по кругу настолько ограниченному, что требовалось сорок оборотов, чтобы завершить милю. Их я считал одно время по четкам из бусин; каждый десятый круг отмечался вытягиванием синей бусины, остальные девять — вытягиванием белых бусин. Но этот план я нашел на практике более хлопотным и неточным, чем использование десяти отдельных счетчиков, камней или чего-либо еще, что было достаточно большим и твердым. Они применялись к отдельным перекладинам садового стула; первая перекладина сама по себе указывала на первую декаду, вторая перекладина — на вторую декаду и так далее. Фактически я использовал стул в некоторой мере как римский абак, но по еще более простому плану; и поскольку стул предлагал шестнадцать перекладин, следовало, что, покрыв последнюю перекладину серии десятью маркерами, я без всякого труда вычисления осознавал завершение своей четвертой мили.

Необходимость, гораздо более болезненная для меня, чем необходимость постоянных упражнений, возникла из причины, которая, возможно, применяется с той же интенсивностью только к случаям опиума, но должна также применяться в некоторой степени ко всем случаям ослабления от болезненной стимуляции нервов, будь то с помощью вина, или опиума, или дистиллированных спиртных напитков. Путешествуя снаружи почтовых карет в дни моей юности, ибо я не мог вынести внутреннюю часть, иногда в ночное время я естественно страдал от холода: никакие плащи и т. д. не всегда были достаточны, чтобы облегчить это; и тогда я сделал открытие, что опиум через час или около того распространяет тепло, более глубокое и гораздо более постоянное, чем можно было получить из любого другого известного источника. Я упоминаю это, чтобы объяснить в некоторой мере ужасную страсть к холоду, которая в течение нескольких лет преследовала обратный процесс отказа от опиума. Это было совершенное безумие страданий; холод был ощущением, которое тогда впервые, как способ мучения, казалось, было раскрыто. В июле и августе, и ничуть не меньше в самую середину дня, я сидел в непосредственной близости к пылающему огню; плащи, одеяла, покрывала, коврики для очага, конские попоны были навалены на мои плечи, но едва ли с проблеском облегчения. Ночью, и после приема кофе, я чувствовал себя немного теплее и иногда мог позволить себе улыбнуться сходству моего собственного случая с случаем Гарри Гилла. [Сноска: «Гарри Гилл»: — Многие читатели в этом поколении могут не знать эту балладу как одну из ранних поэм Вордсворта. Тридцать или сорок лет назад она была объектом некоторого безвкусного осмеяния, которое, возможно, следовало бы заметить в другом месте. И, несомненно, это осмеяние было усилено ложным впечатлением, что история была какой-то суеверной выдумкой старухи, призванной проиллюстрировать сверхъестественное суждение о черствости сердца. Но история была физиологическим фактом; и первоначально она была выдвинута в философском труде Дарвином, который имел репутацию нерелигиозного человека и даже неверующего. Смелым вольнодумцем он, безусловно, был: деистом, а по общественной репутации — чем-то большим.] Но втайне я был поражен откровением сил, столь непостижимо новых, скрывающихся внутри старых привязанностей, столь знакомых как холод. По аналогии с этим случаем можно было бы подумать, что ничто вообще еще не было по-настоящему и серьезно прочувствовано человеком; ничто не было исследовано или прощупано человеческой чувствительностью на глубину ниже поверхности. Если холод мог источать тайны страдания столь новые, все вещи в мире могли быть еще не посещены истиной человеческих ощущений. Весь опыт, достойный этого имени, был еще впереди. Между тем, внешнее явление, которым выражал себя холод, было ощущением (но с малой реальностью) вечного замерзающего потоотделения. От этого я никогда не был свободен; и в конце концов, обнаружив, что одного общего омовения достаточно на один день, я был брошен на раздражающую необходимость повторять его чаще, чем казалось бы правдоподобным, если бы это было заявлено. В это время я всегда использовал горячую воду; и мне пришла в голову очень серьезная мысль, что было бы лучше постоянно жить и, возможно, спать в ванне. Что заставило меня отказаться от этого плана, был случай, который заставил меня на один день использовать холодную воду. Это, прежде всего, сообщило какое-то длительное тепло; так что с тех пор я не использовал никакой, кроме холодной воды. Теперь, жить в холодной ванне в нашем климате и в моем собственном состоянии сверхъестественной чувствительности к холоду не было идеей, с которой можно было бы заигрывать. Я хочу упомянуть, однако, для информации других страдальцев таким же образом, одно изменение в способе применения воды, которое привело к значительному и внезапному улучшению в состоянии моих чувств. Я пытался достать детский батлдор, как легкое средство (когда он покрыт губкой) для достижения промежутка между плечами; который промежуток, кстати, является своего рода Бухарой, так провокационно расположенной, что он не позволит достичь себя ни с севера, в котором направлении даже царь со своими длинными руками только обжег свои собственные пальцы и потерял шесть тысяч верблюдов; ни сколько-нибудь лучше с юга, на которой линии подхода величайший властитель в Южной Азии, а именно: Но..., на Лиденхолл-стрит, нашел лучшей политикой положить в карман убийственные вызовы и настойчивые оскорбления маленького хана. Нет батлдора, достаточно длинного, чтобы достичь его в любом случае. В моей собственной трудности я чувствовал себя почти таким же озадаченным, как Почетная Ост-Индская компания, когда обнаружил, что батлдора не достать; ибо поблизости не было города. В отсутствие батлдора, следовательно, моя необходимость бросила мой эксперимент на длинную щетку для волос; и это, в конечном счете, оказалось гораздо более полезным, чем любая губка или любой батлдор; ибо трение щетки вызывало раздражение на поверхности кожи, которое больше, чем что-либо другое, постепенно уменьшало некогда постоянное несчастье неумолимого мороза; хотя даже сейчас оно возобновляется самым мучительным образом через неопределенные интервалы.

IV. Я советую пациенту не совершать ошибку, полагая, что его поправка обязательно будет продолжаться непрерывно или равными приращениями; потому что это, что является общим понятием, безусловно приведет к опасным разочарованиям. Как часто я слышал, как люди поощряют исправляющегося такими словами: «Когда вы преодолеете четвертый день воздержания, который предположим воскресеньем, тогда понедельник найдет вас немного лучше; вторник еще лучше — хотя все же это должно быть только на чуть-чуть; и так далее. Вы можете, по крайней мере, полагаться на то, что никогда не вернетесь назад; вы можете заверить себя в том, что видели худшее; и положительные улучшения, если они по отдельности пустяки, должны скоро собраться в ощутимую величину». Это может быть верно в случае недавнего происхождения: но, как общее правило, это опасно обманчиво. Напротив, линия прогресса, если ее представить в геометрической конструкции, описывала бы восходящий путь в целом, но с частыми отступлениями в нисходящие кривые, которые, по сравнению с точкой подъема, которая была ранее достигнута и так досадно прервана, иногда казались бы глубже, чем первоначальная точка старта. Эту унизительную тенденцию я могу сообщить из опыта, многократно повторенного в отношении опиума; и так необъяснимо, что касается всех предыдущих оснований для ожидания, что я вынужден предположить, что это тенденция, присущая самой природе всех самовосстановлений для животных систем. Они движутся, возможно, обязательно per saltum, прерывистыми спазмами и пульсациями неравной энергии.

V. Я советую пациенту часто вызывать в своих мыслях — когда он страдает от печальных коллапсов, которые кажутся незаслуженными чем-либо сделанным или заброшенным — что такой, и, возможно, гораздо худший опыт должен был быть у него, и без возврата надежды позади, если бы он упорствовал в своих невоздержанных потаканиях; они также страдают от своих собственных коллапсов, и (насколько вещи, не существующие одновременно, могут быть сравнены) во много раз более шокирующих для жизнерадостных инстинктов.

VI. Я призываю его верить, что никакое движение с его собственной стороны, даже самое маленькое мыслимое, к восстановлению его здорового состояния, не может по возможности погибнуть. Ничто в этом направлении не теряется окончательно; но часто оно исчезает и прячется; внезапно, однако, чтобы появиться вновь, и с неожиданной силой, и гораздо более обнадеживающе; потому что такие минутные элементы улучшения, появляясь вновь на более отдаленной стадии, показывают, что они объединились с другими элементами того же рода: так что в равной степени своей собирательной тенденцией и своей продолжительностью через интервалы кажущейся тьмы, и ниже потока того, что казалось абсолютным прерыванием, они доказывают, что они укоренились в системе. Нет доброго дара, который не исходит от Бога: почти величайший из них — это здоровье, с миром, который оно наследует; и человек должен пожинать это на тех же условиях, на которых ему было сказано пожинать самый ранний дар Бога, плоды земли, а именно: «в поте лица своего», через труд, часто через печаль, через разочарование, но все же через нетленную настойчивость и надежду под облаками, когда всякая надежда кажется омраченной.

VII. Трудно, выбирая из многих меморандумов предупреждения и поощрения, знать, что предпочесть, когда располагаемое пространство ограничено. Но мне кажется важным не упустить это конкретное предостережение: Пациент будет естественно обеспокоен, по мере того как он идет вперед, часто проверять величину своего продвижения и его скорость, если бы это было возможно. Но он не увидит способа сделать это, кроме как через пробные взвешивания своих чувств и, как правило, моральной атмосферы вокруг него, в отношении удовольствия и надежды, против соответствующих состояний, насколько он может вспомнить их из своих периодов невоздержанности. Но эти сравнения, я предупреждаю его, ошибочны, когда делаются таким образом; два состояния несоизмеримы по любому плану прямого сравнения. Должна быть найдена какая-то общая мера, и вне его самого; какой-то положительный факт, который не согнется под его собственным обманчивым чувством в данный момент; как, например, в какой степени он находит терпимым то, что до сих пор не было таковым — усилие написания писем, или ведения дел, или предпринятия путешествия, или наверстывания задолженностей по работе, которые были когда-то отброшены на расстояние. Если в этих вещах он находит себя улучшившимся, с помощью тестов, которые нельзя оспорить, он может смело игнорировать любые скептические шепоты от своенравной чувствительности, которая, возможно, еще не восстановила свое нормальное здоровье, как бы сильно она ни улучшилась. Его внутренние чувства могут еще не указывать устойчиво на истину, хотя они могут вибрировать в этом направлении. Кроме того, несомненно, что иногда очень явные успехи, такие, которые любой медицинский работник заметил бы с первого взгляда, проводят человека через стадии возбуждения и дискомфорта. Гораздо худшее состояние могло бы оказаться менее возбужденным и, следовательно, более терпимым. Теперь, когда человек положительно страдает от дискомфорта, когда он находится ниже линии приятного чувства, он не является надлежащим судьей своего собственного состояния, которое он ни хочет, ни может оценить. Зубная боль исторгает больше стонов, чем водянка.

VIII. Еще одно важное предостережение — не путать с последствиями невоздержанности любые другие естественные последствия слабости от преклонных лет. Многие люди, начав быть невоздержанными в тридцать, вступают в шестьдесят или старше на путь самовосстановления. И под самовосстановлением он понимает обновление того состояния, в котором он был, когда впервые отклонился от умеренности. Но это состояние, для его памяти, совпадает с его состоянием юности. Два состояния соединены. В его воспоминаниях они переплетены слишком тесно. Но жизнь, без какой-либо невоздержанности вообще, скоро распутала бы их. Чарльз Лэм, например, в сорок пять, и Кольридж в шестьдесят, измеряли свои различные состояния такими тестами, как потеря всякой склонности к непроизвольному напеванию музыкальных мелодий или фрагментов, когда вставали с постели. Когда-то они пели, когда вставали в утреннем свете; теперь они больше не пели. Вокальное выражение радости для них было заглушено навсегда. Но это среди тех изменений, которые жизнь, суровая сила, наносит в любом случае; это случилось бы, и прежде всего, с людьми, изнуренными неравными раздражениями слишком большого количества мышления и теми способами заботы

Что убивают цветение раньше времени, И обесцвечивают без вины владельца Самые блистательные волосы,

ничуть не меньше, если бы один не пил бренди, а другой — лауданум. Человек должен подчиниться условиям человечности и не ссориться с лечением как с неполным, потому что в свой климактерический год шестидесяти трех лет он не может полностью восстановить живость тридцати пяти. Если бы, окунувшись семь раз в Иордан, он очистил всю свою проказу невоздержанности; если бы, спустившись в Вифезду, он смог снова подняться на крыльях своей юности, — даже тогда он мог бы ворчливо сказать: «Но, после всех этих чудес в мою пользу, я полагаю, что в одно из этих прекрасных утр мне, как и другим людям, придется заказать гроб». Ну да, несомненно, он будет, или кто-то за него. Но привилегии столь особенные не были обещаны даже таинственными водами Палестины. Умереть он должен. И советы, предложенные невоздержанным, не надеются достичь того, что могло бы быть за пределами купален Иордана или Вифезды. Они делают достаточно, если, будучи выполненными усилиями в духе искренней серьезности, они делают жизнь растущего несчастья умеренно счастливой для пациента; и, через это великое изменение, возможно, более чем умеренно полезной для других.

IX. Одно последнее замечание я сделаю: — направленное на случай не еще борющегося пациента, а того, кто полностью восстановлен; и тем более, потому что я (который не лицемер, а, скорее, откровенен до слабости) признаю в себе дрожащую тенденцию через интервалы, которая, если бы ей позволили, закрутилась бы в токи, которые было бы трудно преодолеть. После абсолютного восстановления здоровья человек очень склонен сказать: — «Ну, тогда, как я буду использовать свое здоровье? Для какой восхитительной цели я применю его? Конечно, глупо носить прекрасную драгоценность в кармане часов и никогда не удивлять слабые умы этого мира, надевая ее и сверкая ею в их глазах». «Но как?» — парирует его философский друг; «мой дорогой друг, разве вы не используете его в этот момент? Дыша, например, разговаривая со мной (хотя и довольно нелепо) и проветривая свои ноги у пылающего огня?» «Ну, да», — признается другой, — «это все правда; но мне скучно; и, если вы простите мою грубость, даже несмотря на ваше слишком философское присутствие. Больно говорить это, но искренне, если бы у меня была сила в этот момент превратить вас магией в бутылку старого портвейна, так испорчена моя природа, что, действительно, я боюсь, как бы обмен на момент не показался мне приятным». Такое настроение, я полагаю, склонно возвращаться ко многим из нас через интервалы, как бы твердо мы ни были женаты на умеренности. И склонность к нему имеет корень в определенных аналогиях, проходящих через нашу природу. Если читатель позволит мне на мгновение использование того, что без такого извинения могло бы показаться педантичным, я назвал бы это инстинктом фокусировки, который побуждает такие случайные желания. Чувство рассеяно по всей поверхности тела; но свет сфокусирован в глазу; звук — в ухе. Организация чувства или удовольствия кажется разбавленной и несовершенной, если она не собрана каким-то механизмом в один фокус или локальный центр. И так оно и есть, что общее состояние приятного чувства иногда кажется слишком поверхностно рассеянным, и у человека возникает тяга усилить или сделать его ярче путем концентрации через какой-то достаточный стимул. Я, со своей стороны, попробовал все в этом мире, кроме «банга», который, я полагаю, получается из конопли. Есть другие препараты из конопли, которые, как было обнаружено, дают большое облегчение от скуки; не веревки, а что-то недавно введенное, что действует на систему так, как веселящий газ (закись азота) действует временами. Один фермер в Мидлотиане был упомянут мне восемь месяцев назад как принявший его и с тех пор раздражающий своих соседей неумеренными приступами смеха; так что в январе было решено представить его шерифу как помеху. Но по какой-то причине план был отложен; и теперь, восемь месяцев спустя, я слышу, что фермер смеется более восторженно, чем когда-либо, продолжает находиться в самом счастливом расположении духа, самый добрый из существ и общее мучение своего района. Теперь, я признаюсь, что у меня был скрытый интерес к этому экстракту конопли, когда я впервые услышал о нем: и через интервалы желание будет продолжать давать о себе знать для некоторого более глубокого сжатия или централизации жизнерадостных чувств, чем обычная жизнь предлагает. Но старые вещи не помогут, а новым вещам я теперь способен сопротивляться. Все же, поскольку случайная тяга действительно возникает у большинства людей, хорошо заметить ее; и главным образом с целью сказать, что это опасное чувство проходит постепенно; и зачастую на долгие периоды оно прерывается настолько полностью, что даже вытесняется глубоким отвращением ко всем способам искусственной стимуляции. В те времена я замечал, что приятное состояние здоровья не кажется ослабленным из-за его отсутствия централизации. Оно кажется формирующим тысячу центров. Это хорошо знать; потому что есть многие, кто сопротивлялся бы эффективно, если бы они знали о каком-либо естественном изменении, происходящем молча в пользу их собственных усилий, таком, которое окончательно ратифицировало бы успех. К такому результату они охотно способствовали бы, ожидая и воздерживаясь; в то время как при унынии относительно этого результата они могли бы легче поддаться какому-то случайному искушению.

Наконец, есть что-то, что интересует нас во времени, в которое это движение за умеренность начало шевелиться. Позвольте мне закончить небольшим замечанием о том, что главным образом впечатляет меня в отношении между этим временем и другими обстоятельствами дела. Рассматривая историю, мы можем увидеть нечто большее, чем просто удобство в распределении ее на три камеры; древняя история, заканчивающаяся в пространстве между падением Западной империи и возникновением Магомета; современная история, с того времени до этого; и новая современная история, возникающая в настоящее время, или с Французской революции. Две великие расы людей, наша собственная в двуглавой форме — британская и американская, и, во-вторых, русская, — это те, которые, подобно поднимающимся потокам, уже раскрывают свою миссию переполнить землю. Обе эти расы, отчасти из-за климата, или из-за происхождения крови, и отчасти из-за заражения привычками, неизбежными для братьев одной нации, заражены плотски аппетитом к бренди, к слингам, к джулепам. И никакой огонь, мчащийся через леса Новой Шотландии на триста миль в направлении какого-то обреченного города, никогда не двигался так яростно, как инфекция привычек среди плотных и огненных популяций республиканской Северной Америки.

Но примечательно, что вся древняя система цивилизации, все чудеса Греции и Рима, Персии и Египта, двигались механизмом рас, которые не были заражены никаким таким популярным маразмом. Вкус был слегка посеян, как искусственный вкус, среди роскошных индивидуумов, но никогда не проходил через рабочие классы, через армии, через города. Кровь и климат запрещали это. В эту самую раннюю эру истории все великие расы, следовательно, все великие империи, бросали себя, путем накопления, на жизнерадостные климаты юга, — имея, фактически, великолепное озеро Средиземного моря в качестве своего общего центра эволюций. Вокруг этого озера, в зоне переменной глубины, возвышалось все величие языческой земли. Но в таких климатах человек естественно умерен. Он таков по физическому принуждению и ради потребностей отдыха и прохлады. Испанец, мавр или араб не имеет заслуги в своей умеренности. Усилие для него заключалось бы в том, чтобы сформировать вкус к алкоголю. У него огромный передний план отвращения, который нужно пересечь, прежде чем он сможет достичь вкуса столь отдаленного и чуждого. Нет нужды в сопротивлении в его воле, где природа сопротивляется от его имени. Шербет, шаддоки, виноград — это были невинные применения к жажде. И великая республика древности говорила своим легионерским сыновьям: — «Солдат, если ты жаждешь, там река; — Нил, предположим, или Эбро. Лучшего питья быть не может. Этого ты можешь взять «по усмотрению». Или, если ты подождешь, пока придут обозы, ты можешь получить свой рацион поски». Что такое поска? Это было, фактически, подкисленная вода; три части сверхтонкой воды к одной части самого лучшего уксуса. Ничего более крепкого Рим, эта ужасная мать, не позволял своим самым дорогим детям, т. е. своим легионам. Истиннейшее из благословений, которое, скрываясь в кажущейся суровости, отгоняло злых призраков, преследующих ложа еще более великих наций. «Благословения злых гениев», — говорит восточная пословица, — «это проклятия». И суровые отказы мудро любящих матерей — это величайшие из даров.

Теперь, с другой стороны, наши северные климаты повсеместно имеют вкус, скрытый, если не развитый, к мощным ликерам. И через их кровь, как также через естественную тенденцию подражательного принципа среди соотечественников, из этих высоких широт величайшие из наших современных наций распространяют заражение на своих братьев, хотя и колонизируя теплые климаты. И примечательно, что наши современные препараты ликеров, даже когда они безвредны на своих самых ранних стадиях, приспособлены, как ступеньки, для совершения перехода к более высоким стадиям, которые не являются безвредными. Самые слабые препараты из солода ведут, градуированными шагами, к самым сильным; пока мы не прибудем к опьяняющему портеру Лондона, который под своим местным именем (столь коварно обманчивым) «пиво» распространяет самые обширные разрушения.

При этих отмеченных обстоятельствах различия между правящими расами древности и наших современных времен, теперь случается, что величайшая эра человеческого расширения открывается перед нами. Два огромных движения спешат в действие со скоростями, постоянно ускоряющимися — великое революционное движение от политических причин, совпадающее с великим физическим движением в передвижении и социальном общении, от гигантских (хотя все еще младенческих) сил пара. Никакие такие титанические ресурсы для модификации друг друга никогда раньше не снились нациям: и следующие сто лет изменят лицо мира. В начале такого кризиса, если бы не возникло третье движение сопротивления невоздержанным привычкам, были бы основания для уныния относительно улучшения человеческого рода. Но, как обстоят дела, новый принцип сопротивления на национальном уровне вредным привычкам возник почти одновременно с новыми силами национального общения; и отныне, благодаря изменению, столь же внезапному и неожиданному, тот новый механизм, который иначе наверняка умножил бы руины опьянения, стал сильнейшим агентством для ускорения его искоренения.

О ВОЙНЕ.

Мало кому нужно говорить, что ассоциации существуют по всему христианскому миру, имеющие амбициозную цель отмены войны. Некоторые заходят так далеко, что верят, что это зло войны, столь вездесущее, столь древнее и, по-видимому, столь неотчуждаемое от положения человека на земле, уже обречено; что не только частные ассоциации, но и преобладающий голос рас, наиболее высоко цивилизованных, можно рассматривать как стремящиеся к конфедерации против него; что приговор об истреблении фактически вынесен, и что все, что остается, — это постепенно исполнить этот приговор. Добросовестно я нахожу себя неспособным присоединиться к этим взглядам. Проект кажется мне самым романтичным из всех романов, находящихся в процессе публикации. Следовательно, когда меня просят стать членом любой такой ассоциации, я всегда считал наиболее уважительным, потому что наиболее искренним, отказаться. Тем не менее, поскольку больно отказывать во всех знаках симпатии людям, чьи мотивы уважаешь, я планирую при своей смерти завещать полкроны главной ассоциации по искоренению войны; указанные полкроны должны быть улучшены во все времена, приходящие для пользы ассоциации, под доверительным управлением Европы, Азии и Америки, но не Африки. Я действительно не смею доверить Африке деньги, она еще не способна позаботиться о себе. Эти полкроны, фонд, который затмит землю, прежде чем он понадобится по положениям моего завещания, должны быть улучшены под любой процент вообще — неважно какой; ибо огромный период накоплений легко компенсирует любую медлительность продвижения, задолго до того, как придет время для начала выплаты; пункт, который будет скоро понят из следующего объяснения, любым джентльменом, который надеется воспользоваться им.