Когда все стояло на месте, и мы в Азии загипнотизировали себя верой в то, что иначе быть не может, Япония восстала из своих снов и гигантскими шагами оставила позади века бездействия, догнав настоящее время в его величайших достижениях. Это разрушило чары, под которыми мы пребывали в оцепенении веками, принимая это за нормальное состояние определенных рас, живущих в определенных географических границах. Мы забыли, что в Азии основывались великие царства, процветали философия, наука, искусства и литература, и что все великие религии мира имели здесь свои колыбели. Поэтому нельзя сказать, что в почве и климате Азии есть что-то, что порождает умственную пассивность и атрофирует способности, побуждающие людей идти вперед. Веками мы держали факелы цивилизации на Востоке, когда Запад дремал во тьме, и это никогда не могло быть признаком вялого ума или узости видения.
Затем тьма ночи опустилась на все земли Востока. Течение времени, казалось, остановилось, и Азия перестала принимать новую пищу, питаясь своим прошлым, что на самом деле означает питание самим собой. Тишина казалась смертью, и великий голос, который посылал послания вечной истины, спасавшие жизнь человека от загрязнения на протяжении поколений, был заглушен, подобно океану воздуха, который сохраняет землю свежей, постоянно очищая ее от нечистот.
Но у жизни есть свой сон, свои периоды бездействия, когда она теряет свои движения, не принимает новой пищи, живя на своих прошлых запасах. Тогда она становится беспомощной, ее мышцы расслабляются, и она легко позволяет насмехаться над своим оцепенением. В ритме жизни должны быть паузы для обновления жизни. Жизнь в своей деятельности постоянно расходует себя, сжигая все свое топливо. Эта расточительность не может продолжаться бесконечно, но всегда сопровождается пассивной стадией, когда все расходы прекращаются и все приключения отбрасываются в пользу отдыха и медленного восстановления.
Склонность ума экономна, он любит формировать привычки и двигаться по проторенным дорожкам, которые избавляют его от необходимости думать заново на каждом шагу. Однажды сформированные идеалы делают ум ленивым. Он начинает бояться рисковать своими приобретениями в новых начинаниях. Он пытается наслаждаться полной безопасностью, запирая свои владения за укреплениями привычек. Но это на самом деле означает закрыться от полного наслаждения собственными владениями. Это скупость. Живые идеалы не должны терять связь с растущей и меняющейся жизнью. Их истинная свобода не в границах безопасности, а на большой дороге приключений, полной риска новых впечатлений.
Однажды утром весь мир с удивлением посмотрел, как Япония за одну ночь прорвалась сквозь стены старых привычек и вышла победителем. Это было сделано за такое невероятно короткое время, что казалось сменой одежды, а не строительством новой структуры. Она показала уверенную силу зрелости и свежесть и бесконечный потенциал новой жизни одновременно. Высказывалось опасение, что это лишь причуда истории, детская игра Времени, раздувание мыльного пузыря, совершенного в своей округлости и окраске, но пустого внутри и лишенного содержания. Но Япония убедительно доказала, что это внезапное проявление ее силы — не мимолетное чудо, не случайный продукт времени и прилива, выброшенный из глубин безвестности, чтобы в следующий момент быть смытым в море забвения.
Истина в том, что Япония одновременно стара и нова. У нее есть наследие древней культуры Востока — культуры, которая предписывает человеку искать свое истинное богатство и силу в своей внутренней душе, культуры, которая дает самообладание перед лицом потерь и опасностей, самопожертвование без подсчета затрат или надежды на выгоду, презрение к смерти, принятие бесчисленных социальных обязательств, которые мы должны людям как социальные существа. Одним словом, современная Япония вышла из незапамятного Востока, как лотос, расцветающий с легкой грацией, все время сохраняя твердую связь с глубокой основой, из которой она возникла.
И Япония, дитя Древнего Востока, также бесстрашно заявила права на все дары современной эпохи для себя. Она проявила свой смелый дух, прорвавшись сквозь ограничения привычек, бесполезных накоплений ленивого ума, который ищет безопасности в своей бережливости, замках и ключах. Таким образом, она вошла в контакт с живым временем и с готовностью и способностью приняла обязанности современной цивилизации.
Именно это придало смелости остальной части Азии. Мы увидели, что жизнь и сила есть в нас, нужно только удалить мертвую корку. Мы увидели, что искать убежище в мертвом — это сама смерть, и только принятие всего риска жизни в полной мере — это жизнь.
Я, со своей стороны, не могу поверить, что Япония стала тем, чем она является, подражая Западу. Мы не можем подражать жизни, мы не можем долго симулировать силу, более того, простое подражание — это источник слабости. Ибо оно препятствует нашей истинной природе, оно всегда у нас на пути. Это все равно что одевать наш скелет в чужую кожу, вызывая вечные распри между кожей и костями при каждом движении.
Истинная правда в том, что наука — это не природа человека, это лишь знание и обучение. Зная законы материальной вселенной, вы не меняете свою более глубокую человечность. Вы можете заимствовать знания у других, но вы не можете заимствовать темперамент.
Но на стадии подражания в нашем обучении мы не можем отличить существенное от несущественного, то, что передаваемо, от того, что нет. Это нечто вроде веры примитивного ума в магические свойства случайных внешних форм, которые сопровождают какую-то истину. Мы боимся упустить что-то ценное и эффективное, не проглотив шелуху вместе с зерном. Но в то время как наша жадность радуется оптовому присвоению, функция нашей жизненной природы — ассимилировать, что является единственным истинным присвоением для живого организма. Там, где есть жизнь, она обязательно проявит себя выбором принятия и отказа в соответствии со своей конституциональной необходимостью. Живой организм не позволяет себе врасти в свою пищу, он превращает пищу в свое собственное тело. И только так он может стать сильным, а не простым накоплением или отказом от своей личной идентичности.
Япония импортировала свою пищу с Запада, но не свою жизненную природу. Япония не может полностью потерять и растворить себя в научных атрибутах, которые она приобрела на Западе, и превратиться в простую заимствованную машину. У нее есть своя душа, которая должна утвердиться над всеми ее потребностями. То, что она способна на это, и что процесс ассимиляции идет, было в достаточной мере доказано признаками энергичного здоровья, которые она демонстрирует. И я искренне надеюсь, что Япония никогда не потеряет веру в свою собственную душу ради простой гордости своими иностранными приобретениями. Ибо эта гордость сама по себе является унижением, в конечном итоге ведущим к бедности и слабости. Это гордость щеголя, который придает больше значения своему новому головному убору, чем самой голове.
Весь мир ждет, чтобы увидеть, что эта великая восточная нация собирается делать с возможностями и обязанностями, которые она приняла из рук современного времени. Если это будет простое воспроизведение Запада, то великие ожидания, которые она вызвала, останутся невыполненными. Ибо существуют серьезные вопросы, которые западная цивилизация поставила перед миром, но не ответила на них полностью. Конфликт между индивидом и государством, трудом и капиталом, мужчиной и женщиной; конфликт между жаждой материальной наживы и духовной жизнью человека, организованным эгоизмом наций и высшими идеалами человечности; конфликт между всеми уродливыми сложностями, неотделимыми от гигантских организаций торговли и государства, и естественными инстинктами человека, взывающими к простоте, красоте и полноте досуга — все это должно быть приведено к гармонии таким образом, о котором еще не мечтали.
Мы видели, как этот великий поток цивилизации задыхается от мусора, переносимого его бесчисленными каналами. Мы видели, что при всей своей хваленой любви к человечеству она доказала, что является величайшей угрозой для Человека, гораздо худшей, чем внезапные вспышки кочевого варварства, от которых люди страдали в ранние века истории. Мы видели, что, несмотря на свою хваленую любовь к свободе, она породила худшие формы рабства, чем когда-либо существовавшие в ранних обществах — рабства, цепи которого неразрывны либо потому, что они невидимы, либо потому, что они принимают имена и облик свободы. Мы видели, как под заклятием ее гигантской пошлости человек теряет веру во все героические идеалы жизни, которые делали его великим.
Поэтому вы не можете с легким сердцем принять современную цивилизацию со всеми ее тенденциями, методами и структурами и мечтать, что они неизбежны. Вы должны применить свой восточный ум, свою духовную силу, свою любовь к простоте, свое признание социальных обязательств, чтобы проложить новый путь для этой большой неповоротливой колесницы прогресса, визжащей своими громкими диссонансами по мере движения. Вы должны минимизировать огромную жертву человеческой жизни и свободы, которую она требует при каждом своем движении. Поколениями вы чувствовали, думали и работали, наслаждались и поклонялись в своей собственной особой манере; и это нельзя отбросить, как старую одежду. Это в вашей крови, в костном мозге ваших костей, в текстуре вашей плоти, в тканях вашего мозга; и это должно изменять все, к чему вы прикасаетесь, без вашего ведома, даже против вашего желания. Когда-то вы решили проблемы человека к своему собственному удовлетворению, у вас была своя философия жизни и вы развили свое собственное искусство жизни. Все это вы должны применить к нынешней ситуации, и из этого возникнет новое творение, а не просто повторение, творение, которое душа вашего народа признает своим и с гордостью предложит миру как свою дань благополучию человека. Из всех стран Азии здесь, в Японии, у вас есть свобода использовать материалы, которые вы собрали с Запада, в соответствии с вашим гением и вашей потребностью. Поэтому ваша ответственность еще больше, ибо вашим голосом Азия ответит на вопросы, которые Европа представила на конференцию Человека. В вашей стране будут проводиться эксперименты, с помощью которых Восток изменит облик современной цивилизации, вдыхая жизнь в нее там, где она является машиной, заменяя холодную целесообразность человеческим сердцем, заботясь не столько о власти и успехе, сколько о гармоничном и живом росте, об истине и красоте.
Я не могу не напомнить вам о тех днях, когда вся Восточная Азия от Бирмы до Японии была объединена с Индией теснейшими узами дружбы, единственными естественными узами, которые могут существовать между нациями. Существовало живое общение сердец, развитая нервная система, через которую между нами передавались послания о глубочайших потребностях человечества. Мы не боялись друг друга, нам не нужно было вооружаться, чтобы держать друг друга в узде; наши отношения не были отношениями корысти, исследования и разграбления карманов друг друга; идеи и идеалы обменивались, дары высшей любви предлагались и принимались; никакие различия языков и обычаев не мешали нам приближаться друг к другу сердцем к сердцу; никакая гордость расы или дерзкое сознание превосходства, физического или умственного, не портили наши отношения; наши искусства и литературы распускали новые листья и цветы под влиянием этого солнечного света объединенных сердец; и расы, принадлежащие к разным землям, языкам и историям, признавали высшее единство человека и глубочайшие узы любви. Можем ли мы также помнить, что в те дни мира и доброй воли, объединения людей ради тех высших целей жизни, ваша природа отложила для себя бальзам бессмертия, который помог вашему народу родиться заново в новую эпоху, суметь пережить свои старые изношенные структуры и принять новое молодое тело, выйти невредимым из шока самой удивительной революции, которую когда-либо видел мир?
Политическая цивилизация, которая возникла из почвы Европы и захлестывает весь мир, подобно какому-то плодовитому сорняку, основана на исключительности. Она всегда настороже, чтобы держать чужаков на расстоянии или истреблять их. Она хищна и каннибалистична по своим тенденциям, она питается ресурсами других народов и пытается проглотить их будущее. Она всегда боится, что другие расы достигнут выдающегося положения, называя это угрозой, и пытается пресечь все симптомы величия за пределами своих границ, принуждая более слабые расы людей вечно оставаться в своей слабости. До того, как эта политическая цивилизация пришла к своей власти и открыла свои голодные челюсти достаточно широко, чтобы проглотить огромные континенты земли, у нас были войны, грабежи, смены монархий и последующие страдания, но никогда не было такого зрелища страшной и безнадежной алчности, такого массового питания нации нацией, таких огромных машин для превращения больших частей земли в фарш, никогда не было таких ужасных ревностей со всеми их уродливыми зубами и когтями, готовыми разрывать внутренности друг друга. Эта политическая цивилизация научна, а не человечна. Она мощна, потому что концентрирует все свои силы на одной цели, подобно миллионеру, приобретающему деньги ценой своей души. Она предает свое доверие, она плетет свои сети лжи без стыда, она воздвигает гигантские идолы жадности в своих храмах, гордясь дорогостоящими церемониями своего поклонения, называя это патриотизмом. И можно с уверенностью предсказать, что это не может продолжаться, ибо в этом мире существует моральный закон, который имеет свое применение как к индивидам, так и к организованным группам людей. Вы не можете продолжать нарушать эти законы во имя своей нации, пользуясь при этом их преимуществом как индивиды. Это публичное подтачивание этических идеалов медленно воздействует на каждого члена общества, постепенно порождая слабость там, где ее не видно, и вызывая то циничное недоверие ко всему священному в человеческой природе, которое является истинным симптомом дряхлости. Вы должны иметь в виду, что эта политическая цивилизация, этот культ национального патриотизма, не был подвергнут долгому испытанию. Лампа Древней Греции погасла в той земле, где она была впервые зажжена, мощь Рима лежит мертвой и погребенной под руинами своей огромной империи. Но цивилизация, основой которой является общество и духовный идеал человека, все еще остается живой вещью в Китае и Индии. Хотя она может выглядеть слабой и маленькой, если судить по меркам механической мощи современных дней, все же, подобно маленьким семенам, она все еще содержит жизнь и будет прорастать, расти и распространять свои благотворные ветви, принося цветы и плоды, когда придет ее время и дожди благодати сойдут на нее с небес. Но руины небоскребов власти и сломанные механизмы жадности даже Божий дождь не в силах поднять снова; ибо они были не от жизни, а шли против жизни в целом — они являются реликвиями восстания, которое разбилось вдребезги о вечное.
Но нам предъявляют обвинение, что идеалы, которые мы лелеем на Востоке, статичны, что в них нет импульса двигаться, открывать новые горизонты знания и силы, что системы философии, которые являются опорой изношенных цивилизаций Востока, презирают все внешние доказательства, оставаясь стоически удовлетворенными своей субъективной уверенностью. Это доказывает, что когда наше знание расплывчато, мы склонны обвинять в расплывчатости сам объект познания. Для западного наблюдателя наша цивилизация кажется сплошной метафизикой, как для глухого человека игра на пианино кажется лишь движениями пальцев, а не музыкой. Он не может подумать, что мы нашли некую глубокую основу реальности, на которой мы построили наши институты.
К сожалению, все доказательства реальности заключаются в реализации. Реальность сцены перед вами зависит только от того факта, что вы можете видеть, и нам трудно доказать неверующему, что наша цивилизация — это не туманная система абстрактных спекуляций, что она достигла чего-то, что является позитивной истиной — истиной, которая может дать сердцу человека приют и пропитание. Она развила внутреннее чувство — чувство видения, видение бесконечной реальности во всех конечных вещах.
Но он говорит: «Вы не делаете никакого прогресса, в вас нет движения». Я спрашиваю его: «Откуда вы это знаете? Вы должны судить о прогрессе в соответствии с его целью. Железнодорожный поезд делает свой прогресс к конечной станции — это движение. Но у взрослого дерева нет определенного движения такого рода, его прогресс — это внутренний прогресс жизни. Оно живет, со своим стремлением к свету, звенящим в его листьях и ползущим в его безмолвном соке».
Мы также жили веками, мы все еще живем, и у нас есть стремление к реальности, у которой нет конца в ее реализации — реальности, которая выходит за пределы смерти, придавая ей смысл, которая поднимается над всеми бедами жизни, принося свой мир и чистоту, свое радостное отречение от себя. Продукт этой внутренней жизни — живой продукт. Он будет нужен, когда юноша вернется домой усталым и покрытым пылью, когда солдат будет ранен, когда богатство будет растрачено, а гордость смирена, когда сердце человека взывает к истине в необъятности фактов и гармонии в противоречии тенденций. Его ценность не в умножении материалов, а в духовном исполнении.
Есть вещи, которые не могут ждать. Вы должны спешить, бежать и маршировать, если должны сражаться или занять лучшее место на рынке. Вы напрягаете нервы и находитесь в состоянии готовности, когда преследуете возможности, которые всегда на крыльях. Но есть идеалы, которые не играют в прятки с нашей жизнью; они медленно растут от семени к цветку, от цветка к плоду; им требуется бесконечное пространство и небесный свет для созревания, и плоды, которые они производят, могут пережить годы оскорблений и пренебрежения. Восток со своими идеалами, в чьем лоне хранятся века солнечного света и тишины звезд, может терпеливо ждать, пока Запад, спешащий за целесообразным, не потеряет дыхание и не остановится. Европа, будучи занята спешкой по своим делам, презрительно бросает взгляд из окна своей кареты на жнеца, пожинающего свой урожай в поле, и в своем опьянении скоростью не может не думать о нем как о медленном и вечно отступающем назад. Но скорость подходит к концу, занятие теряет смысл, и голодное сердце требует пищи, пока, наконец, она не приходит к смиренному жнецу, пожинающему свой урожай на солнце. Ибо если офис не может ждать, или купля-продажа, или жажда возбуждения, любовь ждет, и красота, и мудрость страдания, и плоды терпеливой преданности, и почтительная кротость простой веры. И так будет ждать Восток, пока не придет его время.