«Естественная история интеллекта и другие статьи»

Воля — мера силы. У великого гения должна быть великая воля. Если мысль не является лампой для воли, не переходит в действие, мудрецы — имбецилы. Только тот силен и счастлив, у кого есть воля. Остальные — стада. Он использует; они использованы. Он от Создателя; они от Созданного.

Воля всегда чудесна, будучи присутствием Бога в людях. Когда она появляется в человеке, он герой, и вся метафизика ошибается. Небо — это упражнение способностей, добавленное чувство силы.

Все люди знают истину, но что с того? Редко можно найти того, кто знает, как ее высказать. Человек пытается высказать ее, и его голос подобен шипению змеи, или груб и упрекающ. Истина не высказана, а искажена. То же самое происходит в силе делать правильное. Его прямота смешна. Его органы не служат ему верно.

Существует мерило, которое определяет конструктивную силу человека — а именно, вопрос о том, обладает ли разум контролем над своими мыслями, или они над ним. Новая секта выступает за определенные мысли. Мы идем к отдельным членам за их изложением. Тщетное ожидание. Они одержимы идеями, но не владеют ими. Встречаешь созерцательных людей, которые живут в определенном чувстве и наслаждении, которые интеллектуальны, но полностью выше их выражения. Они не могут сформулировать. Они впечатляют тех, кто их знает, своей верностью истине, которой они поклоняются, но не могут передать. Иногда терпение и любовь вознаграждаются тем, что палата силы наконец открывается; но иногда они уходят немыми, чтобы найти ее там, где всякое препятствие устранено.

Постепенно приходит легкость; кто-то, кто может сдвинуть гору и построить из нее дамбу через Мрачное болото, так же легко, как он носит волосы на своей голове. Талант — это привычная легкость исполнения. Нам нравятся люди, которые могут делать вещи. Различные таланты органичны, или каждый связан с той частью природы, которую он должен исследовать и использовать. Что-то должно выйти на свет, и один был создан, чтобы принести это — сосуд чести или бесчестия. Это мгновенно используется в экономике Космоса, и чем более вооружен и предрасположен для работы, тем лучше.

Каждый из этих талантов рожден, чтобы быть раскрытым и пущенным в дело для пользы и наслаждения людей, и, в конечном счете, человек с талантом — это нужда человечества; вся громоздкая машина государства на самом деле имеет своей целью просто разместить это умение каждого.

Но идея и исполнение не часто доверяются одной и той же голове. Есть некоторая несовместимость хорошего размышления и практики, например, провал монастырей и Брук-Фарм. Выковывать фаланги должны кузнецы; как только ученый пытается это сделать, он наполовину шарлатан.

Хватка — главное. Умы большинства людей ничего не схватывают. Все ускользает сквозь их пальцы, как никчемные латунные желоба, которые в большинстве загородных домов используются, чтобы поднять или опустить занавеску, но сделаны на продажу и не удержат никакой занавески, кроме паутины. Я слышал, что детей-идиотов узнают с рождения по тому обстоятельству, что их руки не смыкаются вокруг чего-либо. Вебстер естественно и всегда схватывает, и поэтому удерживает что-то от каждой компании и обстоятельства.

Как талант, воображение Данте — самое близкое к рукам и ногам, что мы видели. Он сжимает мысль, как если бы это было дерево или камень, и описывает математически. Я однажды нашел Пейджа, художника, моделирующего свои фигуры из глины, Руфь и Ноеминь, прежде чем он нарисовал их на холсте. Данте, можно сказать, сделал то же самое, прежде чем написал стихи.

Я говорил об Интеллекте конструктивном. Но он бывает в степенях. Как он движется, когда его темп ускорен! Темп Природы так медленен. Почему не от силы к силе, от чуда к чуду, а не как сейчас с этим замедлением — как будто Природа вывихнула ногу — и обильными остановками на маленьких станциях?

Разница достаточно очевидна в Таланте между скоростью действия одного человека по сравнению с другим. В дебатах, в законодательстве, не меньше в действии; в войне или в делах, одинаково смелых и эффективных. Но я говорю об этом в совсем другом смысле, а именно, в привычной скорости комбинации мысли.

Те же функции, которые совершенны у наших четвероногих, видны медленнее исполняемыми в палеонтологии. Многих рас стоило им достичь завершенности, которая сейчас в жизни одной. Жизнь еще не имела такого яростного свечения.

Шекспир поражает своим равенством в каждой пьесе, акте, сцене или строке. Можно сказать, что ему должно было быть тысячу лет, когда он написал свою первую строку, настолько тщательно его мысль знакома ему, и имеет такой размах, и так солидно сформулирована, как если бы она уже была пословицей, а не должна была стать ею в будущем. Что ж, это тысячелетие в действительности — лишь небольшое ускорение в его процессе мысли.

Но каждая сила обычно за счет какой-то другой. Когда темп увеличивается, случается, что контроль в некоторой степени теряется. Разум не сохраняет свое твердое место. Дельфийская пророчица, когда дух овладевает ею, сама является жертвой. Избыток индивидуализма, когда он не исправлен или не подчинен Высшему Разуму, делает тот порок, который мы клеймим как монотонность, людей одной идеи, или, как говорят французы, enfant perdu d’une conviction isolée, которые придают такой комический оттенок всему обществу. У каждого человека есть своя теория, верно, но смехотворно преувеличенная. Мы вынуждены относиться к большой части человечества так, как будто они немного помешаны. Мы обнаруживаем их манию и потакаем ей, так что разговор вскоре становится утомительным усилием.

Вы смеетесь над монотонными, над людьми одной идеи, но если мы присмотримся к героям, мы можем найти ту же бедность; и, возможно, это не бедность, а сила. Секрет силы, интеллектуальной или физической, — концентрация, и всякая концентрация по необходимости предполагает некоторую узость. Это закон природы, что тот, кто смотрит на одну вещь, должен отвести глаза от каждой другой вещи во вселенной. Лошадь идет лучше с шорами, а человек — с посвящением своей задаче. Если вы спросите, какая компенсация делается за неизбежную узость, что ж, эта: что, изучая одну вещь хорошо, вы изучаете все вещи.

Огромно терпение Природы. Вы говорите, мысль — это скудный ручеек. Что ж, мы можем подождать. Природа бессмертна и может подождать. Природа, имея в качестве капитала этот ручеек, капля за каплей, как он сочится из скалы веков — этот ручеек и свое терпение — она бережет и копит, она формирует резервуары, будь то хотя бы флакон или капиллярная трубка, которая удержит как бы каплю аттара. Не имея достаточно, чтобы поддержать все силы расы, она прореживает свой запас и выращивает несколько индивидов, или только пару. Не будучи в состоянии питать все способности синхронно, она питает одну способность и морит голодом все остальные. Я знаком со случаями, мы встречаем их ежедневно, когда жизненная сила, будучи недостаточной для конституции, всем пренебрегается, что можно сэкономить; одна сила напитана, все остальные чахнут. Это как иссохшая рука или нога у Геркулеса. Это создает неудобство в обществе, ибо мы предполагаем симметрию, и потому что они знают одну вещь, мы уступаем им в другой, и находим их действительно презренными. Мы не можем сделать полупоклон и сказать: я чту и презираю вас. Но Природа может; она свистит всеми своими ветрами и делает, что ей угодно.

Многое — писать предложения; больше — добавить метод и написать дух вашей жизни симметрично. Но расположить общие размышления в их естественном порядке, так чтобы у меня был один гомогенный кусок — «Лисид», «L'Allegro», «Гамлет», «Сон в летнюю ночь» — эта непрерывность для великих. Замечательные люди замечательны этим. Такая концентрация опыта есть в каждой великой работе, которые, хотя и последовательны в уме мастера, были изначально объединены в его произведении.

Но что нам нужно, так это последовательность. У нас это вспышка света, затем долгая тьма, затем снова вспышка. Ах! могли бы мы превратить эти беглые искры в астрономию коперниканских миров.

Я должен думать, что эта острая симпатия, этот трепет благоговения, с которым мы наблюдаем исполнение гения, — знак нашей собственной готовности проявить подобную силу. Я должен думать, что мы имеем право на силы, далеко превосходящие любые, которыми мы обладаем; что у нас в расе есть эскиз человека, до которого ни один индивид не дотягивает.

Каждый искренний человек прав, или, чтобы сделать его правым, нужна лишь немного большая доза его собственной личности. Отличен по-своему благодаря тому, что не постигает дар другого. Когда он говорит из чужого ума, мы обнаруживаем это. Он не может заставить никакую краску держаться, кроме своей собственной. Ни один человек не сходит за то с другим, за что он сходит с самим собой. Уважение и порицание его брата одинаково вредны и неуместны. Мы видим себя; нам не хватает органов, чтобы видеть других, и мы только косимся на них.

Не бойтесь доводить эти индивидуальности до их крайнего расхождения. Характеры и таланты дополняют и восполняют друг друга. Мир стоит на сбалансированных антагонизмах. Чем больше нажимают на особенности, тем лучше результат. Воздух сгнил бы без молнии; и без насилия направления, которое имеют люди, без фанатиков, без людей фиксированной идеи, никакого возбуждения, никакой эффективности.

Романист не должен заставлять ни одного персонажа действовать абсурдно, а только абсурдно, как это видится другими. Ибо так оно и есть в жизни. Бессмыслица не сохранит свою неразумность, если вы войдете в точку зрения юмориста, но, к несчастью, мы обнаруживаем, что она быстро становится смыслом, и мы должны снова бежать вдаль, если хотим смеяться.

Какая сила принадлежит каждому растению и животному в природе. Дерево или ручей не имеют двуличности, претенциозности, показухи. Оно есть, со всей своей мощью и силой, то, что оно есть, и производит одно и то же впечатление и эффект во все времена. Все мысли черепахи — черепашьи, а кролика — кроличьи. Но человек сломлен и рассеян головокружением своей воли; он не бросает себя в свои суждения; его гений ведет его в одну сторону, но, вероятно, его ремесло или политика — совсем в другую. Он гребет одной рукой, а другой загребает воду назад, и не отдает ни одному образу жизни силу своей конституции. Отсюда вечная потеря силы и растрата человеческой жизни.

Естественное средство против этой мешанины знаний и целей, этой нашей отрывочной универсальности, этого огромного можжевельника, распадающегося и не собранного ни в какое колонновидное дерево, — заменить сентиментализм реализмом; определенное признание простых и ужасных законов, которые, видимые или невидимые, пронизывают и управляют.

Вы скажете, что это вполне аксиоматично и немного слишком верно. Я не нахожу это согласованным пунктом. Литераторы по большей части имеют устоявшееся отчаяние относительно реализации идей в свое время. Во всех студентах есть недоверие к истине, робость в ее утверждении; желание покровительствовать Провидению.

Мы отрекаемся от нашего долга перед моральным злом. Для науки нет яда; для ботаники нет сорняка; для химии нет грязи. Проклятия злобы и отчаяния — важная критика, к которой нужно прислушиваться, пока он не сможет объяснить и правильно заставить их замолчать.

«Croyez moi, l’erreur aussi a son mérite», сказал Вольтер. Мы видим тех, кто преодолевает силой эгоизма или увлечения препятствия, от которых благоразумные отступают. Правильный партизан — это горячий человек, который, поскольку не видит многих вещей, видит какую-то одну вещь с жаром и преувеличением; и если он попадает среди других узких людей или объектов, которые имеют краткую важность, предпочитает ее вселенной и кажется вдохновленным и божьим даром тем, кто хочет преувеличить дело и добиться своего. Это разница между прогрессом на железной дороге и ходьбой по пересеченной местности. Огромная скорость, но только в одном направлении.

Есть две теории жизни; одна для демонстрации нашего таланта, другая для воспитания человека. Одна — деятельность, суета, следование тому практическому таланту, который у нас есть, в вере, что то, что так естественно, легко и приятно нам и желательно другим, наверняка выведет нас безопасно; в этом направлении лежат полезность, комфорт, общество, низкая сила всех видов. Другая — доверие, религия, согласие быть ничем для вечности, восторженное ожидание, поклонение идеям. Это одиноко, грандиозно, светски. Они находятся в вечном балансе и борьбе. Одно — талант, другое — гений. Одно — навык, другое — характер.

Мы постоянно искушаемы пожертвовать гением ради таланта, надеждой и обещанием инсайта ради жажды более свободной демонстрации тех даров, которые у нас есть; и мы покупаем эту свободу блистать ценой потери общего здоровья.

Легкомыслие этой страны — прощать все таланту. Если человек проявляет ловкость, риторическое мастерство, смелый вид на форуме или в сенате, люди хлопают в ладоши, не спрашивая большего. У нас юношеская любовь к бойкости, к показной речи. Нам нравится способность, которую можно быстро превратить в деньги, и общество, кажется, находится в заговоре, чтобы использовать каждый дар преждевременно и свести гения к прибыльному таланту. Всякий вид подлости и озорства прощается интеллекту. Все прощается, если я могу написать хорошую песню или роман.

Широка бездна между гением и талантом. Люди, которых мы знаем, поэты, остроумцы, писатели, обращаются со своими мыслями, как ювелиры с драгоценностями, которые они продают, но не должны носить. Как плотник, который отдает ключ от прекрасного дома, который он построил, и никогда больше не входит в него.

Есть конфликт между личной ловкостью или талантом человека и его доступом к свободному воздуху и свету, которым является мудрость; между мудростью и привычкой и необходимостью повторять себя, которая принадлежит каждому разуму. Питер — это форма, в которую все наливается, как теплый воск, и будь то астрономия, или железные дороги, или французская революция, или теология, или ботаника, выходит Питер. Но есть быстрые пределы нашему интересу к личности людей. Они так же похожи, как их сараи и кладовые, и так же скоро становятся затхлыми и тоскливыми. Они развлекают нас некоторое время, но при второй или третьей встрече нам больше нечего узнать.

Ежедневная история Интеллекта — это чередование расширений и концентраций. Расширения — это приглашения с небес попробовать более широкий размах, более высокий тон, чем мы еще поднимались, и оставить все наше прошлое для этого расширенного охвата. Настоящая сила, с другой стороны, требует концентрации на моменте и вещи, которую нужно сделать.

Условие здравомыслия — уважать порядок интеллектуального мира; держать талант на своем месте, возвести на престол инстинкт. Должно быть вечное сплочение и самовосстановление. Каждый талант амбициозен и самоутверждающ; он работает напоказ и для лавки, и чем больше он растет, тем больше озорства и введения в заблуждение, так что вскоре все не так.

Неудивительно, что дети любят маски и костюмы, и играют в лошадки, играют в солдатиков, играют в школу, играют в медведя и наслаждаются театральными представлениями. У детей есть только инстинкт вселенной, в которой становление чем-то другим — вечная игра природы, а смерть — наказание за стояние на месте. Это не меньше в мысли. Я не могу представить никакого блага в мысли, которая ограничивает и застаивается. Вселенная существует только в транзите, или мы созерцаем ее, проносящуюся через бездну из прошлого в будущее. Мы переходим в новые небеса на самом деле движением нашей солнечной системы, и в мысли — нашим лучшим знанием. Переход — это отношение силы. Факт — лишь точка опоры духа. Это конечный пункт прошлой мысли, но теперь лишь средство для новых вылазок воображения и нового прогресса мудрости. Привычка к порывистости, к тому, чтобы не останавливаться, а продолжать, — своего рода импорт и одомашнивание божественного усилия в человеке. Рутина, колея — это путь лени, коров, вялой животной жизни; так близко к гравитации, как только может подойти. Но остроумие видит короткий путь, соединяет то, что принадлежит вместе, обычай или нет; в этом организация.

Вдохновение — это продолжение божественного усилия, которое построило человека. Тот же курс продолжает себя в разуме, который мы наблюдали в природе, а именно, продолжение и завершение метаморфозы от личинки к червю, от червя к мухе. В человеческой мысли этот процесс часто останавливается на годы и века. История человечества — это история остановленного роста. Эта преждевременная остановка, не знаю как, случается с большинством из нас в ранней юности; как будто рост высоких сил, доступ к редким истинам закрывался в два или три года у ребенка, в то время как все языческие способности продолжали созревать до шестидесяти.

Пока вы способны к продвижению, до тех пор вы не отреклись от надежды и будущего божественной души. Этот чудесный оракул ответит, когда с ним посоветуются, и нет истории или традиции, нет правила жизни или искусства или науки, в которых он не был бы компетентным и единственным компетентным судьей.

Человек был создан для конфликта, а не для покоя. В действии его сила; не в своих целях, а в своих переходах человек велик. Мгновенно он становится карликом из-за потакания своим слабостям. Истинное состояние ума, в котором остановились, становится ложным.

Духовная сила человека двояка: разум и сердце, Интеллект и мораль; одно уважает истину, другое — волю. Одно — мужчина, другое — женщина в духовной природе. Одно — сила, другое — любовь. Эти элементы всегда сосуществуют в каждом нормальном индивидууме, но один преобладает. И поскольку каждый легко возвышается в наших мыслях, пока не служит заполнению вселенной и не становится синонимом Бога, душа, в которой один преобладает, всегда бдительна и ревнива, когда такие огромные претензии предъявляются к одному, что кажутся вредными для другого. Идеал и практика, как эклиптика и экватор, никогда не параллельны. У каждого свои пороки, свои собственные опасности, достаточно очевидные, когда противоположный элемент отсутствует.

Интеллект скептичен, скатывается в талант, эгоистичен, работая ради частных целей, тщеславен, показной и злобен. С другой стороны, ясномыслящий мыслитель жалуется на души, ведомые туда и сюда привязанностями, которые, сами по себе, — слепые поводыри и нерадивые работники, и в замешательстве просит полярности интеллекта. Но все великие умы и все великие сердца взаимно признали абсолютную необходимость обоих.

Если первое правило — повиноваться своему гению, то во вторую очередь хороший разум узнается по выбору того, что позитивно, того, что продвигается. Мы должны принять утвердительное. Но утвердительное из утвердительных — любовь. Quantus amor tantus animus. Сила входит, когда входит моральный элемент. Любящие людей так же безопасны, как солнце. Доброжелательность создает инсайт. Чувствительность — это тайная готовность верить во все виды силы, а презрение к любому опыту, которого у нас нет, — противоположный полюс. Мера ментального здоровья — склонность находить добро везде, добро и порядок, аналогию, здоровье и пользу — любовь к истине, тенденция быть правым, не борец за победу, не петух.

У всех нас от природы есть некоторое прорицание и предродовое вещание в наших умах о некотором высшем благе и совершенстве, чем сила или знание. Знание явно предпочтительнее силы, как то, что направляет и руководит ее слепой силой и импульсом; но Аристотель объявляет, что происхождение разума — не разум, а нечто лучшее.

Высота культуры, высшее поведение состоит в идентификации Эго со вселенной; так что когда человек говорит «я надеюсь», «я нахожу», «я думаю», он мог бы правильно сказать: «Человеческий род думает или находит или надеется». И тем временем он должен быть способен постоянно держать в поле зрения свое биографическое Эго — «у меня есть стол», «у меня есть офис», «я голоден», «у меня была лихорадка» — как риторику или противовес своему великому духовному Эго, без дерзости или когда-либо смешивая их.

Я вполне могу сказать, что это божественно, продолжение божественного усилия. Увы! кажется, это не наше, быть вполне независимым от нас. Часто существует так мало близости между человеком и его работами, что мы думаем, что ветер должен был написать их. Также его передача от одного к другому следует своему собственному закону и отказывается от нашего вторжения. Оно в одном, оно принадлежит всем; но как передать его?

Нам нужны все наши ресурсы, чтобы жить в мире, который должен быть использован и украшен нами. Сократ держал все свои добродетели, как и свои способности, хорошо в руках. Он был искренне смирен, но он использовал свою человечность главным образом как лучший монокль, чтобы проникнуть сквозь пары, которые сбивали с толку зрение других людей.

Превосходство человека — в простоте его мысли, что у него нет препятствий, но он смотрит прямо на чистый факт, без цвета выбора. Глубокая искренность — единственная основа таланта, как и характера. Добродетель Интеллекта — его собственная, его мужество — своего рода, и в конце концов он будет оправдан, хотя на мгновение он кажется враждебным тому, что он больше всего чтит.

Мы хотим суммировать противоречивые впечатления, говоря, что все указывают в конце концов на единство, которое вдохновляет всех. Наша поэзия, наша религия — его края и полутени. И все же очарование жизни — это намеки, которые мы получаем от этого. Они преодолевают нас, как ароматы с далекого берега сладости, и их смысл в том, что никакой язык не произнесет этого без разрешения; что только оно само может назвать это; что, бросая себя на него и будучи его голосом, оно устремляется каждый момент к позитивным командам, создавая людей и методы, и связывает волю ребенка с любовью к Первопричине.

СНОСКИ:

[1] 1850

ПАМЯТЬ.

ПАМЯТЬ.

Память — это первичная и фундаментальная способность, без которой никакая другая не может работать; цемент, битум, матрица, в которую встроены другие способности; или это нить, на которую нанизаны бусины человека, создающая личную идентичность, которая необходима для морального действия. Без нее вся жизнь и мысль были бы несвязанной последовательностью. Как гравитация удерживает материю от улетания в пространство, так память дает стабильность знанию; это сцепление, которое удерживает вещи от распада в ком или течения волнами.

Нам нравится долголетие, нам нравятся признаки богатства и протяженности природы в индивиде. И больше всего нам нравится великая память. Низшая жизнь помнит. Воробей, муравей, червь имеют ту же память, что и мы. Если вы преградите им путь или предложите им что-то неприятное для их чувств, они делают одну или две попытки, а затем раз и навсегда избегают этого.

Каждая машина должна быть совершенной в своем роде. Для локомотива существенно, чтобы он мог менять направление своего движения и бежать назад и вперед с одинаковой быстротой. Строитель разума нашел не менее необходимым, чтобы он имел ретроакцию и командовал своим прошлым актом и делом. Восприятие, даже если бы оно было огромным и могло пронзить вселенную, было недостаточно.

Память совершает невозможное для человека силой его божественных рук; удерживает вместе прошлое и настоящее, созерцая оба, существуя в обоих, пребывает в текущем и дает непрерывность и достоинство человеческой жизни. Она удерживает нас при нашей семье, при наших друзьях. Тем самым возможен дом; тем самым только новый факт имеет ценность.

Возможности инвестиций полезны только тем, у кого есть капитал. Любой кусок знания, который я приобретаю сегодня, факт, который попадает под мои глаза, книга, которую я читаю, новость, которую я слышу, имеет ценность в этот момент, точно пропорциональную моему умению иметь с ним дело. Завтра, когда я буду знать больше, я вспомню этот кусок знания и использую его лучше.

Прошлое имеет новую ценность каждый момент для активного разума, через непрерывное очищение и лучший метод его памяти. Когда-то оно соединяло свои факты по цвету, форме и чувственным отношениям. Какой-то факт, который имел детское значение для вашего детства и был типом в детской, когда более зрелый интеллект вспоминает его, означает больше и служит вам лучше как иллюстрация; и, возможно, в вашем возрасте имеет новое значение. То, что было изолированным, несвязанным убеждением или догадкой, наш позднейший опыт учит нас, как поместить в правильную связь с другими взглядами, которые подтверждают и расширяют его. Старая причуда или восприятие были предзнаменованием более широкого инсайта, к которому мы приходим позже с более уверенным убеждением. Это компаньон, это наставник, поэт, библиотека, с которой вы путешествуете. Она не лжет, не может быть испорчена, сообщает вам не то, что вы хотите, а то, что действительно произошло. Вы говорите: «Я никогда не могу думать о каком-то акте небрежности, эгоизма или страсти без боли». Что ж, так оно и должно быть. Это полиция Вселенной: ангелы поставлены наказывать вас, пока вы способны на такое преступление. Но в истории характера наступает день, когда вы неспособны на такое преступление. Тогда вы больше не страдаете, вы смотрите на это, как небо смотрит на это, с удивлением на поступок и с аплодисментами боли, которую он вам стоил.

Память — не карман, а живой наставник, с пророческим чувством ценностей, которые он охраняет; ангел-хранитель, поставленный там внутри вас, чтобы записывать вашу жизнь, и, записывая, оживлять вас, чтобы возвысить ее. Это писание, написанное день за днем с рождения человека; все его записи полны значений, которые открываются, пока он живет дальше, объясняя друг друга, объясняя мир ему и расширяя их смысл по мере его продвижения, пока это не станет всем законом природы и жизни.

Как каждое существо снабжено зубами, чтобы хватать и есть, и желудком, чтобы переваривать свою пищу, так память снабжена совершенным аппаратом. Нет книги, подобной памяти, нет такой с таким хорошим указателем, и того всякого рода, алфавитным, систематическим, упорядоченным по именам лиц, по цветам, вкусам, запахам, формам, сходству, несходству, по всякого рода таинственным крючкам и петлям, чтобы ловить и удерживать, и приспособлениям для дачи намека.

Память собирает и пересобирает. Мы представляем ее так, как если бы разум был своего рода зеркалом, которое, будучи пронесенным по улице времени, получает на своей чистой пластине каждое изображение, которое проходит; только с той разницей, что наша пластина йодирована, так что каждое изображение погружается в нее и удерживается там. Но в дополнение к этому свойству она имеет еще одно, а именно: из всех миллионов изображений, которые запечатлены, именно то, которое мы хотим, вновь появляется в центре пластины в момент, когда мы хотим его.

Мы можем рассказать многое о ней, но вы не должны спрашивать нас, что это. Увидев лицо, я осознаю, что видел его раньше, или что не видел его раньше. Услышав рассказанный факт, я осознаю, что знал его уже. Вы говорите первые слова старой песни, и я заканчиваю строку и строфу. Но где я держу их, или что становится с ними, когда я не думаю о них месяцами и годами, что они должны лежать так тихо, как если бы они не существовали, и все же так близко, что они приходят в мгновение, когда их призывают, никогда ни один человек не был так остроглаз или не мог вывернуть себя наизнанку достаточно быстро, чтобы найти.

Именно из-за убеждения в несовместимости утвердительного и прогрессивного настроя ума с упорными актами воспоминания людей часто упрекают в том, что они живут своей памятью. В преклонном возрасте мы живем памятью, а также в периоды наших солнцестояний или застоя; подобно тому как изголодавшийся верблюд в пустыне живет за счет своих горбов. Схоласты называли память vespertina cognitio, вечерним знанием, в отличие от власти над будущим, которую мы обретаем через познание причин и которую они называли matutina cognitio, или утренним знанием.

Спрашивают ли меня, облекаются ли мысли в слова? Я отвечаю: да, всегда; но они склонны мгновенно забываться. Не было басни правдивее, чем та, что о Сивилле, пишущей на листьях, которые разносит ветер. Разница между людьми в том, что у одного память с немыслимой быстротой летит следом и собирает улетающие листья — летит на крыльях так же быстро, как тот таинственный вихрь, и завистливая Судьба оказывается посрамлена.

Эта власть над старыми фактами, ясное созерцание по желанию того лучшего, что есть в нашем опыте, — наша великолепная привилегия. «Тот, кто призывает исчезнувшее обратно к бытию, наслаждается блаженством, подобным созиданию», — говорит Нибур. Память играет огромную роль в определении интеллектуального ранга людей. Мы оцениваем человека по тому, сколько он помнит. Мнемозина — это сенешаль Парнаса. Одна лишь эта способность сделает человека примечательным; и она обнаруживается у всех одаренных умов. Поэтому поэты изображали Муз дочерьми Памяти, ибо эта сила существует в некоторой заметной и выдающейся степени у людей с идеальным предназначением. Квинтилиан считал ее мерилом гения. «Tantum ingenii quantum memoriæ».

Рассказывают, что Буало, прочитав однажды Дагессо послание или сатиру, которую только что сочинил, услышал от Дагессо спокойное замечание, что тот уже знает это произведение, и в доказательство Дагессо принялся читать его от начала до конца. Изумленный Буало был крайне расстроен, пока не понял, что это был лишь подвиг памяти.

Ум располагает весь свой опыт в соответствии со своими привязанностями и к своей руководящей цели; один человек — с помощью каламбуров, другой — с помощью причинно-следственных связей, один — ради героической пользы, другой — ради гнева и животных желаний. В этом высокое различие, качество ассоциации, посредством которой человек помнит. В умах большинства людей память — не что иное, как фермерская книга или карманный дневник. В такой-то день я оплатил вексель; на следующий день отелилась корова; на следующий я порезал палец; на следующий банки приостановили платежи. Но память другого человека — это история науки, искусства, цивилизации и мысли; а третий имеет дело с законами и восприятиями, составляющими теорию мира.

Эта нить или порядок воспоминания, эта классификация распределяет людей: один помнит по правилам лавки или выгоде; другой — по страсти; третий — по пустяковым внешним признакам, таким как одежда или деньги. И редко кто интересуется тем, как факты обстоят на самом деле, в порядке причины и следствия, без отсылки к самому себе. Это и есть интеллектуальный человек. Природа интересует его; растение, рыба, время, пространство, разум, бытие — в их собственном методе и законе. Наполеон был таким, и это его спасает.

Но эта таинственная сила, связывающая нашу жизнь воедино, имеет свои причуды и перерывы. Иногда случается, что память обладает собственной личностью и добровольно предоставляет или отказывает в своих сведениях по своей воле, а не по моей. Иногда спрашиваешь себя: возможно ли, что это лишь гостья, а не постоянный жилец? Не какая-то ли это старая тетушка, которая входит в дом и выходит из него, время от времени рассказывая анекдоты о старых временах и людях, которые я узнаю как слышанные прежде, а когда она уходит, я тщетно ищу хоть какой-то след этих анекдотов?

Мы можем помочь себе понять modus ментальных процессов только через грубый материальный опыт. Нож с хорошей пружиной, щипцы, губки которых точно сходятся и соответствуют друг другу, стальной капкан, ткацкий станок, часы, зубцы или челюсти которых идеально подходят и работают, по сравнению с теми же инструментами, собранными плохо, описывают нам разницу между человеком с быстрым и сильным восприятием, как Франклин, Свифт, Уэбстер или Ричард Оуэн, и тяжеловесным человеком, который наблюдает те же факты или разделяет опыт, подобный их опыту. Это похоже на оттиск, сделанный одним и тем же штампом на песке или воске. То, как Берк, Шеридан, Уэбстер или любой оратор удивляет нас, заключается в том, что у него всегда есть острый инструмент, подходящий для текущего случая. У него есть старая история, странное обстоятельство, которое иллюстрирует доказываемый им пункт и лучше любого аргумента. Чем больше он разгорячен, тем шире он видит; кажется, он помнит все, что когда-либо знал; тем самым подтверждая нам, что он привык видеть лучше других людей; что то, за что хватается его ум, он не отпускает. Это бульдожья хватка; нужно отрубить голову, чтобы разжать зубы.

Мы ненавидим эту роковую краткость Памяти, этих обрубленных людей, которых мы видим. Мы собирали, подобно катящемуся снежному кому, все, что попадалось по пути, — многое из этого якобы для будущего, как основной капитал знаний. Где это теперь? Оглянись назад. Я не вижу, чтобы твой шлейф был длиннее, чем в детстве. Факты последних двух-трех дней или недель — это все, что у тебя с собой, — чтение книг последнего месяца. Твой разговор, действия, твое лицо и манеры не свидетельствуют о большем, о большем богатстве ума. Увы! Ты потерял что-то за все, что приобрел, и не можешь расти. Только столько железа притянет магнит; он приобретает новые частицы по мере движения, но одна отпадает на каждую, которая прилипает.

Как есть сила в дикой лошади, которая никогда не восстанавливается, если она однажды сломлена дрессировкой, и как есть крепкий сон детей и дикарей, глубокий, как спячка медведей, который никогда не посещает глаза цивилизованных джентльменов и дам, так есть дикая память у детей и юношества, которая делает рано усвоенное невозможным для забвения; и, возможно, в начале мира она обладала наибольшей силой. Платон оплакивает письмо как варварское изобретение, которое ослабит память из-за неиспользования. Рапсоды в Афинах, по-видимому, могли прочитать наизусть любой отрывок из Гомера, который требовался.

Если письмо ослабляет память, мы можем сказать то же самое и даже больше о печати. Что такое газета, как не губка или изобретение для забвения? Правило таково: на каждый факт, добавленный в память, один вытесняется, и запомнить можно только то, что оживляет привязанность.

У ума есть лучший секрет в обобщении, чем просто добавление единиц к списку фактов. Причина короткой памяти — поверхностная мысль. Насколько глубока мысль, настолько велико притяжение. Акт рассудка выстроит и свяжет несколько фактов; принцип разума взволнует, намагнитит и перераспределит весь мир.

Но дефект памяти — не всегда недостаток гения. Отнюдь нет. Иногда это происходит из-за превосходства гения. Так, люди с большим присутствием духа, которые всегда соответствуют случаю, не нуждаются в том, чтобы полагаться на накопленное для использования, но могут мыслить в данный момент так же хорошо и глубоко, как в любой прошлый момент, и если они не могут вспомнить правило, они могут создать его. Действительно, замечено, что изобретательные люди обладают плохой памятью. Сэр Исаак Ньютон смущался, когда разговор заходил о его открытиях и результатах; он не мог их вспомнить; но если его спрашивали, почему вещи обстоят так или иначе, он мог найти причину на месте.

Человек дважды подумал бы, прежде чем изучать новую науку или читать новый параграф, если бы верил, что магнетизм — это лишь постоянная величина и что он теряет слово или мысль на каждое приобретенное слово. Но опыт не так уж плох. При чтении на иностранном языке каждое новое усвоенное слово — это лампа, освещающая родственные слова и тем самым помогающая памяти. Понимание всего предложения помогает зафиксировать точное значение конкретного слова, а та степень знакомства, которая была приобретена с гением языка и писателя, помогает в фиксации точного смысла предложения. Так обстоит дело с каждым фактом в новой науке: они взаимно объясняют друг друга, и каждый добавляет прозрачности всей массе.

Ущерб от забывания более чем компенсируется большой ценностью, которую новые мысли и знания придают тому, что мы уже знаем. Если новые впечатления иногда стирают старые, мы все же неуклонно приобретаем проницательность; и поскольку вся природа имеет один закон и смысл — часть соответствует части, — все, что мы знали, постоянно помогает нам в познании остальной природы. Таким образом, все факты в этом сундуке памяти — это капитал под процентами. И кто установит границу этой растущей ценности? Не будем ли мы на более высоких ступенях бытия помнить и понимать нашу раннюю историю лучше?

В архитектуре говорят: «Арка никогда не спит»; я говорю: Прошлое не будет спать, оно продолжает работать. С каждым новым фактом луч света пробивается из давно погребенных лет. Кто может судить о новой книге? Тот, кто прочитал много книг. Кто — о новом утверждении? Тот, кто слышал много подобных. Кто — о новом человеке? Тот, кто видел людей. Опытный и культурный человек живет в зале, увешанном картинами, которые каждый новый день подправляет и которым каждый шаг в марше души придает более возвышенную перспективу.

Мы рано узнаем, что существует огромное различие в ценности между нашим опытом; некоторые мысли погибают при использовании. Некоторые дни ярки мыслью и чувством, и мы проживаем год за день. И все же эти лучшие дни не всегда те, что память может удержать. Эта пролитая вода не может быть собрана. В мыслях одного счастливого дня больше изобретений, чем века могли бы осуществить, и я полагаю, что выражаю мнение большинства мыслящих людей, когда говорю: я предпочел бы иметь совершенное воспоминание обо всем, что я передумал и перечувствовал за день или неделю высокой активности, чем прочитать все книги, опубликованные за столетие.

Память — одна из компенсаций, которые Природа дарует тем, кто хорошо использовал свои дни; когда старость и бедствие лишают их конечностей или органов, тогда они отступают к ментальной способности и концентрируются на ней. Поэт, философ, хромой, старый, слепой, больной, но все же дюйм за дюймом отстаивающий почву у судьбы, находит силу против разрушений и упадка, иногда более неуязвимую, чем расцвет молодости и таланта.

Я ценю похвалу Памяти. И как Память хвалит? Удерживая крепко лучшее. Мысль занимает свой истинный ранг в памяти, пережив другие мысли, которым когда-то отдавалось предпочтение. Платон запомнил Анаксагора по одному из его изречений. Если мы вспомним своих любимцев, мы обычно обнаружим, что дорожим ими за один венчающий их поступок или мысль.

Не находили ли вы память апофеозом или обожествлением? Бедный, короткий, одинокий факт умирает при рождении. Память подхватывает его в свои небеса и омывает в бессмертных водах. Затем тысячу раз он живет и действует снова, каждый раз преображенный, облагороженный. В одиночестве, в темноте мы снова ступаем по солнечным аллеям юности; заточенные теперь в многолюдных улицах, вы снова видите зеленые поля, тени серых берез; у уединенной реки снова слышите радостные голоса ранних товарищей и снова вибрируете от нежности и изящной музыки поэзии, которой питалось ваше отрочество. В этот час поток все еще течет, хотя вы его не слышите; растения все еще пьют свою привычную жизнь и воздают за нее своими прекрасными формами. Но вам не нужно бродить туда. Он течет для вас, и они растут для вас в возвращающихся образах прежних лет. В низком или дурном обществе вы кутаетесь в свой плащ, полностью удаляетесь от всех скорбных обстоятельств, вспоминаете и окружаете себя лучшими соратниками и самыми прекрасными часами вашей жизни:—

“Passing sweet are the domains of tender memory.”

Вы можете погибнуть для своих чувств, но не для своей памяти или воображения.

У памяти есть тонкое искусство отсеивать боль и сохранять всю радость. Весенние дни, когда прилетает синяя птица, обычно имеют лишь несколько часов хорошей температуры, они суровы и непривлекательны; но когда поздней осенью мы редко слышим ноты синей птицы, они сладостны, напоминая нам о весне. Что ж, так же обстоит дело и с другими трюками памяти. О самом романтическом факте память более романтична; и эта способность гасить боль любого опыта и вспоминать самое печальное со спокойствием и даже с мудрым удовольствием знакома. Память подобна привязанности. Сэмпсон Рид говорит: «Истинный способ хранить память — развивать привязанности». Souvenir — это знак любви. «Помни обо мне» означает: «Не переставай любить меня». Мы помним те вещи, которые любим, и те вещи, которые ненавидим. Память всех людей крепка в вопросе долга, причитающегося им, или оскорбления, нанесенного им. «Они могут помнить, — как сказал Джонсон, — кто пнул их последним».

Каждый художник жив темой своего искусства. Персы говорят: «Настоящий певец никогда не забудет песню, которую однажды выучил». Микеланджело, однажды увидев работу любого другого художника, запоминал ее так совершенно, что если ему было угодно воспользоваться какой-либо ее частью, он мог это сделать, но таким образом, что никто не мог этого заметить.

Мы помним то, что понимаем, а понимаем лучше всего то, что любим; ибо это удваивает нашу силу внимания и делает его нашим собственным. Капитан Джон Браун из Оссаватоми сказал, что у него на ферме в Огайо было три тысячи овец и он мог отличить чужую овцу в своем стаде, как только видел ее морду. Один из моих соседей, скотовод, сказал мне, что узнал бы снова каждую корову, быка или вола, которых когда-либо видел. Абель Лоутон знал каждую лошадь, которая проходила вверх и вниз через Конкорд в города округа. И в более высоких примерах память каждого человека находится в русле его действий.

Природа приучает нас видеть иллюзии и чудеса с не большим удивлением, чем наш тост и омлет за завтраком. Говорят о памяти и приводят мне эти прекрасные примеры Гроция и Дагессо, и я думаю, как ужасна эта сила и какую привилегию и тиранию она должна даровать. Затем я прихожу к яркой школьнице, которая помнит все, что слышит, носит в уме тысячи детских стишков и всю поэзию из всех хрестоматий, сборников гимнов и иллюстрированных баллад; и это просто наркотик. Она носит это так небрежно, это похоже на обилие волос на всклокоченных головах всех деревенских мальчишек и деревенских собак; это растет как трава. Это память-корзина для всех невыбранных знаний, сваленных вместе в огромный короб, без метода, но надежно удерживаемых и готовых явиться по зову; так что старый ученый, который знает, что делать с памятью, полон удивления и жалости, что эта магическая сила должна быть растрачена на такую мишуру.

Он искусный врач, который может дать мне рецепт для лечения плохой памяти. И все же у нас есть некоторые подсказки из опыта по этому предмету. И во-первых, здоровье. Установлено, что мы лучше всего помним, когда голова ясна, когда мы полностью бодрствуем. Когда тело находится в спокойном состоянии при отсутствии страстей, при умеренности в пище, оно становится послушным проводником для интеллекта. Ибо истинная река Лета — это тело человека, с его чревом и шумом аппетита, и горами несварения, и дурными настроениями, и качеством тьмы. И по этой причине, и наблюдая некоторую таинственную непрерывность ментальной операции во время сна или когда наша воля приостановлена, это старое правило ученых, которое записывает Фуллер: «Лучше всего забивать гвоздь на ночь и загибать его на следующее утро». Только я бы расширил это правило и сказал: Да, забивай гвоздь на этой неделе и загибай его на следующей, и забивай его в этом году и загибай в следующем.

Но Судьба тоже художник. Мы забываем также согласно прекрасным законам. Торо сказал: «Какое значение имеют вещи, которые ты можешь забыть. Немного мысли — это могильщик для всего мира».

Мы должны быть строги к себе, и то, что мы хотим сохранить, мы должны однажды полностью усвоить. Тогда увиденная вещь перестанет быть тем, чем она была, — просто чувственным объектом перед глазом или ухом, но станет напоминанием о своем законе, владением для интеллекта. Тогда мы освобождаем себя от всякой задачи в этом деле, мы возлагаем onus быть запомненным на объект, а не на нашу волю. Мы будем делать так, как делаем со всеми нашими исследованиями, ценить факт или имя человека по тому преобладанию, которое он занимает в нашем уме после близкого знакомства. Я несколько раз забывал имя Флемстида, но никогда — Ньютона; и могу легко выбросить многих поэтов из елизаветинской хронологии, но не Шекспира.

Мы быстро забываем то, что должно быть забыто. Универсальный смысл басен и анекдотов отмечен нашей склонностью забывать имя, дату и географию. «Как правы дети, — сказала Маргарет Фуллер, — забывая имя, дату и место».

Нельзя переоценить наш долг перед прошлым, но разве у настоящего нет прав? Эта прошлая память — багаж, но где отряд? Божественный дар — не старое, а новое. Божественное — это мгновенная жизнь, которая принимает и использует, жизнь, которая может хорошо похоронить старое во всемогуществе, с которым она делает все вещи новыми.

Ускорение ментального процесса эквивалентно продлению жизни. Если через ваш ум проходит очень много мыслей, вы поверите, что прошло много времени, много часов или дней. Во сне — поток многих мыслей, кажущихся переживаний, трата часов и прохождение через большое разнообразие действий и компаний, и когда мы вскакиваем и смотрим на часы, вместо долгой ночи мы удивлены, обнаружив, что это был короткий сон. Опиумоед говорит: «Мне иногда казалось, что я прожил семьдесят или сто лет за одну ночь». Вы знаете, что рассказывают об опыте некоторых людей, которые были спасены от утопления. Они рассказывают, что вся история их жизни, казалось, проходила перед ними в обзоре. Они вспоминали в одно мгновение все, что когда-либо делали.

Если мы долго занимаем себя этой чудесной способностью и видим естественные подспорья для нее в уме, и то, как новое знание взывает к старому знанию — новое придает невообразимую ценность старому; повсюду отношение и внушение, так что то, что человек мучительно удерживал напряженным вниманием и рекапитуляцией, теперь встает на место и зажимается и запирается неизбежной связью, как планета на своей орбите (каждая другая орбита, или закон, или система, частью которой она является, будучи постоянным напоминанием), — мы не можем не извлечь отсюда возвышенный намек на то, что, таким образом, должно быть бесконечное увеличение силы памяти только через ее использование; что должна быть пропорция между силой памяти и количеством познаваемого; и поскольку Вселенная открывается нам, охват памяти должен быть таким же большим.

С каждым более широким обобщением, которое делает ум, с каждым более глубоким пониманием, его ретроспектива также становится шире. С каждым новым пониманием долга или факта сегодняшнего дня мы вступаем во владение прошлым.

Когда мы живем принципами, а не традициями, послушанием закону ума, а не страстью, Великий Ум войдет в нас, не как сейчас, фрагментами и отдельными мыслями, но свет сегодняшнего дня будет сиять назад и вперед.

Память — это презумпция обладания будущим. Сейчас мы — половины, мы видим прошлое, но не будущее, но в тот день полушарие завершит себя, и предвидение будет таким же совершенным, как и послевидение.

БОСТОН.

«Мы граждане двух прекрасных городов, — сказал генуэзский джентльмен флорентийскому художнику, — и если бы я не был генуэзцем, я хотел бы быть флорентийцем». «А я, — ответил художник, — если бы я не был флорентийцем...» — «Вы хотели бы быть генуэзцем», — сказал другой. «Нет, — ответил художник, — я хотел бы быть флорентийцем».

The rocky nook with hill-tops three

Looked eastward from the farms,

And twice each day the flowing sea

Took Boston in its arms.

The sea returning day by day

Restores the world-wide mart;

So let each dweller on the Bay

Fold Boston in his heart.

Let the blood of her hundred thousands

Throb in each manly vein,

And the wits of all her wisest

Make sunshine in her brain.

And each shall care for other,

And each to each shall bend,

To the poor a noble brother,

To the good an equal friend.

A blessing through the ages thus

Shield all thy roofs and towers!

God with the fathers, so with us,

Thou darling town of ours!

БОСТОН.

Старые физиологи говорили: «В воздухе есть скрытая пища жизни»; и они наблюдали влияние различных климатов. Они верили, что воздух гор и морского побережья — мощный предрасполагающий фактор к мятежу. Воздух был хорошим республиканцем, и было замечено, что островные народы изменчивы и склонны к переменам как в религиозных, так и в светских делах.

Воздух, которым мы дышим, — это выдох всего твердого материального земного шара. Воздушная жидкость струится весь день, всю ночь от каждого цветка и листа, от каждой воды и почвы, от каждого скального выступа; и от каждого пласта — разный аромат и воздух в зависимости от его качества. В зависимости от качества и температуры он должен влиять на нравы.

Существует климат Сахары: климат, где солнечные лучи вертикальны; где день за днем, солнечный удар за солнечным ударом, с морозной тенью между ними. «Есть страны, — сказал Хауэлл, — где небо — огненная печь, или дующий мех, или капающая губка, большую часть года». Такова ассимилирующая сила индийского климата, что, как говорит сэр Эрскин Перри, «обычаи и мнение индусов настолько вторгаются в людей всех каст и цветов, которые имеют с ними дело, что все приобретают индусский оттенок. Парс, монгол, афганец, израильтянин, христианин — все прошли под этим влиянием и обменяли значительную часть своего наследия идей на представления, манеру видения и привычный тон индийского общества». Он сравнивает это с геологическим явлением, которое предлагает черная почва Даккана, — свойством, а именно, ассимилировать в себе каждое инородное вещество, введенное в ее лоно.

Как мы можем не верить во влияния климата и воздуха, когда, как истинные философы, мы должны верить, что химические атомы также имеют свою духовную причину, почему они таковы, а не иные; что углерод, кислород, квасцы и железо — каждое имеет свое происхождение в духовной природе?

Даже в наши дни можно найти людей, достаточно суеверных, чтобы верить, что определенные места на поверхности планеты обладают особыми силами и возвышенным влиянием на гений человека. И кажется, что некоторые местности земли, благодаря целебным источникам, или как habitat редких растений и минералов, или благодаря восхитительным красотам Природы, предпочтительнее других. Существует большое свидетельство проницательных лиц о том, что Рим наделен очаровательным свойством внушать людям желание жить и умереть там.

Кто живет один год в Бостоне, тот проходит через все климаты земного шара. И если характер людей имеет больший диапазон и большую универсальность, заставляя их проявлять равную ловкость в том, что в других местах считается несовместимыми работами, возможно, они могут поблагодарить свой климат крайностей, который в один сезон дает им великолепие экватора и прикосновение Сирии, а затем опускается до холода, который приближается к температуре небесных пространств.

Это не страна роскоши или картин; скорее снегов, восточных ветров и меняющегося неба; посещаемая айсбергами, которые, проплывая мимо, щиплют своим прохладным дыханием наши цветы. Не роскошный климат, но мудрость не обретается теми, кто живет в свое удовольствие. Дайте мне климат, где люди хорошо думают и хорошо строят, — я проведу там шесть месяцев, а вы можете забрать все остальные мои годы.

То, что Вазари говорит триста лет назад о республиканском городе Флоренции, можно было бы сказать о Бостоне: «что желание славы и чести мощно порождается воздухом этого места у людей любой профессии; благодаря чему все, кто обладает талантом, побуждаются бороться, чтобы не остаться на одном уровне с теми, кого они воспринимают лишь как людей, подобных себе, даже если они могут признавать таковых мастерами; но все трудятся всеми средствами, чтобы быть впереди».

Мы находим не меньше стимула в нашем родном воздухе; не меньше амбиций в нашей крови, которую пуританство недостаточно усмирило; и по крайней мере равную свободу в наших законах и обычаях, с таким же количеством и такими же заманчивыми наградами за труд; с таким количеством филантропий, гуманностей, благотворительностей, побуждающих нас быть великими и добрыми.

Новая Англия — это своего рода Шотландия. Трудно сказать почему. Климат значит многое; затем старое накопление средств — книги, школы, колледжи, литературное общество; как Нью-Бедфорд не ближе к китам, чем Нью-Лондон или Портленд, но у них все оборудование для китобоя готово, и они обнимают бочку с маслом как брата.

Я не знаю, что вода реки Чарльз или Мерримак более проясняет мозг, чем реки Саванна или Алабама, но люди, которые пьют ее, встают раньше, и часть утреннего света сохраняется в течение дня. Я замечаю, что те, кто пьет некоторое время воду Потомака, теряют вкус к воде реки Чарльз, Мерримака и Коннектикута — даже Гудзона. Я думаю, вода Потомака немного едкая и должна быть исправлена обильными вливаниями этих провинциальных потоков.

О великих городах вы не можете вычислить влияния. В Нью-Йорке, в Монреале, Новом Орлеане и самых дальних колониях — в Гвиане, в Гваделупе — джентльмен средних лет только что отправляется со всем своим имуществом, чтобы исполнить мечту своей жизни и провести старость в Париже; так что состояние попадает в массивное богатство этого города каждый день в году. Астрономы приходят, потому что там они могут найти аппаратуру и компаньонов. Химик, геолог, художник, музыкант, танцор — потому что только там есть гранды и их покровительство, ценители и меценаты. Спрос и предложение проникают в каждую невидимую и неназванную провинцию прихоти и страсти.

Каждый великий город собирает эти ценности и наслаждения для человечества и становится предметом хвастовства своего века и населения. Греки считали несчастным того, кто умер, не увидев статуи Юпитера в Олимпии. С еще большим основанием они хвалили Афины, «Фиалковый город». О Риме в его самые гордые дни, глядя на обширное излучение привилегии римского гражданства по всему тогда известному миру, говорили: «протяженность города и мира одна и та же» (spatium et urbis et orbis idem). Лондон сейчас уже тысячу лет находится в утвердительном или энергичном настроении; не перестал расти. Линней, как натуралист, считая земной шар большим яйцом, назвал Лондон punctum saliens в желтке мира.

Этот город Бостон имеет историю. Это не случайность, не ветряная мельница, или железнодорожная станция, или перекресток с таверной, или армейские казармы, выросшие со временем и удачей в место богатства; но средоточие человечности, людей принципа, подчиняющихся чувству и марширующих лояльно туда, куда оно должно их вести; так что его летописи — это великие исторические линии, неразрывно национальные; часть истории политической свободы. Я говорю не с какой-либо нежностью, но языком холоднейшей истории, когда говорю, что Бостон требует внимания как город, который был назначен в судьбе наций вести цивилизацию Северной Америки.

Главным фактом, отличающим эту колонию от всех других колоний, было то, что лица, составлявшие ее, согласились приехать при одном условии, что хартия должна быть передана от компании в Англии им самим; и так они привезли правительство с собой.

3 ноября 1620 года король Яков инкорпорировал сорок своих подданных, сэра Ф. Горджеса и других, совет, учрежденный в Плимуте в графстве Девон для посадки, управления, упорядочения и правления Новой Англии в Америке. Территория, переданная патентообладателям в абсолютную собственность, с неограниченной юрисдикцией, исключительной властью законодательства, назначением всех должностных лиц и всеми формами правления, простиралась от 40-го до 48-го градуса северной широты и в длину от Атлантического до Тихого океана.