«Естественная история интеллекта и другие статьи»

Джон Смит пишет (1624): «Из всех четырех частей света, которые я еще видел не заселенными, если бы я мог иметь средства пересадить колонию, я предпочел бы жить здесь, чем где-либо еще; и если бы она не содержала себя, были бы мы хоть раз сносно хорошо оснащены, пусть мы умрем с голоду. Здесь много островов, засаженных кукурузой, рощи, шелковицы, дикие сады и хорошие гавани. Морское побережье, когда вы проезжаете, показывает вам повсюду большие кукурузные поля и большие отряды хорошо сложенных людей». Массачусетс в частности он называет «раем этих мест», отмечает его высокую гору и его реку, «которая пронзает многие дни пути во внутренности той страны». Мортон прибыл в 1622 году, в июне, увидел страну, и «чем больше он смотрел, тем больше она ему нравилась».

Через шестьдесят восемь лет после основания Бостона доктор Мэзер пишет о нем: «Город действительно имеет трех старших сестер в этой колонии, но он чудесно перерос их всех, и свою мать, Старый Бостон в Англии, также; да, через несколько лет после первого поселения он вырос до метрополии всей английской Америки».

Как легко после того, как город построен, увидеть, где он должен стоять. В нашем прекрасном заливе, с его широкими и глубокими водами, покрытыми парусами из каждого порта; с его островами, гостеприимно сияющими на солнце; с его водами, ограниченными и отмеченными маяками, буями и морскими знаками; каждый фут промерен и нанесен на карту; с его берегами, тянущимися неуклонно от двух рук, которые мысы Массачусетса протягивают в море, вниз к дну залива, где городские купола и шпили сверкают сквозь дымку, — хороший лодочник может легко найти свой путь в первый раз к Капитолию и удивляться, что губернатор Карвер не имел лучших глаз, чем остановиться на Плимутских песках.

Но потребовалось десять лет, чтобы выяснить это. Колония 1620 года высадилась в Плимуте. Был декабрь, и земля была покрыта снегом. Снег и лунный свет делают все места одинаковыми; и усталость от моря, уклонение от холодной погоды и муки голода должны оправдать их.

Но следующая колония обосновалась в Салеме, а следующая в Уэймуте; другая в Медфорде; прежде чем эти люди, вместо того чтобы прыгать на первую попавшуюся землю, мудро рассудили, что лучшая точка для города — на дне глубокого и островного залива, куда входила обильная река и где смелый берег был ограничен страной богатых волнистых лесов.

Поселенцы Массачусетса не кажутся выносливыми людьми, скорее, комфортабельными гражданами, совсем не привыкшими к грубой задаче первооткрывателей; и они преувеличивали свои беды. Медведей и волков было много; но рано они поверили, что есть львы; Монаднок был выжжен, чтобы убить их. Джон Смит был ужален почти до смерти самым ядовитым хвостом рыбы, называемой скат-хвостокол. В путешествии преподобного Питера Балкли и его компании через лес из Бостона в Конкорд они падали в обморок от мощного запаха сладкого папоротника на солнце; — подобно тому, что случилось еще раньше с Бьорном и Торфинном, норманнами, в их экспедиции к тому же побережью; которые съели так много винограда с диких лоз, что были пьяны в стельку. Львы никогда не появлялись с тех пор — ни до. Их урожаи страдали от голубей и мышей. Природа никогда больше не предавалась этим раздражениям. Кажется, это было последнее возмущение, когда-либо совершенное скатами, или сладким папоротником, или диким виноградом; они ведут себя мирно с тех пор.

Любой геолог или инженер привык сталкиваться с более серьезными опасностями, чем любые перечисленные, за исключением враждебных индейцев. Но трепет был реальным и подавляющим в суеверии, с которым каждый новый объект увеличивался. Суеверие, которое висело над новым океаном, еще не было рассеяно; силы дикаря не были известны; опасности пустыни были неисследованными; и в то время ужасы колдовства, ужасы злых духов и некоторая степень ужаса все еще омрачали идею Бога в уме чистейших.

Божественная воля спускается в варварский ум в каком-то странном обличье; ее чистая истина не может быть угадана по грубой маске, под которой она ходит маскируясь. Обычный глаз не может сказать, чем будет птица, из яйца, ни чистую истину от гротескного догмата, который ее облекает. Но какой-то тайной связью она удерживает бедного дикаря, и он идет, бормоча свой грубый ритуал или мифологию, которая все же скрывает какую-то великую заповедь; как мужество, правдивость, честность, или целомудрие и щедрость.

Так эти англичане, со Средними веками, все еще омрачающими их разум, были наполнены христианской мыслью. У них была своя культура. Они читали Мильтона, Фому Кемпийского, Баньяна и Флейвела с религиозным трепетом и восторгом, а не для развлечения. Они были именно идеалистами Англии; самыми религиозными в религиозную эпоху. Старая леди, которая помнила этих благочестивых людей, сказала о них, что «им приходилось крепко держаться за кусты черники, чтобы удержаться от того, чтобы быть вознесенными».

В наш собственный век мы учимся смотреть как на рыцарство на сладость того древнего благочестия, которое составляет гений св. Бернарда, Латимера, Скугала, Джереми Тейлора, Герберта и Лейтона. Кто может читать огненные восклицания св. Августина, человека столь же ясного зрения, как почти любой другой; Фомы Кемпийского, Мильтона, даже Баньяна, не чувствуя, какой богатой и экспансивной культурой — не столько культурой, сколько высшей жизнью — они были обязаны побуждениям этого чувства; не противопоставляя их бессмертный жар холодному цвету лица наших недавних умов? Кто может читать благочестивые дневники англичан во времена Содружества и позже, не вздохнув о том, что мы не пишем дневников сегодня? Кто вернет нам благоухающие субботы, которые делали землю и смиренную крышу святостью?

Этот дух, конечно, включал в себя дух стоицизма, как, в свою очередь, стоицизм — этот. И все же насколько более привлекательно и верно, что это благочестие должно быть центральной чертой, а суровые добродетели следовать за ним, чем то, что стоицизм должен противостоять богам и ставить Юпитера в положение защиты. Это благочестие — опровержение любого скептического сомнения. Эти люди — мост к нам между беспрецедентным благочестием еврейской эпохи и нашей собственной. Эти древние люди, как великие сады с великими грядами цветов, посылают свое ароматное дыхание через великие пространства времени. Как необходимы Давид, Павел, Лейтон, Фенелон для нашей преданности. Об этих писателях, об этом духе, который обожествлял их, я скажу с Конфуцием: «Если утром я услышу о правильном пути, а вечером умру, я могу быть счастлив».

Я прослеживаю к этому глубокому религиозному чувству и к его культуре великие и спасительные результаты для народа Новой Англии; во-первых, а именно, культуру интеллекта, которая всегда обнаруживалась в кальвинистской церкви. Колония была основана в 1620 году; в 1638 году был основан Гарвардский колледж. Генеральный суд Массачусетса в 1647 году, «чтобы знание не было похоронено в могилах предков, постановил, что каждый поселок, после того как Господь увеличит их до числа пятидесяти домохозяев, должен назначить одного учить всех детей писать и читать; и где любой город увеличится до числа ста семей, они должны основать Грамматическую школу, мастера которой способны обучать молодежь настолько, чтобы они могли быть подготовлены к Университету».

Многочисленны и богаты плоды того простого статута. Универсальность элементарного образования в Новой Англии — ее похвала и ее сила во всем мире. За школами следует деревенский Лицей — теперь очень распространенный по всем сельским городам Новой Англии, — где каждую неделю в течение зимы читаются лекции и поддерживаются дебаты, которые доказывают колледж для молодого деревенского жителя. Отсюда случается, что молодые фермеры и механики, которые работают все лето в поле или лавке, зимой часто уходят в соседний город, чтобы преподавать в районной школе арифметику и грамматику. Как вы тоже знаете, Новая Англия ежегодно поставляет большой отряд проповедников, школьных учителей и частных репетиторов во внутренние районы Юга и Запада.

Новая Англия лежит в холодной и враждебной широте, которая, запирая людей в домах и тесных и нагретых комнатах большую часть года, а затем снова запирая тело в фланель и кожу, лишает человеческое существо в некоторой степени его отношений с внешней природой; отнимает у мышц их гибкость, у кожи ее воздействие воздуха; и новоанглийский житель, как и каждый другой северянин, лишен той красоты и грации, которые привычка жить много на воздухе и активность конечностей не в труде, а в грациозном упражнении, стремятся произвести в климатах, более близких к солнцу. Затем необходимость, которая всегда давит на северянина, обеспечивать топливо и много одежды, и тесные дома, и много еды против долгой зимы, делает его тревожно бережливым и порождает в нем тот дух детализации, который не является великим и расширяющим, но идет скорее к тому, чтобы сжимать черты и деградировать характер.

Как противоядие духу коммерции и экономии, религиозный дух — всегда расширяющий, зажигающий человека, побуждающий к погоне за огромным, прекрасным, недостижимым — был особенно необходим для культуры Новой Англии. Посреди ее трудолюбивого и экономного, и грубого, и неловкого населения, где мало элегантности и нет легкости; с большой точностью в деталях, малым духом общества или знанием мира, вы будете не редко встречать ту утонченность, которую никакое образование и никакая привычка общества не могут даровать; которая делает элегантность богатства выглядящей глупо и соединяет себя естественным сродством с высочайшими умами мира; питает себя Платоном и Данте, Микеланджело и Мильтоном; всем, что чисто и возвышенно в искусстве, — и, я могу сказать, дала гостеприимство в этой стране духу Кольриджа и Вордсворта, и музыке Бетховена, прежде чем их гений нашел сердечный прием в Великобритании.

Я не ожидаю найти в Англии лучшие манеры, чем лучшие манеры здесь. Мы можем показать родные примеры, и я могу почти сказать (путешественники, как мы есть) туземцев, которые никогда не пересекали море, которые обладают всеми элементами благородного поведения.

Свойство религиозного чувства — быть самым утончающим из всех влияний. Никакие внешние преимущества, никакое хорошее рождение или воспитание, никакая культура вкуса, никакая привычка командовать, никакая ассоциация с элегантными — даже никакая глубина привязанности, которая не поднимается до религиозного чувства, не могут даровать ту деликатность и величие поведения, которые принадлежат только уму, привыкшему к небесному разговору. Все остальное грубо и внешне; все остальное — портняжное дело и косметика рядом с этим; ибо мысли выражаются в каждом взгляде или жесте, и эти мысли таковы, как если бы ангелы говорили с ребенком.

Этим инстинктом мы подняты на более высокую почву. Религиозное чувство дало железную цель и руку. Это колонизирование было великой и щедрой схемой, по-мужски задуманной и по-мужски сделанной. Когда думаешь о предприятиях, которые предпринимаются в жару юности, Зоары, Новые Гармонии и Брук-Фармы, Оукдейлы и Фаланстеры, которые были так глубоко вентилированы, но заканчиваются затянувшимся пикником, который через несколько недель или месяцев отпускает участников в их старые дома, мы видим с новым возросшим уважением солидную, хорошо рассчитанную схему этих эмигрантов, садящихся крепко и быстро там, где они пришли, и строящих свою империю должными степенями.

Джон Смит говорит: «Тридцать, сорок или пятьдесят парусов ходили ежегодно в Америку только торговать и ловить рыбу, но ничего не было бы сделано для плантации, пока около сотни ваших браунистов из Англии, Амстердама и Лейдена не отправились в Новый Плимут; чьи юмористические невежества заставили их более года терпеть чудесную долю страданий, с бесконечным терпением».

Что должно помешать тому, чтобы эта Америка, так долго хранившаяся в резерве от интеллектуальных рас, пока они не дорастут до нее, проблески которой были предоставлены, которые говорили воображению, но твердый берег скрыт, пока наука и искусство не созреют, чтобы предложить ее как фиксированную цель, и человек не будет найден, который будет плыть неуклонно на запад шестьдесят восемь дней из порта Палос, чтобы найти ее, — что должно помешать тому, чтобы эта Новая Атлантида имела свои счастливые порты, свои горы безопасности, свои сады, пригодные для человеческого жилья, где все элементы были правильными для здоровья, силы и добродетели человека?

Америка растет как облако, города на городах, Штаты на Штатах; и богатство (всегда интересное, так как от богатства власть не может быть отделена) нагромождено в каждой форме, изобретенной для комфорта или гордости.

Если Джон Булль интересует вас дома, приходите и посмотрите на него в новых условиях, приходите и посмотрите на Джонатанизацию Джона.

Всегда есть люди, готовые к приключениям, — больше в чрезмерно управляемой, перенаселенной стране, где все профессии переполнены и весь характер подавлен, чем где-либо еще. Эта жажда приключений — отдушина, которую предлагает Судьба; война, крестовый поход, золотой прииск, новая страна говорят воображению и предлагают размах и игру ограниченным силам.

Американская идея, Эмансипация, проявляется в нашей свободе мышления, в наших реформах и в нашей дурной политике; конечно, у нее есть и зловещая сторона, которая сильнее всего ощущается людьми дрессированными и схоластичными, но если следовать ей, она ведет к небесным обителям.

Европеец и американец выглядят нелепо вне своей сферы. Существует Колумбия мысли, искусства и характера, которая является последним и бесконечным продолжением приключения Колумба.

Европейские критики сожалеют об отделении пуритан, прибывших в эту страну, от аристократии; что немного напоминает жалость швейцарских горцев, когда им показывают красивого англичанина: «Какая жалость, что у него нет зоба!» Будущий историк сочтет отделение пуритан от аристократии величайшим благом для колонии; таким же великим приобретением для человечества, как и открытие этого континента.

Существует маленькая формула, выраженная на чистом саксонском языке, которую можно услышать на углах улиц и во дворе дамской школы от совсем маленьких республиканцев: «Я так же хорош, как и ты», — она содержит в себе сущность Билля о правах штата Массачусетс и Американской Декларации независимости. И это лежало в основе Плимутской скалы и Бостонского камня; и это можно было услышать (острым ухом) в петициях к королю и церковных платформах, и это произносилось и распевалось на все лады в псалмопении пуритан; в каждой ноте «Старой сотни», «Аллилуйи» и «Короткого особого метра».

Что очень бросается в глаза, так это дерзкая независимость, светящаяся во всех их глазах. Они могли сказать себе: «Ну, по крайней мере, это ярмо человека, епископов, придворных, герцогов снято с моей шеи». Мы находимся слишком близко к волку и голоду, чтобы кто-то мог здесь, на болоте, важничать.

Лондон далеко, с его бидлями, судебными приставами и конной гвардией. Здесь, среди берегов, усеянных моллюсками, и буково-каштановых лесов, я позволю себе дышать и мыслить свободно. Если вам это не нравится, если вы будете донимать меня, я могу перейти ручей и основать новое государство вне досягаемости чего-либо, кроме белок и диких голубей.

Бонапарт вздыхал по своим республиканцам 1789 года. Душа политической партии — это отнюдь не ее чиновники и любимцы, которые носят почести, занимают высокие посты и тратят жалованье. Нет, это теоретики и экстремисты, люди, которые никогда не довольны и никогда не будут довольны фактически достигнутым результатом, но которые по совести преданы тому, что исповедует партия, — эти люди будут работать, следить, сплачиваться и никогда не устанут добиваться своего. Теология и инстинкт свободы, выросшие здесь, в темноте, в серьезных людях, породили некую желчь, которая поглотила всю оппозицию, подпитала партию и привела ее через все валы и препятствия к победе.

В Бостоне никогда не было недостатка в добром принципе бунтарства, с момента основания и до сих пор; всегда есть меньшинство, не убежденное в правоте большинства, всегда есть ересиарх, с которым губернатор и депутаты борются, но не могут заставить замолчать. Какой-нибудь новый свет, какой-нибудь новый доктринер, который поднимает ненужную суету, чтобы утвердить свою догму; какой-нибудь Уилрайт или защитник Уилрайта; какой-нибудь протестующий против жестокости магистратов к квакерам; какой-нибудь мягкосердечный священник, гостеприимный к Уитфилду вопреки совету всех других священников; какой-нибудь Джон Адамс, Джозайя Куинси и губернатор Эндрю, готовые взять на себя защиту патриотов в судах вопреки шуму всей провинции; какой-нибудь защитник раба против политика и торговца; какой-нибудь поборник первопринципов человечности против богатых и роскошествующих; какой-нибудь противник смертной казни; какой-нибудь защитник мира; какой-нибудь благородный протестант, который не склонится перед позором, когда все вокруг сошли с ума, но будет стоять за свободу и справедливость, пусть даже в одиночку, пока все не вернутся к нему.

Признаюсь, я не нахожу в нашем народе, при всем их образовании, справедливой доли оригинальности мысли; никакой замечательной книги мудрости; никакого широкого обобщения, никакой равной силы воображения. Никакого «Нового Органона»; никакой «Небесной механики»; никаких «Начал»; никакого «Потерянного рая»; никакого «Гамлета»; никакого «Богатства народов»; никакого национального гимна — мы еще не внесли свой вклад.

Природа — бережливая мать и никогда не дает без меры. Когда у нее есть работа, она готовит для нее людей и посылает их снаряженными для этого. В Массачусетсе ей пока не нужны были эпические поэмы и драмы, но, прежде всего, основатели городов, лесорубы, строители мельниц и кузниц, строители дорог и фермеры, чтобы возделывать и собирать урожай зерна для всего мира. Зерно, да, но честное зерно; зерно с благодарностью Дающему зерно; и лучшая благодарность, а именно, послушание Его закону; это была обязанность, возложенная на наших Основателей и народ; свобода, чистая и мудрая. Она должна была быть построена на Религии, Эмансипаторе; Религии, которая учит равенству всех людей перед лицом духа, создавшего человека.

Семя процветания было посеяно. Люди не собирали там, где не сеяли. Они не пытались отпереть сокровищницу мира иначе, как честными ключами труда и мастерства. Они знали, как знал Бог, что власть над природой приходит через послушание природе; что награда приходит через верное служение; что самым благородным девизом был девиз принца Уэльского — «Я служу», — и что велик тот, кто служит лучше всех. Не было секрета труда, которым бы они пренебрегли.

Они приняли божественное установление, что человек предназначен для пользы; что разумное существо существует для величайшей пользы; и что его погибель — жить ради удовольствия и напоказ. И когда на нашей памяти какой-то легкомысленный сенатор пожелал поиздеваться над народом этой страны, назвав их «грязью общества», он по невежеству воздал им истинную хвалу; ибо добрые люди подобны зеленой равнине земли, подобны скалам и руслам рек — они фундамент, настил и основание Государства.

Сила труда, присущая английской расе, попала здесь в климат, который благоприятствовал ей, и в морскую страну, созданную для торговли, где не было соперника и не было завистливого законодателя. Моряк и купец создавали законы под себя, так что, полагаю, нигде не было более быстрого расширения населения, богатства и всех элементов власти, а также сознания власти и ее постоянного утверждения гражданами, чем здесь.

Моральные ценности становятся также денежными ценностями. Когда люди видели, что эти люди, помимо своего трудолюбия и бережливости, обладают сердцем и душой и будут поддерживать друг друга во всех опасностях, они стремились приехать и жить здесь. Дом в Бостоне стоил вдвое дороже, чем такой же хороший дом в городе пугливых людей, потому что здесь соседи защищали бы друг друга от плохих губернаторов и от войск; вполне естественно, что арендная плата в Бостоне выросла.

К тому же, молодежь и здоровье любят оживленный город, а не вялое место, где ничего не происходит. В Бостоне они были уверены, что увидят что-то движущееся вперед до конца года. Ибо здесь был сам движущий принцип, primum mobile, живой ум, будоражащий массу и постоянно досаждающий консервативному классу той или иной ненавистной новизной; новой религиозной сектой, политическим вопросом, вопросом чести, реформой образования, филантропией.

От Роджера Уильямса, Элиота, Робинсона и женщин-квакеров, которые в качестве свидетельства ходили голыми по улицам, и, как гласит запись, «были арестованы и публично высечены — эти бесстыдницы»; от Уилрайта-антиномианина, Энн Хатчинсон, Уитфилда и Матери Энн, первой шейкерши, до Абнера Ниланда, отца Ламсона и Уильяма Гаррисона — никогда не было недостатка в каком-нибудь шипе инакомыслия, инноваций и ереси, чтобы колоть бока консерватизма.

При всей своей любви к его особе, они получали огромное удовольствие, смещая губернатора, заместителя и помощников, и нарушая советы духовенства; так как они проделали такой долгий путь ради сладкого удовлетворения сопротивляться епископам и королю.

Массачусетская колония росла и заполняла свои границы более плотным населением, чем любой другой американский штат (Кошут называл его городом-государством), все это время рассылая колонии во все части Новой Англии; затем на Юг и Запад, пока не наполнила весь Союз своей кровью.

Мы готовы видеть, как наши сыновья эмигрируют, подобно тому как мы видим, как роятся наши ульи. Это то, для чего они были созданы, и то, чего хочет и к чему призывает земля. Города или страны, в которых человек живет и умирает там, где родился, и его сын и сын сына живут и умирают там же, где и он, не имеют большого значения.

Я знаю, что эта история содержит много черных строк жестокой несправедливости; убийства, преследования и казни женщин за колдовство.

Боюсь, что есть анекдоты о нищете и болезнях на Брод-стрит, которые соответствуют мрачной статистике Нью-Йорка и Лондона. Несомненно, всевозможные пороки можно найти в этом, как и в любом городе; бесконечная низость, алое преступление. Согласен. Но все же в каждом городе есть определенный постоянный тон; склонность быть правым или неправым; дерзость или медлительность; труд или роскошь; щедрость или скупость; на чьей стороне он? И я считаю, что сообщество, как и человек, имеет право быть судимым по своим лучшим проявлениям.

Нас часто хвалят за то, что меньше всего является нашим. Бостон тоже иногда подталкивают к театральной позе добродетели, на которую он не имеет права и которую не может удержать. Но гений Бостона виден в его реальной независимости, производительной силе и северной остроте ума, которая по своей природе враждебна угнетению. Это хороший город, насколько это возможно для городов; Природа хороша. Климат электрический, хорош для остроумия и хорош для характера. Какие общественные души жили здесь, какие социальные благодетели, какие красноречивые проповедники, искусные мастера, крепкие капитаны, мудрые купцы; какие прекрасные художники, какие одаренные собеседники, какие математики, какие юристы, какие остроумцы; и где еще есть средний класс, столь способный, добродетельный и образованный?

И так наш маленький город процветает и расширяется, пуская глубокие корни, выпуская ветви и почки, и распространяясь, подобно баньяну, по всему континенту. Есть города побольше, которые выросли из него, полные его крови, имен и традиций. Он очень охотно готов быть превзойденным по численности и размерам, пока они несут вперед его жизнь гражданской и религиозной свободы, образования, социального порядка и верности закону. Он очень охотно готов быть обойденным в цифрах и богатстве; но он очень ревниво относится к любому превосходству в этих, его естественных инстинктах и привилегиях. Вы не можете покорить его числами, или квадратными милями, или подсчитанными миллионами богатства. Ибо он обязан своим существованием и своей силой принципам не вчерашнего дня, и более глубокий принцип всегда будет преобладать над любыми материальными накоплениями.

Пока она придерживается своей свободы, своего образования и своей духовной веры как основы всего этого, она будет учить учителей и править правителями Америки. Ее механики, ее фермеры будут трудиться лучше; она исправит зло; она предоставит то, что нужно в час нужды; ее моряки укомплектуют «Конституцию»; ее механики починят сломанный рельс; ее войска будут первыми на поле боя, чтобы отстоять величие свободной нации, и останутся последними на поле, чтобы обеспечить его. Ее гений напишет законы, а ее историки запишут судьбу наций.

В эпоху торговли и материального процветания мы стояли немного ошеломленные величием наших предков. Мы хвалили пуритан, потому что не находили в себе духа сделать подобное. Мы хвалили с некоторой лестью неизменную доблесть старых богов войны и военных советников Революции. Вашингтон казался исключительной добродетелью. Эта похвала была признанием недостойности тех, кто так много говорил об этом. Герои лишь разделяли эту силу чувства, которое, если оно теперь вдохнет в нас, облегчит нам понимание их, и мы больше не будем льстить им. Давайте пристыдим отцов превосходной добродетелью в сыновьях.

Почти пословица, что у великого человека нет великого сына. Бэкон, Ньютон и Вашингтон были бездетны. Но в Бостоне Природа более снисходительна и дала хороших сыновей хорошим отцам, или, по крайней мере, продолжила заслуги в той же крови. Старший президент Адамс должен делить голоса славы с младшим президентом Адамсом. Старший Отис едва ли мог превзойти популярное красноречие младшего Отиса; а Куинси времен Революции кажется вознагражденным за краткость своей блестящей карьеры сыном, который так долго задерживается среди последних из тех ярких облаков.

“That on the steady breeze of honor sail

In long succession calm and beautiful.”

Здесь стоит сегодня, как и прежде, наш маленький город скал; здесь пусть он стоит вечно, на несущем людей граните Севера! Пусть она стоит твердо сама по себе! Она стала великой. Она наполнена чужаками, но она может процветать, только придерживаясь своей веры. Пусть каждый ребенок, рожденный ею, и каждый ее приемный ребенок позаботятся о том, чтобы сохранить имя Бостона таким же чистым, как солнце; и в далекие века ее девизом будет молитва миллионов на всех холмах, окружающих город: «Как с нашими Отцами, так да будет Бог с нами!» Sicut patribus, sit Deus nobis!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2]

“Come dal fuoco il caldo, esser diviso,

Non puo’l bel dall’ eterno.”

Michel Angelo.

[Как от огня нельзя отделить тепло, так и красоту от вечного.]

МИКЕЛАНДЖЕЛО.

Never did sculptor’s dream unfold

A form which marble doth not hold

In its white block; yet it therein shall find

Only the hand secure and bold

Which still obeys the mind.

Michael Angelo’s Sonnets.

Non ha l’ ottimo artista alcun concetto,

Ch’un marmo solo in sè non circoscriva

Col suo soverchio, e solo a quello arriva

La man che obbedisce all’ intelletto.

M. Angelo, Sonnetto primo.

МИКЕЛАНДЖЕЛО. [3]

Мало жизней выдающихся людей гармоничны; мало таких, которые во всех фактах дают образ, соответствующий их славе. Но все, что записано о Микеланджело Буонарроти, согласуется между собой. Он прожил одну жизнь; он следовал одной карьере. Он совершил необычайные дела; он произносил необычайные слова; и в этом величии было так мало эксцентричности, так верен он был законам человеческого разума, что его характер и его работы, подобно работам сэра Исаака Ньютона, кажутся скорее частью природы, чем произвольными продуктами человеческой воли. Особенно мы чтим его моральную славу. В то время как его имя принадлежит к высшему классу гениев, его жизнь не содержит в себе никакого вредного влияния. Каждую строку в его биографии можно было бы читать человеческому роду с благотворным эффектом. Средства, материалы его деятельности были достаточно грубыми, чтобы быть оцененными, будучи по большей части обращенными к глазу; результаты — возвышенны и совершенно невинны. Чистота строгая и даже ужасающая исходит от возвышенных произведений его карандаша и резца, и снова от более совершенной скульптуры его собственной жизни, которая исцеляет и возвышает. «Он не делал ничего обычного или низкого», и, умирая в конце почти девяноста лет, он еще не стал старым, но был занят выполнением своих грандиозных замыслов в неизгладимой архитектуре собора Святого Петра.

Превыше всех людей, чью историю мы знаем, Микеланджело представляет нам совершенный образ художника. Он выдающийся мастер в четырех изящных искусствах: живописи, скульптуре, архитектуре и поэзии. В трех из них видимыми средствами, а в поэзии словами он стремился выразить Идею Красоты. Эта идея владела им и определяла всю его деятельность. Красота в самом широком смысле, красота внутренняя и внешняя, включающая величие как часть и достигающая доброты как своей души, — это принимать и это передавать было его гением.

Счастье — найти среди лжи и скорбей человеческого рода душу, рожденную временами только для того, чтобы созерцать и создавать красоту. Так не останется без наблюдателей неописуемое очарование мира природы, великое зрелище утра и вечера, которые закрывают и открывают самый катастрофический день. Древние греки называли мир Κόσμος, Красота; имя, которое в нашем искусственном состоянии общества звучит причудливо и неуместно. И все же, по мере того как человек поднимается над рабством богатству и погоней за низкими удовольствиями, он осознает, что то, что наиболее реально, наиболее прекрасно, и что через созерцание таких объектов он учится и возвышается. Эта истина, что совершенная красота и совершенная доброта суть одно, была открыта Микеланджело; и мы постараемся набросками из его жизни показать направление и ограничения его поиска этого элемента.

Рассматривая жизнь, посвященную изучению Красоты, естественно спросить: что такое Красота? Может ли этот очаровательный элемент быть настолько абстрагирован человеческим разумом, чтобы стать отдельным и постоянным объектом? Красоту нельзя определить. Подобно Истине, она является конечной целью человеческого существа. Она не лежит в пределах понимания. «Природа прекрасного», — мы с радостью заимствуем язык Морица, немецкого критика, — «состоит в том, что, поскольку рассудок в присутствии прекрасного не может спросить: «Почему оно прекрасно?», по этой причине оно таково. Нет стандарта, по которому рассудок мог бы определить, являются ли объекты красивыми или нет. Какой другой стандарт прекрасного существует, кроме всей цепи всех гармоничных пропорций великой системы природы? Все частные красоты, разбросанные по природе, прекрасны лишь постольку, поскольку они в большей или меньшей степени предполагают в себе эту цепь гармоничных пропорций». Это великое Целое рассудок не может охватить. Красоту можно почувствовать. Ее можно создать. Но ее нельзя определить.

Итальянские художники подтверждают этот взгляд на красоту, описывая ее как il più nell’ uno, «многое в одном», или множество в единстве, подразумевая, что то, что поистине прекрасно, кажется связанным со всей природой. Красивый человек обладает своего рода универсальностью и, по-видимому, имеет более верное соответствие всем приятным объектам во внешней природе, чем другой. Каждое великое произведение искусства, кажется, вбирает в себя достоинства всех работ и представляет, так сказать, миниатюру природы.

В отношении этого элемента Красоты умы людей делятся на два класса. Во-первых, все люди имеют организацию, соответствующую в большей или меньшей степени всей системе природы, и, следовательно, способность получать удовольствие от Красоты. Это Вкус. Во-вторых, определенные умы, более тесно гармонирующие с природой, обладают способностью абстрагировать Красоту от вещей и воспроизводить ее в новых формах на любом объекте, к которому случай может определить их деятельность; как камень, холст, песня, история. Это Искусство.

Поскольку Красота — это абстракция гармонии и пропорции, царящей во всей природе, она, следовательно, изучается в природе, а не в том, чего не существует. Отсюда знаменитая французская максима риторики: Rien de beau que le vrai; «Нет ничего прекрасного, кроме того, что истинно». Она имеет гораздо более широкое применение, чем к риторике; а именно, такое широкое, какое допускают термины этого положения. В искусстве Микеланджело сам является лишь документом или подтверждением этой максимы. Он трудился, чтобы выразить прекрасное, в полной уверенности, что его можно достичь только через знание истинного. Обычный глаз довольствуется поверхностью, на которой он останавливается. Мудрый глаз знает, что это поверхность, и, если она красива, то лишь результат внутренних гармоний, которые для того, кто их знает, составляют образ высшей красоты. Более того, он хорошо знал, что только через понимание внутреннего механизма можно верно изобразить внешнее. Стены домов прозрачны для архитектора. Симптомы раскрывают конституцию врачу; а художнику принадлежит через лучшее знание анатомии, а внутри анатомии — жизни и мысли, приобрести силу истинного рисунка. «Человеческую форму», — говорит Гёте, — «нельзя понять через видение ее поверхности. Ее нужно очистить от мышц, ее части разделить, ее суставы наблюдать, ее деления отметить, ее действие и противодействие изучить; скрытое, покоящееся, фундамент видимого должен быть исследован, если хочешь действительно видеть и подражать тому, что движется как прекрасное неразделимое целое живыми волнами перед глазом». Микеланджело посвятил себя с детства до смерти кропотливому наблюдению природы. Первый анекдот, записанный о нем, показывает, что он уже на верном пути. Граначчи, ученик художника, одолжив ему, когда он был мальчиком, гравюру «Святой Антоний, избиваемый дьяволами», вместе с некоторыми красками и карандашами, он отправился на рыбный рынок, чтобы наблюдать форму и цвет плавников и глаз рыб. Кардинал Фарнезе однажды нашел его, когда он был уже стариком, гуляющим в одиночестве в Колизее, и выразил свое удивление, найдя его одиноким среди руин; на что он ответил: «Я все еще хожу в школу, чтобы продолжать учиться». И один из последних рисунков в его портфолио — это возвышенный намек на его собственное чувство; ибо это эскиз старика с длинной бородой в детской коляске, с песочными часами перед ним; и девиз: Ancora imparo, «Я все еще учусь».

В этом духе он посвятил себя изучению анатомии на двенадцать лет; мы должны сказать скорее — столько, сколько он жил. Глубина его знаний в анатомии не имеет аналогов среди художников Нового времени. Большинство его эскизов, как сообщают нам его современники, были сделаны пером и в стиле гравюры на меди или дереве; манера более выразительная, но не допускающая исправлений. Когда Микеланджело начинал статую, он сначала делал на бумаге скелет; впоследствии, на другой бумаге, ту же фигуру, одетую в мышцы. Этюды статуи Христа в церкви Минервы в Риме, сделанные таким образом, долгое время сохранялись.

Те, кто никогда не уделял внимания искусствам дизайна, удивляются, что художник находит так много для изучения в структуре таких ограниченных частей и размеров, как человеческое тело. Но размышление раскрывает все более тесную аналогию между конечной формой и бесконечным обитателем. Человек — высший и, действительно, единственный надлежащий объект пластического искусства. Не нужно лучшего доказательства нашего инстинктивного чувства огромного выражения, на которое способна человеческая фигура, чем единообразная тенденция, которую религия каждой страны проявляла к антропоморфизму, или приписыванию Божеству человеческой формы. И посмотрите на эффект этого знакомого объекта каждый день! Никакое знакомство с секретами его механизма, никакие унизительные взгляды на человеческую природу, даже самая свиная смесь грязи и крови, которую когда-либо ошибочно называли философией, не могут помешать нам испытывать невольное почтение к любому проявлению величия или превосходящей красоты в человеческой глине.

Нашим знанием о его высшем выражении мы обязаны Изящным искусствам. Нелегко в наш век человеку самому приобрести такие восприятия достоинства или грации человеческого тела, какими студент искусства обязан останкам Фидия, Аполлону, Юпитеру, картинам и статуям Микеланджело и работам Кановы. Сейчас в Италии, как на холсте, так и в мраморе, есть формы и лица, созерцание которых обогащает воображение. Гёте говорит, что лишь наполовину является самим собой тот, кто никогда не видел Юнону во дворце Ронданини в Риме. Видя эти работы, верные человеческой природе и все же сверхчеловеческие, «мы чувствуем, что мы больше, чем знаем». Видя эти работы, мы ценим вкус, который побудил Микеланджело, вопреки вкусу и вопреки предостережениям его покровителей, покрыть стены церквей обнаженными фигурами, «неуместными», говорит его биограф, «для этого места, но уместными для демонстрации всей помпы его глубоких знаний».

Любовь к красоте, которая никогда не выходит за рамки контура и цвета, была слишком незначительным объектом, чтобы занять силы его гения. Существует более тесная связь, чем принято думать, между изящными искусствами и прикладными искусствами; и это существенный факт в истории Микеланджело, что его любовь к красоте становится твердой и совершенной благодаря его глубокому пониманию механических искусств. Архитектура — это связь, которая объединяет элегантные и экономические искусства, и его мастерство в этом является залогом его способностей в обоих видах. Его титанический почерк в мраморе и травертине можно найти в каждой части Рима и Флоренции; и даже в Венеции, по неполным свидетельствам, говорят, что он дал план моста Риальто. И это не было мастерство в орнаменте, или ограниченное контуром и дизайном башен и фасадов, но доскональное знакомство со всеми секретами искусства, со всеми деталями экономии и прочности.

Когда флорентийцы объединились с Венецией, Англией и Францией, чтобы противостоять власти императора Карла V, Микеланджело был назначен военным архитектором и инженером для руководства возведением необходимых работ. Он посетил Болонью, чтобы осмотреть ее знаменитые укрепления, и по возвращении построил укрепление на высотах Сан-Миниато, которое господствует над городом и окрестностями Флоренции. 24 октября 1529 года принц Оранский, генерал Карла V, разбил лагерь на холмах, окружающих город, и его первой операцией было возведение вала для штурма бастиона Сан-Миниато. Его замысел был сорван предусмотрительностью Микеланджело. Микеланджело оказал такое хорошее сопротивление, что принц приказал артиллерии разрушить башню. Художник повесил матрасы из шерсти на сторону, подвергшуюся атаке, и благодаря смелому выступающему карнизу, с которого они были подвешены, между ними и стеной оставалось значительное пространство. Этого простого средства было достаточно, и принцу пришлось превратить свою осаду в блокаду.

После активной и успешной службы городу в течение шести месяцев Микеланджело узнал о предательстве, которое назревало внутри стен. Он сообщил об этом правительству со своим советом по этому поводу; но был уязвлен, получив от правительства упреки в своей доверчивости и страхе. Он ответил, «что ему бесполезно заботиться о стенах, если они решили не заботиться о себе», и тайно покинул город, направившись в Феррару, а оттуда в Венецию. Известие о его отъезде вызвало всеобщую обеспокоенность во Флоренции, и его немедленно догнали с извинениями и просьбами вернуться. Он сделал это и возобновил свою должность. 21 марта 1530 года принц Оранский штурмовал город. Микеланджело представлен как человек, который организовал свою оборону настолько энергично, что принцу пришлось отступить. Однако из-за предательства генерала Республики Малатесты Бальони все его мастерство оказалось тщетным, и город капитулировал 9 августа. Превосходство работ, построенных нашим художником, было подтверждено Вобаном, который посетил их и сделал их план.

В Риме с Микеланджело консультировался Папа Павел III при строительстве укреплений Сан-Борго. Он построил лестницу Арачели, ведущую к церкви, некогда храму Юпитера Капитолийского; он устроил площадь Капитолия и построил ее портики. Ему было поручено восстановление моста Понте Палатино через Тибр. Он подготовил, соответственно, большое количество блоков травертина и продолжал работу, когда через вмешательство его соперников эта работа была у него отобрана и поручена Нанни ди Баччо Биджо, который играет лишь жалкую роль в истории Микеланджело. Нанни продал травертин и заполнил опоры гравием с небольшими затратами. Микеланджело высказал свое мнение, что мост не сможет противостоять силе течения; и однажды, проезжая по нему верхом со своим другом Вазари, он воскликнул: «Джорджо, этот мост дрожит под нами; давай поедем быстрее, чтобы он не рухнул, пока мы на нем». Он рухнул через пять лет после того, как был построен, в 1557 году, и до сих пор называется «Сломанным мостом».

Универсальность таланта у людей несомненных способностей всегда вызывает живейший интерес; и мы с восторгом наблюдаем, что, помимо возвышенности и даже экстравагантности Микеланджело, он обладал неожиданной ловкостью в мелких механических приспособлениях. Когда Сикстинская капелла была подготовлена для него, чтобы он мог расписать потолок, он обнаружил, что платформа, на которой он должен был работать, подвешена на веревках, проходящих через потолок. Микеланджело спросил Сан-Галло, архитектора Папы, как эти отверстия будут исправлены на картине? Сан-Галло ответил: «Это ему решать, ибо платформа не могла быть построена иначе». Микеланджело убрал все это и построил подвижную платформу, чтобы отдыхать и кататься по полу, которая, как полагают, является тем же простым приспособлением, которое используется в Риме по сей день для ремонта стен церквей. Он отдал эту модель плотнику, который сделал ее настолько прибыльной, что обеспечил приданое для своих двух дочерей. Он был настолько придирчив к инструментам, что сам делал сверла, напильники, рашпили, долота и все другие железные инструменты, которые были ему нужны в скульптуре; а в живописи он не только смешивал, но и сам растирал свои краски, не доверяя никому.

И не только этот открыватель Красоты и ее учитель среди людей был укоренен и основан на тех строгих законах практического мастерства, которым гений никогда не может научить и которые должны быть изучены только практикой, но он был одним из самых трудолюбивых людей, когда-либо живших. Его усердие было настолько велико, что удивительно, как он выносил его тяготы. Полуночные битвы, форсированные марши, зимние кампании Юлия Цезаря или Карла XII не свидетельствуют о большей силе тела или духа. Он закончил гигантскую роспись потолка Сикстинской капеллы за двадцать месяцев, факт, который расширяет, как было сказано, известные возможности человека. Действительно, он трудился так усердно над этой мучительной работой, что долгое время после этого он не мог видеть ни одной картины, иначе как держа ее над головой. Немного хлеба и вина было всем его питанием; и он сказал Вазари, что часто спал в одежде, как потому, что был слишком утомлен, чтобы раздеваться, так и потому, что хотел встать ночью и немедленно приступить к работе. «Я нашел», — говорит его друг, — «некоторые из его эскизов во Флоренции, где, хотя можно увидеть величие его гения, можно также узнать, что когда он хотел извлечь Минерву из головы Юпитера, нужен был молот Вулкана». Он имел обыкновение делать для одной фигуры девять, десять или двенадцать голов, прежде чем мог удовлетворить себя, стремясь к тому, чтобы в композиции была некая универсальная грация, подобная той, что создает природа, говоря, что «ему нужно иметь циркуль в глазу, а не в руке, потому что руки работают, пока глаз судит». Он имел обыкновение говорить: «Хороши только те фигуры, с которых соскоблена работа, когда убраны строительные леса».

Почти в восемьдесят лет он начал в мраморе группу из четырех фигур для мертвого Христа; потому что, сказал он, упражняться с молотком полезно для его здоровья.

И чего он достиг? В наш замысел не входит давать отчет о его работах, но ради полноты нашего эскиза мы назовем основные. Скульптуру он называл своей профессией, и о том, что не посвятил себя ей одной, он впоследствии сожалел. Стиль его картин монументален; и даже его поэзия разделяет этот характер. В скульптуре его величайшая работа — статуя Моисея в церкви Пьетро-ин-Винколи в Риме. Это сидящая статуя колоссального размера, призванная воплотить еврейский Закон. Законодатель, как предполагается, смотрит на поклоняющихся золотому тельцу. Величественный гнев фигуры устрашает зрителя. На площади дель Гран-Дука во Флоренции стоит под открытым небом его Давид, готовый метнуть камень в Голиафа. В церкви под названием Минерва в Риме находится его Христос; объект столь большого почитания у народа, что правая нога была обута в медную сандалию, чтобы ее не зацеловали до дыр. В соборе Святого Петра находится его Пьета, или мертвый Христос на руках своей матери. В Мавзолее Медичи во Флоренции находятся гробницы Лоренцо и Козимо, с грандиозными статуями Ночи и Дня, Авроры и Сумерек. Несколько статуй меньшей славы и барельефов находятся в Риме, Флоренции и Париже.

Его картины находятся в Сикстинской капелле, потолок которой он сначала покрыл историей творения в последовательных отсеках, с великой серией Пророков и Сивилл в чередующихся таблицах и серией больших и малых фантазийных картин в люнетах. Это его главная работа, написанная фреской. Каждая из этих частей, каждая фигура, каждая рука, нога и палец — это этюд анатомии и дизайна. Пренебрегая второстепенными искусствами колорита и всеми вспомогательными средствами изящной отделки, он стремился исключительно, как строгий дизайнер, выразить энергию и великолепие своих замыслов. На стене над алтарем написан «Страшный суд».

Из его эскизов наиболее знаменит картон, изображающий солдат, выходящих из бани и вооружающихся; эпизод войны в Пизе. Удивительное достоинство этого рисунка, который противопоставляет крайности расслабления и энергии, заметно даже в самых грубых гравюрах.

О его гении архитектора достаточно сказать, что он построил собор Святого Петра, украшение земли. Он сказал, что повесит Пантеон в воздухе; и он выполнил свое обещание, подвесив этот огромный купол, не нарушая грации или устойчивости, над изумленным зрителем. Он не дожил до завершения работы; но разве нет чего-то трогательного в зрелище старика на пороге девяноста лет, неуклонно несущего вперед, с жаром и решимостью зрелого мужа, свои поэтические замыслы к прогрессивному исполнению, преодолевая достоинством своих целей все препятствия и всех врагов, и лишь ограниченный пределами жизни в выполнении своих замыслов? Очень медленно он пришел, после месяцев и лет, к куполу. Наконец он начал моделировать его очень маленьким из воска. Когда он был закончен, он скопировал его в большем размере из дерева, и по этой модели он был построен. Долго после того, как он был завершен, и часто с тех пор, по сей день, время от времени распространяются слухи, что он дает трещину, и говорят, что он был поврежден неумелыми попытками ремонта. Бенедикт XIV во время одной из таких паник послал за архитектором Маркезе Полини, чтобы тот приехал в Рим и осмотрел его. Полини положил конец всем различным проектам ремонта удовлетворяющей фразой: «Купол не сдвигается, а если бы он сдвинулся, ничего нельзя сделать, кроме как снести его».

Импульс его грандиозного стиля был мгновенным для его современников. Каждый штрих его карандаша двигал карандаш в руке Рафаэля. Рафаэль сказал: «Я благодарю Бога, что живу во времена Микеланджело». Сэр Джошуа Рейнольдс, два столетия спустя, заявил Британскому институту: «Я чувствую самопоздравление, зная, что способен на такие ощущения, которые он намеревался вызвать».

Человек таких привычек и таких дел оправдал свои претензии на восприятие и изображение внешней красоты. Но как бы ни были неподражаемы его работы, вся его жизнь признавала, что его рука была совершенно неадекватна для выражения его мысли. «Только тот», — сказал он, — «художник, чьи руки могут идеально выполнить то, что задумал его разум»; и таково было его собственное мастерство, что люди говорили: «мрамор был гибким в его руках». Тем не менее, постоянно созерцая с любовью идею абсолютной красоты, он все еще был недоволен своей собственной работой. Вещи, предложенные ему в его воображении, были таковы, что из-за неспособности руками выразить столь грандиозные и ужасные замыслы он часто бросал свою работу. По этой причине он часто только блокировал свою статую. Незадолго до смерти он сжег большое количество эскизов, набросков и картонов, сделанных им, будучи нетерпеливым к их дефектам. Грация в живых формах, за очень редкими исключениями, не удовлетворяла его. Он никогда не делал ни одного портрета (картон Мессера Томмазо деи Кавальери), потому что ненавидел рисовать сходство, если оно не было бесконечной красоты.

Такова была его преданность искусству. Но пусть никто не предполагает, что образы, которым поклонялся его дух, были простыми копиями внешней грации, или что эта глубокая душа была захвачена или удерживалась в цепях поверхностной красоты. Для него, из всех людей, она была прозрачной. Сквозь нее он созерцал вечную духовную красоту, которая всегда облачается в грандиозные и изящные контуры как свою подобающую форму. Он называл вечную грацию «хрупким и усталым сорняком, в который Бог одевает душу, которую он призвал во Время». «Как от огня нельзя отделить тепло, так и красоту от вечного». Он осознавал в своих усилиях высшие цели, чем обращение к глазу. Он стремился через глаз достичь души. Поэтому, как, во-первых, он стремился приблизиться к Прекрасному через изучение Истинного, так он не преминул сделать следующий шаг прогресса и искать Красоту в ее высшей форме, форме Доброты. Возвышенность его искусства — в его жизни. Он не только построил божественный храм, писал и ваял святых и пророков. Он прожил то же вдохновение. Нет пятна на его славе. Огонь и святость его карандаша дышат в его словах. Когда ему сообщили, что Павел IV желает, чтобы он снова расписал сторону капеллы, где был написан «Страшный суд», из-за непристойной наготы фигур, он ответил: «Скажите Папе, что это легко сделать. Пусть он реформирует мир, и он обнаружит, что картины реформируются сами собой». Он ясно видел, что если бы коррумпированные и вульгарные глаза, которые не могли видеть ничего, кроме непристойности в его ужасающих пророках и ангелах, могли быть очищены, как были чисты его собственные, они нашли бы повод для преданности в тех же фигурах. Поскольку он отказался переделывать свою работу, Даниэле да Вольтерра был нанят, чтобы одеть фигуры; отсюда его насмешливо называли Il Braghettone. Когда Папа предположил ему, что капелла была бы обогащена, если бы фигуры были украшены золотом, Микеланджело ответил: «В те времена золото не носили; и персонажи, которых я нарисовал, не были ни богатыми, ни жаждущими богатства, но святыми людьми, для которых золото было объектом презрения».

Только на семьдесят третьем году жизни он взялся за строительство собора Святого Петра. После смерти Сан-Галло, архитектора церкви, Павел III сначала умолял, а затем приказал престарелому художнику взять на себя руководство этой великой работой, которая, хотя и была начата сорок лет назад, была начата лишь Браманте и плохо продолжена Сан-Галло. Микеланджело, который верил в свои способности как скульптора, но не доверял своим способностям как архитектора, сначала отказался, а затем неохотно согласился. Его героическое условие Папе было достойно человека и работы. Он потребовал, чтобы ему было позволено принять эту работу без какой-либо платы или вознаграждения, потому что он брался за нее как за религиозный акт; и, кроме того, чтобы он был абсолютным хозяином всего дизайна, свободным отступать от планов Сан-Галло и изменять то, что уже было сделано.

Эта бескорыстность и дух — никакой платы и никакого вмешательства — напоминают награду, названную древним персом. Когда его настойчиво просили потребовать какой-либо компенсации от империи за важные услуги, которые он ей оказал, он потребовал, «чтобы он и его близкие не командовали и не подчинялись, а были свободны». Однако, как было задумано, так было и исполнено. Когда Папа, восхищенный одной из его капелл, прислал ему сто золотых крон в качестве месячного жалованья, Микеланджело отправил их обратно. Папа был разгневан, но художник был непоколебим. Среди бесконечных досаждений со стороны зависти и интересов чиновников и агентов в работе, которых он сместил, он неуклонно созревал и исполнял свои обширные идеи. Совместное желание выполнить в вечном камне концепции своего разума и завершить свое достойное подношение Всемогущему Богу поддерживало его через бесчисленные неприятности с несломленным духом. В ответ на настойчивые просьбы герцога Тосканского приехать во Флоренцию он отвечает, что «оставить собор Святого Петра в том состоянии, в котором он сейчас находится, означало бы разрушить структуру и тем самым быть виновным в великом грехе»; что он надеялся, что вскоре увидит выполнение своих планов доведенным до такой точки, что им больше нельзя будет мешать, и это была главная цель его желаний, «если», добавляет он, «я не совершу великого преступления, разочаровав бакланов, которые ежедневно надеются избавиться от меня».

Естественным плодом благородства его духа является его восхищение Данте, которому посвящены два его сонета. Он разделял глубокое презрение Данте к вульгарным, не к простым обитателям низких улиц или скромных коттеджей, а к той грязной и жалкой толпе всех классов и всех мест, которые скрывают, насколько это в их силах, каждый луч красоты во вселенной. Подобным образом он обладал сильной любовью к одиночеству. Он жил один и никогда или очень редко принимал пищу с кем-либо. Как можно предположить, он питал страсть к сельской местности и в старости с крайним удовольствием говорит о своем пребывании с отшельниками в горах Сполето; настолько, что говорит, что он «только наполовину в Риме, поскольку, поистине, покой можно найти только в лесах». Черты почти дикой независимости отмечают всю его историю. Хотя он был богат, он жил как бедный человек и никогда не принимал подарков ни от кого; потому что ему казалось, что если человек дает ему что-то, он всегда обязан этому человеку. Его друг Вазари упоминает один случай, когда его сомнения были преодолены. Похоже, что Микеланджело имел обыкновение работать по ночам с картонной шапкой или шлемом на голове, в который он вставлял свечу, чтобы его работа была освещена, а руки свободны. Вазари заметил, что он не использует восковые свечи, а лучший сорт, сделанный из козьего сала. Поэтому он послал ему четыре связки их, содержащие сорок фунтов. Его слуга принес их после наступления темноты и преподнес ему. Микеланджело отказался принять их. «Послушайте, Мессер Микеланджело», — ответил человек, — «эти свечи чуть не сломали мне руку, и я не понесу их обратно; но вот здесь, перед вашей дверью, есть пятно мягкой грязи, и они будут стоять в нем очень хорошо, и там я зажгу их все». — «Положи их тогда», — ответил Микеланджело, — «раз уж ты не устроишь костер у моих ворот». Тем временем он был щедр до крайности к своему старому слуге Урбино, которому он дал однажды две тысячи крон и сделал его богатым на своей службе.