«Естественная история интеллекта и другие статьи»

Микеланджело принадлежал к той категории людей, которые настолько превосходят окружающее их большинство, что не могут рассчитывать на полное и совершенное понимание. Они скорее занимают позицию апелляции от своих современников к своему роду. Недостатком некоторых великих людей было то, что они не умели должным образом оценить или не признавали таланты и добродетели других, и тем самым лишали себя одного из богатейших источников счастья и одного из лучших элементов человечности. Эта апатия, возможно, возникает столь же часто из-за поглощенности собственными мыслями, как и из-за ревности. Считалось, что художники более других подвержены этому пороку. Но похвала Микеланджело многим произведениям по сей день является знаком славы. Микеланджело говорил о картинах Мазаччо, что, когда они были только написаны, они, должно быть, были живыми. О своем предшественнике, архитекторе Браманте, он сказал, что тот заложил первый камень Собора Святого Петра — ясный, обособленный, светлый, с подобающим замыслом для грандиозного сооружения. Он часто выражал свое восхищение бюстом Альтовити работы Челлини. Он любил выражать восхищение Тицианом, Донателло, Гиберти, Брунеллески. И говорят, что, когда он покидал Флоренцию, отправляясь в Рим строить Собор Святого Петра, он повернул голову своего коня на последнем холме, с которого виден благородный купол собора (построенный Брунеллески), и сказал: «Как ты, я не построю; лучше, чем ты, я не могу». Действительно, как мы уже говорили, репутация многих произведений искусства, находящихся ныне в Италии, черпает свое оправдание в традиции его похвалы. Большей похвалой считается сказать: «Это было любимое произведение Микеланджело», чем сказать: «Это было увезено в Париж Наполеоном». Микеланджело, однако, обладал философией, позволявшей ему сказать: «Только изобретатель может использовать изобретения других».

Есть еще одна черта в истории Микеланджело, которая делает его характер более человечным, не умаляя его величия; это его платоническая любовь. Он был глубоко влюблен в самую образованную даму того времени, Витторию Колонну, вдову маркиза ди Пескара, которая после смерти мужа посвятила себя литературе и написанию религиозной поэзии. Она также была поклонницей его гения и неоднократно приезжала в Рим, чтобы повидаться с ним. Ей посвящены его сонеты; и все они дышат целомудренным и божественным чувством, не имеющим себе равных ни в какой любовной поэзии, кроме поэзии Данте и Петрарки. Они основаны на мысли, что красота есть добродетель тела, как добродетель есть красота души; что прекрасная личность послана в мир как образ божественной красоты не для того, чтобы провоцировать, а для того, чтобы очистить чувственное до интеллектуальной и божественной любви. Он возводит свою возлюбленную на пьедестал как благодатного ангела, который должен облагородить и усовершенствовать его собственный характер. Кондиви, его друг, оставил такое свидетельство: «Я часто слышал, как Микеланджело рассуждал и беседовал о любви, но никогда не слышал, чтобы он говорил о чем-либо, кроме платонической любви. Что касается меня, я не знаю, что Платон говорил на эту тему; но я очень хорошо знаю, что за долгое время близости я никогда не слышал из его уст ни единого слова, которое не было бы совершенно благопристойным и не имело бы своей целью искоренить в юности всякое неподобающее желание, и что сама его натура чужда порочности». Сами стихи невозможно читать, не пробуждая в себе чувства добродетели. Красноречивое оправдание их философии можно найти в статье синьора Радичи в лондонском «Retrospective Review», а также, по мнению итальянского ученого, в «Рассуждении» Бенедетто Варки об одном сонете Микеланджело, содержащемся в томе его стихов, опубликованном Бьяджоли, откуда, по сути, и взяты взгляды Радичи.

К концу жизни в нем, по-видимому, развилась непреодолимая жажда смерти, ибо он знал, что его дух может обрести довольство только после смерти. Настолько сильным было это желание, что, по его словам, «моя душа больше не может быть умиротворена привычными соблазнами живописи и скульптуры». Тонкая меланхолия, не лишенная его привычного героизма, пронизывает его мысли на эту тему. В возрасте восьмидесяти лет он написал Вазари, посылая ему различные духовные сонеты, которые он сочинил, и сообщил ему, что «находится в конце своей жизни, что он осторожен в том, куда направляет свои мысли, что он видит, что уже пробило двадцать четыре часа, и ни одна фантазия не возникала в его уме, но СМЕРТЬ была изваяна на ней». В беседе на эту тему с одним из своих друзей тот заметил, что Микеланджело мог бы скорбеть о том, что тот, кто был неутомим в своих творческих трудах, не получит восстановления. «Нет, — ответил Микеланджело, — это ничто; ибо если жизнь радует нас, то смерть, будучи работой того же мастера, не должна нас огорчать». Но более благородное чувство, высказанное им, содержится в его ответе на письмо Вазари, который сообщил ему о торжествах, устроенных в доме его племянника Лионардо во Флоренции по случаю рождения еще одного Буонарроти. Микеланджело увещевает его, что «человек не должен улыбаться, когда все вокруг него плачут; и что мы не должны проявлять ту радость при рождении ребенка, которую следует приберечь для смерти того, кто прожил жизнь достойно».

Среди всех этих свидетельств его независимости, его великодушия, его чистоты и его преданности, не вправе ли мы сказать, что этот человек был проникнут любовью к высшей красоте, то есть к добру; что его душа была настолько влюблена в благодать, что не могла опуститься до низости или порочности; что искусство было для него не средством к существованию или дорогой к славе, а целью жизни, будучи тем органом, через который он стремился внушить уроки невыразимой мудрости; что здесь был человек, который жил, чтобы доказать, что человеческим способностям со всех сторон открываются миры величия и грации, которые не может увидеть ни один профанный и ни один праздный глаз, но чтобы увидеть и насладиться которыми, требуется строжайшая дисциплина всех физических, интеллектуальных и нравственных способностей индивида?

Город Флоренция на реке Арно до сих пор хранит славу этого человека. Там его портрет висит в каждом окне; там предание о его суждениях встречает путешественника в каждом месте. «Видите ли вы эту статую Святого Георгия? Микеланджело спросил ее, почему она не говорит». — «Видите ли вы эту прекрасную церковь Санта-Мария-Новелла? Это та, которую Микеланджело называл «своей невестой»». — «Посмотрите на эти бронзовые врата Баптистерия с их горельефами, отлитые Гиберти пятьсот лет назад. Микеланджело сказал, что «они достойны быть вратами Рая»». — Вот церковь, дворец, Лаврентьевская библиотека, которые он построил. Вот его собственный дом. В церкви Санта-Кроче покоятся его бренные останки. Еще при жизни он просил, чтобы его похоронили в этой церкви, в таком месте, чтобы купол собора был виден из его гробницы, когда двери церкви открыты. И там, и так он погребен. Бесчисленные паломники, которых гений Италии влечет в этот город, исправно посещают эту церковь, которая для Флоренции — то же, что Вестминстерское аббатство для Англии. Там, рядом с гробницей Никколо Макиавелли, историка и философа; Галилея, великодушного астронома; Боккаччо и Альфьери, стоит памятник Микеланджело Буонарроти. Три значимых венка изваяны на гробнице; их должно было быть четыре, но его соотечественники побоялись собственной предвзятости. Лоб бюста, считающегося верным портретом, изборожден восемью глубокими морщинами, одна над другой. Путешественник с далекого континента, вглядывающийся в это мраморное чело, чувствует, что он не чужой в этой чужеземной церкви; ибо великое имя Микеланджело гостеприимно звучит в его ушах. Он не был гражданином какой-либо страны; он принадлежал человеческому роду; он был братом и другом всем, кто признает красоту, сияющую во вселенской природе, и кто стремится трудом и самоотречением приблизиться к ее источнику в совершенном добре.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Перепечатано из North American Review, июнь 1837 г.

МИЛЬТОН.

I framed his tongue to music,

I armed his hand with skill,

I moulded his face to beauty,

And his heart the throne of will.

МИЛЬТОН. [4]

Обнаружение утраченного труда Мильтона, трактата «О христианском вероучении», в 1823 году внезапно привлекло внимание к его имени. В течение короткого времени литературные журналы были заполнены рассуждениями о его гении; были опубликованы новые издания его работ и новые биографические сборники. Но поскольку вновь найденная книга сама по себе представляла меньший интерес, чем любое другое произведение Мильтона, любопытство публики так же быстро угасло, оставив поэта наслаждаться своей непреходящей славой или лишь тем ее приращением или умалением, которое свойственно возвышенному гению, совершенно независимому от сиюминутных вызовов всеобщего внимания к его заслугам.

Но если новая и временная слава поэта снова умолкла, тем не менее верно, что в наш век он обрел некоторое приращение постоянного признания. Слава великого человека не является жесткой и каменной, как его бюст. Она меняется со временем. Требуется время, чтобы придать ей должную перспективу. Было очень легко заметить изменившийся тон критики, когда Мильтон вновь появился как автор пятнадцать лет назад, по сравнению с тем, что было посвящено этой же теме ранее. Это подразумевало достоинство неоспоримое и прославленное; однако настолько близкое современному уму, что оно все еще живо и животворно. Облик Мильтона для этого поколения станет частью истории девятнадцатого века. В английской литературе между его эпохой и нашей нет имени, которое приближалось бы к его собственному. И поскольку слава человека, конечно, характеризует тех, кто ее дает, так же, как и того, кто ее получает, новая критика указала на изменение в общественных вкусах, и на изменение, которое, как мог бы претендовать сам поэт, он совершил.

Репутация Мильтона уже претерпела одну или две революции задолго до недавних событий. При жизни он был мало или вовсе не известен как поэт, но пользовался большим уважением современников как образованный ученый и грозный памфлетист. Его поэма осталась незамеченной среди его соотечественников. Его прозаические сочинения, особенно «Защита английского народа», по-видимому, читались с жадностью. Эти трактаты — замечательные сочинения. Они искренни, духовны, богаты аллюзиями, сверкают бесчисленными украшениями; но как сочинения, призванные достичь практической цели, они терпят неудачу. Они не эффективны, как подобные произведения Свифта и Берка; или как ставшие также полемическими трактатами мастерские речи в истории американского Конгресса. Мильтон редко удостаивает взглядом препятствия, которые необходимо преодолеть, прежде чем то, что он предлагает, может быть сделано. Нет попытки примирить — не предложено никакого промежуточного, никакого подготовительного курса, — но, безапелляционный и страстный, он требует немедленной идеальной справедливости. В этом они отличаются от современных сочинений, в которых внимание к актуальному является почти всеобщим.

Их риторическое совершенство также должно претерпеть некоторое сокращение. В них нет законченности. Эти сочинения удивительны правдой, ученостью, тонкостью и пышностью языка; но целое приносится в жертву частному. Стремясь воздать должное каждой мысли, он не подчиняет ее так, чтобы выделить главный аргумент. Он пишет, пока он разгорячен; произведение показывает все блуждания и ресурсы негодования, но он никогда не интегрировал части аргумента в своем уме. Читатель утомлен восхищением, но еще не овладел предметом.

Два его произведения можно исключить из этого описания: одно за его недостатки, другое за его превосходство. «Защита английского народа», на которой основывалась его современная слава, является, если очистить ее от чистой латыни, худшей из его работ. Только ее общая цель и несколько возвышенных отрывков могут спасти ее. Мы были бы вполне довольны, если бы пламя, которому она была предана в Париже, Тулузе и Лондоне, полностью поглотило ее. Любитель его гения всегда будет сожалеть, что он не прислушался к своему собственному возвышенному сердцу в это, как и в другое время, и не писал из глубоких убеждений любви и права, которые являются основами гражданской свободы. В этой низкой и грубой брани мало поэзии или пророчества. Оскорбить Сальмазия, а не оправдать Англию — вот главная цель. Какое отношение под небесами имели мадам де Сомез, или образ жизни Сомеза, или Сальмазия, или его грамматические ошибки, или его тонкости дикции к торжественному вопросу о том, был ли Чарльз Стюарт справедливо казнен? Хотя это свидетельствует об учености и критическом мастерстве, как исторический аргумент это не может быть оценено наравне с подобными рассуждениями Робертсона и Халлама и даже менее прославленных ученых. Но когда он переходит к сути дела, тогда он всегда обретает себя. Голос толпы умолкает, и говорит Мильтон. И перорация, в которой он умоляет своих соотечественников опровергнуть этого противника своими великими делами, выдержана в верном духе. Другое произведение — его «Ареопагитика», речь, обращенная к Парламенту в пользу отмены цензуры печати; самое блестящее из его прозаических произведений. Оно, как сказал Лютер об одном из сочинений Меланхтона, «живое, имеет руки и ноги — и не похоже на сентенции Эразма, которые были сделаны, а не выросли». Вес мысли уравновешивается живостью выражения, и оно радует, а также учит. Этот трактат — самый известный и самый читаемый из всех, и до сих пор является кладезем доводов в пользу свободы печати. Он ценен в истории как аргумент, обращенный к правительству для достижения практической цели, и явно предполагает весьма своеобразное состояние общества.

Но как бы глубоко то своеобразное состояние общества, в котором и для которого писал Мильтон, ни запечатлелось в памяти мира, оно разделяет судьбу, которая постигает все местное и личное в природе; и случайные факты, на которых велась битва принципов, уже ушли или быстро уходят в забвение. Мы потеряли всякий интерес к Мильтону как к грозному спорщику секты; но благодаря своей врожденной ценности этот человек неуклонно поднимался в почтении мира и занимает в умах людей в этот час более внушительное место, чем когда-либо прежде.

Именно тот облик, который он представляет этому поколению, только и заботит нас. Мильтон-полемист давно потерял свою популярность; и если мы пропускаем страницы «Потерянного рая», где «Бог-Отец спорит как школьный богослов», то так же поступало и следующее за ним поколение. Но мы убеждены, что он зажигает в нас любовь и подражание, чего не делал в предыдущих поколениях. Мы думаем, что видели и слышали критику на поэмы, которую сам бард оценил бы больше, чем записанную похвалу Драйдена, Аддисона и Джонсона, потому что она была ближе к цели; была более тонкой и глубокой оценкой; похвалой глубокого знания и наслаждения; и, конечно, более желанной для поэта, чем общее и расплывчатое признание его гения теми способными, но не сочувствующими критиками. Мы думаем, что слышали чтение его стихов гением, который нашел в них то, что сам хотел бы сказать; чтение, которое говорило, в алмазной остроте каждой артикуляции, что только теперь стало возможным такое восприятие и наслаждение; восприятие и наслаждение всем его разнообразным ритмом и его совершенным слиянием классического и английского стилей. Это право поэта; ибо каждый шедевр искусства веками примиряет мир с самим собой и деспотически формирует общественный слух. Противодействие ему, всегда наибольшее вначале, постоянно уменьшается и в конце концов прекращается; и новое поколение вырастает во вкусе и духе произведения, с величайшим преимуществом для глубокого постижения его силы и красоты.

Но было бы великой несправедливостью по отношению к Мильтону считать, что он пользуется лишь критической репутацией. Прерогатива этого великого человека — стоять в этот час впереди всех людей в литературной истории, а значит (не скажем ли мы?) всех людей, в силе вдохновлять. Добродетель исходит от него к другим. Оставляя в стороне претензии наших современников (всегда неисчислимое влияние), мы думаем, что нельзя назвать человека, чей ум до сих пор воздействует на культурный интеллект Англии и Америки с энергией, сравнимой с энергией Мильтона. Как поэт, Шекспир, несомненно, превосходит его и далеко опережает в своей популярности у иностранных народов; но Шекспир — лишь голос; кто и что он был, тот, кто пел, тот, кто поет, мы не знаем. Мильтон стоит прямо, величественно, все еще видимый как человек среди людей, и читает законы нравственного чувства новорожденному поколению. Есть что-то приятное в той привязанности, с которой мы можем относиться к человеку, умершему сто шестьдесят лет назад в другом полушарии, который в отношении личных связей для нас как ветер, но благодаря влиянию чисто духовному заставляет нас ревновать о его славе, как о славе близкого друга. Он отождествляется в уме со всеми избранными и святыми образами, с высшими интересами человеческого рода. Если тем самым мы достигнем большей точности, мы продолжим говорить, что, по нашему мнению, никто в эти поздние века, и немногие когда-либо, обладали столь великой концепцией мужского характера. Лучше, чем кто-либо другой, он выполнил долг каждого великого человека, а именно: возвысить идею Человека в умах своих современников и потомства — нарисовать по натуре жизнь человека, демонстрирующую такое сочетание грации, силы и добродетели, какого не описал поэт и не прожил герой. Человеческая природа в эти века обязана ему своим лучшим портретом. Многие философы в Англии, Франции и Германии ранее посвящали свое изучение этой проблеме; и мы считаем невозможным вспомнить кого-то в этих странах, кто передает ту же вибрацию надежды, самоуважения, благочестия, наслаждения красотой, которую пробуждает имя Мильтона. Лорд Бэкон, который много и с поразительными способностями писал об этой науке, съеживается и колеблется перед абсолютным и не придворным пуританином. «Опыты» Бэкона — это портрет честолюбивого и глубокого расчетчика, великого человека вульгарного толка. О высшем мире человеческого бытия они говорят мало и слабыми словами. Человек Локка добродетелен без энтузиазма и разумен без поэзии. Аддисон, Поуп, Юм и Джонсон, студенты с весьма разными темпераментами и успехами в одном и том же предмете, не могут, взятые вместе, претендовать на объем или качество вдохновения Мильтона. Человек лорда Честерфилда недостоин коснуться края его одежды. Человек Франклина — бережливый, безобидный, экономный гражданин, но в нем нет ничего героического. Гений Франции даже в свои лучшие дни еще не достиг кульминации ни в одной голове — ни в Руссо, ни в Паскале, ни в Фенелоне — в таком восприятии всех атрибутов человечности, чтобы претендовать на какое-либо соперничество в этих списках. В Германии величайшие писатели все еще слишком новы, чтобы проводить сравнение; и все же мы склонны сказать, что искусство, а не жизнь, кажется целью их усилий. Но идея более чистого существования, чем то, которое он видел вокруг себя, которое должно быть реализовано в жизни и общении людей, вдохновляла каждый поступок и каждое сочинение Джона Мильтона. Он определил цель образования как «подготовку человека к справедливому, умелому и великодушному выполнению всех обязанностей, как частных, так и общественных, в мирное и военное время». Он заявил, что «тот, кто стремится в будущем писать хорошо о похвальных вещах, сам должен быть истинной поэмой; то есть сочинением и образцом лучших и самых почетных вещей, не дерзая воспевать высокие хвалы героическим людям или знаменитым городам, если он не имеет в себе опыта и практики всего того, что достойно похвалы». И нет в литературе более благородного очерка мудрого внешнего образования, чем тот, который он составил в возрасте тридцати шести лет в своем письме к Сэмюэлю Хартлибу. Мышцы, нервы и плоть, которыми этот скелет должен быть наполнен и покрыт, существуют в его работах и должны быть найдены там.

Для изображения этого героического образа человека Мильтон обладал исключительными преимуществами. Его биографы приписывают ему такие совершенства тела и ума, что, если бы эти анекдоты дошли из более отдаленных времен или не были частично предоставлены или подтверждены политическими врагами, это заставило бы нас подозревать, что портреты были идеальными, подобно Киру у Ксенофонта, Телемаку у Фенелона или народным преданиям об Альфреде Великом.

Красивый до пословицы, его называли «леди своего колледжа». Обри говорит: «Эта гармоничная и благородная душа обитала в красивом и хорошо сложенном теле». Его манеры и осанка не делали ему чести. Вуд, его политический оппонент, сообщает, что «его поведение было любезным, походка прямой и мужественной, свидетельствующей о мужестве и бесстрашии». Обри добавляет острую черту, что «он произносил букву Р очень твердо, что является верным признаком сатирического гения». У него были чувства грека. Его глаз был быстр, и он считался отличным мастером владения шпагой. Его слух к музыке был настолько острым, что он не только был полон энтузиазма в своей любви, но и сам был искусным исполнителем; и голос его, как нам говорят, был нежно-сладким и гармоничным. Он настаивает на том, что музыка должна составлять часть благородного образования.

С этими острыми восприятиями он естественно обрел любовь к природе и редкую восприимчивость к впечатлениям от внешней красоты. В центре Лондона он, подобно существам полей и лесов, казалось, был настроен в согласии с порядком мира; ибо он верил, что его поэтическая жилка течет только с осеннего до весеннего равноденствия; и в своем эссе об образовании он сомневается, что в прекрасные весенние дни молодые люди могут достичь каких-либо успехов в учебе. «В те весенние времена года, когда воздух спокоен и приятен, было бы оскорблением и угрюмостью по отношению к природе не выйти и не увидеть ее богатства и не принять участия в ее ликовании с небом и землей». Его чувствительность к впечатлениям от красоты не нуждается в доказательствах из его истории; она сияет на каждой странице. Форма и голос Леоноры Барони, казалось, пленили его в Риме, и ей он посвятил свои итальянские сонеты и латинские эпиграммы.

К этим дарованиям следует добавить, что его манера держаться и его разговор были достойны его славы. Его дом посещали остроумные люди, и иностранцы приезжали в Англию, как нам говорят, «увидеть лорда-протектора и мистера Мильтона». В письме к одному из своих иностранных корреспондентов, Эмерику Биго, и в ответе, по-видимому, на какой-то комплимент по поводу его способности к беседе, он пишет: «Многие прославились своими сочинениями, чья обычная беседа и общение не выдавали никаких признаков возвышенности или гения. Но, насколько это возможно, я стремлюсь показать себя равным в мысли и речи тому, что я написал, если я написал что-либо хорошо».

Эти дарования получили преимущество тщательной и счастливой дисциплины. Забота его отца, подкрепленная его собственными усилиями, приобщила его к глубокому знанию всех сокровищ латинского, греческого, еврейского и итальянского языков; и, чтобы расширить и оживить свою элегантную ученость, он был отправлен в Италию, где увидел остатки античного искусства и соперничающие работы Рафаэля, Микеланджело и Корреджо; где также он получил общественные и академические почести от ученых и великих людей. В Париже он познакомился с Гроцием; во Флоренции или Риме — с Галилеем; и, вероятно, ни один путешественник никогда не вступал в эту страну истории с большим правом на ее гостеприимство, никто, на кого ее влияния могли бы пасть более благотворно.

Среди преимуществ своих заграничных путешествий Мильтон, конечно, не считал наименьшим то, что они способствовали выковке и отточке того великого оружия, которым он овладел с таким необычайным мастерством, — его силы языка. Его знание иностранных языков ежедневно добавляло к его совершенному мастерству в использовании собственного. Он был благодетелем английского языка, показывая его возможности. Очень рано в жизни он осознал, что ему есть что сказать своим ближним, чего у них нет подходящих слов, чтобы воплотить. В девятнадцать лет, в упражнении для колледжа, он обращается к своему родному языку, говоря ему, что его выбором было бы оставить пустяки для серьезного аргумента,

“Such as may make thee search thy coffers round,

Before thou clothe my fancy in fit sound;

Such where the deep transported mind may soar

Above the wheeling poles, and at Heaven’s door

Look in, and see each blissful deity,

How he before the thunderous throne doth lie.”

Микеланджело называет «художником лишь того, чьи руки могут исполнить то, что задумал его ум». Мир, без сомнения, содержит много людей того класса, которых Вордсворт называет «молчаливыми поэтами», чьи умы переполнены образами, для которых им не хватает слов, чтобы их облечь. Но ум Мильтона, кажется, не имел мысли или эмоции, которые отказывались бы быть записанными. Его мастерство владения родным языком было больше, чем просто использование его так же хорошо, как любого другого; он отливал его в новые формы. Он выражал в нем вещи, неслыханные ранее. Не подражая, а соперничая с Шекспиром, он рассыпал, в тонах продолжительной и тонкой мелодии, свои пасторальные и романтические фантазии; затем, взлетая в неиспробованные высоты, он сделал его способным к неведомому величию и согнул его, чтобы выразить каждую черту красоты, каждый оттенок мысли; и обыскал как трущобы и отхожие места, так и дворцы звука для резких диссонансов своего полемического гнева. Мы можем даже применить к его исполнению на инструменте языка его собственное описание музыки:

“—Notes, with many a winding bout

Of linkëd sweetness long drawn out,

With wanton heed and giddy cunning,

The melting voice through mazes running,

Untwisting all the chains that tie

The hidden soul of harmony.”

Но, хотя Мильтон осознавал, что обладает этим интеллектуальным голосом, проникающим сквозь века и продвигающим свои мелодичные волны вперед через грядущий мир, он знал, что это мастерство языка является вторичной силой, и уважал таинственный источник, откуда оно берет свое начало; а именно, ясные концепции и преданное сердце. «Что касается меня, — сказал он в своей «Апологии Смектимнуса», — хотя я не могу сказать, что я совершенно не обучен тем правилам, которые дали лучшие риторы, или не знаком с теми примерами, которые написали главные авторы красноречия на любом ученом языке, все же истинное красноречие я нахожу не чем иным, как серьезной и сердечной любовью к истине; и чей ум полностью одержим горячим желанием познать добрые вещи и величайшим милосердием, чтобы внушить знание о них другим, когда такой человек хочет говорить, его слова, насколько я могу выразить, как многие проворные и воздушные слуги, порхают вокруг него по команде и в стройных рядах, как он пожелал бы, уместно встают на свои места».

Но как основа или источник его редких физических и интеллектуальных достижений, человек Мильтон был справедлив и благочестив. Он по праву дорог человечеству, потому что в нем, среди столь многих извращенных и предвзятых людей гения, — в нем человечество исправляет себя; старая вечная доброта находит дом в его груди и на этот раз показывает себя прекрасной. Его дары подчинены его нравственным чувствам. И его добродетели настолько изящны, что кажутся скорее талантами, чем трудами. Среди столь многих ухищрений, которые видел мир, чтобы сделать святость уродливой, в Мильтоне, по крайней мере, она была настолько чистым пламенем, что первое впечатление, которое производит его характер, — это впечатление элегантности. Победы совести в нем одержаны благодаря властному очарованию, которое имеют для него все суровые и ограничительные добродетели. Его добродетели напоминают нам о том, что Плутарх сказал о победах Тимолеона, что они напоминали стихи Гомера, они были такими легкими и естественными. Его привычки жизни были суровыми. Он был воздержан в еде, целомудрен, рано вставал и был трудолюбив. Он говорит нам в латинской поэме, что лирик может предаваться вину и более свободной жизни; но тот, кто хочет написать эпос для народов, должен есть бобы и пить воду. Но в его суровости нет гримасы или усилия. Он служит из любви, а не из страха. Он невинен и точен, потому что его вкус был таким чистым и тонким. Он признается своему другу Диодати в возрасте двадцати одного года, что он влюблен, если кто-либо когда-либо был, в нравственное совершенство: «Ибо, что бы Божество ни даровало мне в других отношениях, оно, безусловно, вдохновило меня, если кто-либо когда-либо был вдохновлен, страстью к доброму и прекрасному. И Церера, согласно басне, никогда не искала свою дочь Прозерпину с такой непрестанной заботой, как я искал эту τοῦ καλοῦ ἰδέαν, эту совершенную модель прекрасного во всех формах и проявлениях вещей».

Когда его обвиняли в распущенных привычках жизни, он заявляет, что «определенная тонкость натуры, честная гордость и самоуважение либо того, чем я был, либо того, чем я мог бы быть, и скромность удерживали меня все еще выше тех низких падений ума, ниже которых должен опуститься и погрузиться тот, кто может согласиться» на такую деградацию. «Его ум подсказывал ему, — сказал он, — что каждый свободный и благородный дух, без этой клятвы целомудрия, должен рождаться рыцарем; и не нужно ожидать золотых шпор или возложения меча на плечо, чтобы побудить его, своим советом и своей рукой, обеспечить и защитить» покушающуюся невинность.

Он заявляет эти вещи, говорит он, «чтобы показать, что, хотя христианство было лишь слегка преподано ему, все же определенная сдержанность естественного расположения и нравственная дисциплина, извлеченная из благороднейшей философии, были достаточны, чтобы удержать его в презрении к гораздо меньшим невоздержанностям, чем эти», в которых его обвиняли. В том же духе он отвечает на подозрительную клевету относительно своих утренних привычек. «Эти утренние привычки там, где они должны быть, дома; не спя или переваривая пресыщения нерегулярного пира, но встав и двигаясь, зимой, часто до того, как звук любого колокола разбудит людей к труду или преданности; летом, так же часто с птицей, которая первой просыпается, или не намного позже, чтобы читать хороших авторов, или заставлять их читать, пока внимание не устанет, или память не получит свою полную нагрузку; затем полезными и благородными трудами сохраняя здоровье и выносливость тела, чтобы придать легкое, ясное и не тяжелое послушание уму, делу религии и свободе нашей страны, когда она потребует твердых сердец в здоровых телах, чтобы стоять и занимать свои посты. Это утренние практики». Эта врожденная честь никогда не покидала его. Это дух «Комуса», самой возвышенной песни в похвалу целомудрия, которая есть на любом языке. Она всегда сверкает в его глазах. Она дышала над его достойной формой. Она облагораживала его развлечения, которые состояли в садоводстве, в упражнениях со шпагой и в игре на органе. Она вовлекала его интерес к рыцарству, к вежливости, ко всему, что отдавало великодушием и благородством. Это великодушие сияет во всей его жизни. Он принимает высокий импульс при любом риске и сознательно берет на себя защиту английского народа, когда врачи советуют ему, что он делает это ценой зрения. Есть сдержанность даже в его полемике. Он начинает войну и наносит первый удар. Когда он срубил своих противников, он оставил детали смерти и грабежа более низким партизанам. Он сказал, что «он усвоил благоразумие римского солдата — не стоять, ломая ноги, когда дыхание уже вышло из тела».

К этому античному героизму Мильтон добавил гений христианской святости. Немногих людей можно было бы назвать, кто так хорошо понимал, что является особенным в христианской этике и какую точную помощь она принесла людям, будучи решительным утверждением всемогущества духовных законов и, в качестве противопоставления вульгарным мнениям, делая главный упор на смирении. Безразличие мудрого ума к тому, что называется высоким и низким, и тот факт, что истинное величие — это совершенное смирение, являются откровениями христианства, которые Мильтон хорошо понимал. Они придают неисчерпаемую истину всем его сочинениям. Его твердое понимание этой истины — его оружие против прелатов. Он прославляет в мучениках «непреодолимую силу слабости». Он сказал епископам, что «вместо того, чтобы показать причину своего низкого положения из божественного примера и повеления, они стремятся доказать свое высокое превосходство из человеческого согласия и авторитета». Он советует, чтобы в сельской местности, вместо того чтобы тащиться много миль в церковь, общественное богослужение поддерживалось ближе к дому, как в доме или сарае. «Ибо, несмотря на показное суеверие некоторых, все еще невежественно преданных храмам, мы можем быть вполне уверены, что тот, кто не погнушался родиться в яслях, не погнушается быть проповеданным в сарае». И следующий отрывок в «Разуме церковного управления» указывает на его собственное восприятие доктрины смирения. «Хотя я должен признаться, что наполовину сомневаюсь, должен ли я выносить это или нет, будучи настолько противным глазу мира, что я рискую либо не быть замеченным, либо не быть понятым. Ибо кто есть, почти, кто измеряет мудрость простотой, силу страданием, достоинство смирением?» Повинуясь этому чувству, Мильтон заслужил апострофу Вордсворта:—

“Pure as the naked heavens, majestic, free,

So didst thou travel on life’s common way

In cheerful godliness; and yet thy heart

The lowliest duties on itself did lay.”

Он возложил на себя самые скромные обязанности. Джонсон сварливо упрекает Мильтона «великим обещанием и малым исполнением» при возвращении из Италии, потому что его страна была в опасности, а затем открытии частной школы. Мильтон, будучи мудрее, не чувствовал абсурдности в этом поведении. Он вернулся в свою революционизированную страну и взял на себя честную и полезную задачу, которой он мог служить государству ежедневно, в то время как он время от времени метал свои грозные молнии против врагов свободы. Он чувствовал жар той «любви», которая «не считает никакой долг низким». Он составил логику для мальчиков; он написал грамматику; и посвятил много своего времени подготовке латинского словаря. Но религиозное чувство согревало его сочинения и поведение высочайшей привязанностью веры. Памятный завет, который в юности, во второй книге «Разума церковного управления», он заключает с Богом и своим читателем, выражал веру его старости. Впервые за многие века призывы к Вечному Духу в начале его книг — это не поэтические формы, а мысли, и поэтому их до сих пор читают с наслаждением. Его взгляды на выбор профессии и выбор в браке одинаково ожидают божественного водительства.

Таким образом, выбранный благодаря счастью своей природы и своего воспитания для ясного восприятия всего, что есть грациозного и всего, что есть великого в человеке, Мильтон был не менее счастлив в свои времена. Его рождение пришлось на бурные годы, когда недовольство английских пуритан быстро назревало против тирании Стюартов. Ни один период не превзошел тот в общей активности ума. Говорят, что нельзя произвести ни одного мнения, ни одного гражданского, религиозного, морального догмата, который не был бы высказан в плодородном мозгу той эпохи. Вопросы, которые затрагивают все социальные и личные права, спешили быть решенными мечом и были исследованы глазами, которым любовь к свободе, гражданской и религиозной, придавала новое освещение. Мильтон, мягкий, образованный, деликатно воспитанный во всей элегантности искусства и учености, был помещен в Англию в суровое, почти фанатичное общество пуритан. Роль, которую он взял на себя, рвение его товарищества, знакомят нас с величием его духа, как в спокойные времена мы не могли бы его узнать. Восприимчивый, как Берк, к привлекательности исторического предписания, королевской власти, рыцарства, древней церкви, проиллюстрированной старыми мученичествами и установленной в соборах, — он бросил себя, цветок элегантности, на сторону дымящегося молитвенного дома; сторону человечности, но необразованную и не украшенную. Его муза была храброй и гуманной, а также сладкой. Он чувствовал дорогую любовь к родной земле и родному языку. Человечность, которая согревает его страницы, начинается, как и должно, дома. Он предпочитал свой собственный английский, настолько мужественным он был, латыни, которая содержала все сокровища его памяти. «Моя мать родила меня, — сказал он, — говорящим то, что Бог сделал моим собственным, а не переводчиком». Он сказал Парламенту, что «имприматуры Ламбетского дома были написаны на латыни; ибо наш английский, язык людей, всегда знаменитых и передовых в достижениях свободы, не легко найдет рабские буквы, чтобы написать такую диктаторскую самонадеянность». В одно время он обдумывал написание поэмы о заселении Британии, и история Англии была одной из трех главных задач, которые он предложил себе. Он продвинулся в ней не дальше Завоевания. Он с осторожностью изучал характер своих соотечественников, и однажды в «Истории», и еще раз в «Разуме церковного управления», он записал свое суждение об английском гении.

Таким образом, втянутый в великие споры времен, в них он никогда не теряется в партии. Его частные мнения и частная совесть всегда отличают его. То, что влекло его к партии, была его любовь к свободе, идеальной свободе; это, следовательно, он не мог принести в жертву никакой партии. Толанд говорит нам: «Поскольку он считал истинную и абсолютную свободу величайшим счастьем этой жизни, будь то для обществ или отдельных лиц, так он считал ограничение любого рода величайшим несчастьем; по какой причине он имел обыкновение говорить окружающим о полном удовлетворении своего ума, что он постоянно использовал свою силу и способности в защите свободы и в прямом противостоянии рабству». Поистине он был апостолом свободы; свободы в доме, в государстве, в церкви; свободы слова, свободы печати, однако в его собственном уме отличаемой от дикой распущенности, потому что то, чего он желал, была свобода мудрого человека, содержащая себя в пределах добродетели. Он продвигал, насколько кто-либо в тот демократический век, свои идеи гражданской свободы. Он предложил установить республику, в которой федеральная власть была слабой и слабо определенной, а существенная власть должна была оставаться за первичными собраниями. Он утверждал, что нация может судить, осуждать и убить своего короля, если он тиран. Он продвигал так же далеко свои взгляды на церковную свободу. Он учил доктрине неограниченной веротерпимости. Один из его трактатов написан, чтобы доказать, что никакая власть на земле не может принуждать в вопросах религии. Он поддерживал доктрину литературной свободы, осуждая цензуру печати и настаивая на том, что книга должна приходить в мир так же свободно, как человек, лишь бы она несла имя автора или печатника и отвечала за себя, как человек. Он поддерживал доктрину домашней свободы, или свободы развода, на том основании, что неподходящее расположение ума было лучшей причиной для акта развода, чем немощь тела, что было веским основанием по закону. Трактаты, которые он написал на эти темы, по большей части, так же свежи и уместны сегодня, как они были тогда. События, которые их породили, практические вопросы, к которым они стремятся, — лишь поводы для этого филантропа трубить в свою трубу за права человека. Они все — разнообразные применения одного принципа, свободы мудрого человека. Он искал абсолютную истину, а не приспосабливающуюся истину. Его мнения по всем предметам сформированы для человека, каким он должен быть, для нации Мильтонов. Он хотел бы развестись, когда находит в своей супруге неподходящее расположение; зная, что он не должен злоупотреблять этой свободой, потому что всем сердцем он ненавидит распущенность и любит целомудрие. Он защищает убийство короля, потому что король — король не дольше, чем он правит по законам; «было бы правильно убить Филиппа Испанского, совершающего набег на Англию, и какое право король Испании имеет вообще управлять нами, такое же имеет король Карл управлять тиранически». Он хотел бы убрать наемников из церкви и поддерживать проповедников добровольными взносами; требуя, чтобы проповедовали только те, у кого достаточно веры, чтобы принять столь самоотверженный и ненадежный образ жизни, презирая думать об аспектах благоразумия и целесообразности. Самый благочестивый человек своего времени, он не посещал никакой церкви; вероятно, из отвращения к свирепому духу кафедр. И так, во всех своих действиях и мнениях, он последовательный спиритуалист, или верующий во всемогущество духовных законов. Он хотел, чтобы его сочинения были переданы только тем, кто желал их видеть. Он думал, что ничто честное не является низким. Он думал, что может быть знаменитым только в той мере, в какой наслаждается одобрением добрых. Он увещевал своего друга «не восхищаться военной доблестью или вещами, в которых сила наиболее полезна. Ибо не было бы предметом рационального удивления, если бы бараны нашей страны рождались с рогами, которые могли бы разрушать города и поселки. Учитесь оценивать великие характеры не по количеству животной силы, а по привычной справедливости и умеренности их поведения».

Была ли не уместность в предпринятии таким человеком написания поэмы на тему Адама, первого человека? Своим сочувствием ко всей природе; пропорцией своих сил; великим знанием и религией он вновь поднялся бы на высоту, с которой, как предполагается, наша природа спустилась. Из справедливого знания того, каким человек должен быть, он описал, каким он был. Он созерцает его, как он ходил в Эдеме:—

“His fair large front and eye sublime declared

Absolute rule; and hyacinthine locks

Round from his parted forelock manly hung

Clustering, but not beneath his shoulders broad.”

И душа этого божественного существа так же превосходна, как и его форма. Тон его мысли и страсти так же здоров, так же ровен и так же энергичен, как подобает новой и совершенной модели расы богов.

Восприятие, которое мы приписываем Мильтону — восприятие более чистого идеала человечности, — видоизменяет его поэтический гений. Человек в нем стоит выше поэта. Его фантазия никогда не бывает трансцендентной или экстравагантной; но, подобно тому как воображение Бэкона называли «благороднейшим из всех, что когда-либо довольствовались служением рассудку», так и воображение Мильтона служит характеру. Возвышеннейшая песнь Мильтона, врывающаяся в небеса раскатами мелодичного грома, — это все еще голос самого Мильтона. В самом деле, во всех его поэмах можно увидеть под тонкой вуалью мнения, чувства и даже события из жизни поэта, которые постоянно проявляются вновь. Все сонеты — это стихотворения, написанные по случаю. «L’Allegro» и «Il Penseroso» — не что иное, как более изящная автобиография его юношеских фантазий в Хэрфилде; «Комус» — это переложение в очаровательных стихах той философии целомудрия, которую в «Апологии Смектимнуса» и в «Разуме церковного управления» он провозглашает своей защитой и религией. «Самсон-борец» — слишком явное выражение его личных горестей, чтобы его можно было неверно истолковать, и представляет собой версию «Учения и дисциплины развода». Самые трогательные отрывки в «Потерянном рае» — это личные аллюзии; и когда мы оказываемся в Эдеме, Адама и Мильтона часто трудно разделить. Далее, в «Возвращенном рае» мы находим наиболее отчетливые следы развития мысли поэта в пересмотре и расширении его религиозных взглядов. Это может показаться умалением его славы как поэта. О Гомере и Шекспире верно то, что они не появляются в своих поэмах; что эти поразительные гении настолько полностью растворяли себя в своих песнях, что их индивидуальность исчезала, и поэт возносился к небесам, в то время как человек совершенно пропадал. Этот факт примечателен. Скажем ли мы, что в нашем восхищении и радости от этих чудесных поэм у нас возникает даже чувство сожаления о том, что эти люди не ведали, что творили; что они были слишком пассивны в своем великом служении; были каналами, через которые потоки мысли текли из более высокого источника, который они не присваивали, не смешивали со своим собственным существом? Подобно пророкам, они кажутся лишь несовершенно осознающими значение своих собственных высказываний. Мы колеблемся говорить такие вещи и произносим их лишь в противовес неприятному дуализму, когда человек и поэт предстают как двойное сознание. Возможно, мы говорим не о факте, а о простых баснях — о праздном нищем Гомере и о Шекспире, довольствующемся низким и шутливым образом жизни. Как бы то ни было, гений и призвание Мильтона были иными, а именно: восходить с помощью своих знаний и своей религии — благодаря равному восприятию прошлого и будущего — к более высокому прозрению и более живому изображению героической жизни человека. Это была его поэма, частью которой все его негодующие памфлеты и все его парящие стихи являются лишь отдельными песнями или разрозненными строфами. Было совершенно необходимо, чтобы его поэзия стала версией его собственной жизни, чтобы придать вес и торжественность его мыслям, благодаря чему они могли бы проникнуть в воображение и волю человечества и овладеть ими. Творения Шекспира брошены в мир мысли не с иной целью, кроме как доставлять наслаждение. Их внутренняя красота — их оправдание. Мильтон, движимый «величайшим милосердием, чтобы внушить знание о благе другим», напрягал свое гигантское воображение и исчерпывал запасы своего интеллекта ради цели, лежащей за пределами этого, а именно — учить. Именно его собственное убеждение придает такую власть его строкам. Их реальность — это их сила. Если они исходили из сердца, то должны дойти до сердца. Сколько же школ и эпох обычных рифмоплетов потребовалось бы, чтобы создать противовес суровым оракулам его музы:

“In them is plainest taught and easiest learnt,

What makes a nation happy, and keeps it so.”

Любитель Мильтона читает один и тот же смысл в его прозе и в его метрических сочинениях; и иногда муза парит выше именно в прозе, потому что мысль там более искренна. О его прозе в целом можно сказать, что не только стиль, но и аргументация поэтичны; согласно определению поэзии лорда Бэкона, следующего за Аристотелем: «Поэзия, не находя в реальном мире полного соответствия своему идеалу добра и красоты, стремится приспособить видимость вещей к желаниям разума и создать идеальный мир, лучший, чем мир опыта». Таково, безусловно, объяснение трактатов Мильтона. Таково оправдание, которое следует привести в пользу его защиты свободы развода; эссе, которое с самого начала и до сих пор навлекало некоторую степень поношения на его имя. Это был выпад экстравагантного духа того времени, переполненного, как во время Французской революции, внезапными победами, которые он одержал, и стремящегося нести знамя истины к новым высотам. Это следует рассматривать как поэму об одном из бедствий человеческого состояния, а именно — о неудачном браке. И поскольку многие поэмы были написаны о несовершенном обществе, воспевая уединение, и тем не менее не подвергались преследованиям, хотя их цель была враждебна государству, так и это сочинение должно получить то милосердие, на которое имеет право ангельская душа, страдающая острее других от неизбежных зол человеческой жизни.

Мы не приносим извинений за то, что так подробно распространились в нашем комментарии о характере Джона Мильтона, который в старости, в одиночестве, в пренебрежении и будучи слепым, написал «Потерянный рай»; человека, которого труд или опасность никогда не удерживали от любых усилий, к которым побуждала любовь к высшим интересам человечества. Ибо разве мы не становимся лучше; разве не укрепляются все люди памятью о храбрости, чистоте, умеренности, труде, независимости и ангельской преданности этого человека, который в революционную эпоху, советуясь только с самим собой, стремился в своих писаниях и в своей жизни вознести жизнь человека к новым высотам духовной грации и достоинства, не убавляя при этом ее силы?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Перепечатано из «North American Review», июль 1838 г.

СТАТЬИ ИЗ «ДАЙЛ».

The tongue is prone to lose the way;

Not so the pen, for in a letter

We have not better things to say,

But surely say them better.

СТАТЬИ ИЗ «ДАЙЛ».

I. МЫСЛИ О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. [5]

В нашей верности высшей истине нам не нужно отрекаться от нашего долга — в нашем нынешнем состоянии культуры, в сумерках опыта — перед этими грубыми помощниками. Они поддерживают память и надежду на лучший день. Когда мы отвергаем все отдельные книги как лишь начальные, мы поистине выражаем привилегию духовной природы, но, увы, не факт и не судьбу этого низменного Массачусетса и Бостона, этих скромных июней и декабрей смертной жизни. Наши души не питаются сами собой, но едят и пьют химическую воду и пшеницу. Не будем забывать о той благотворной чудесной силе, которую, как мы знаем, может источать книга. Мы задумчиво входим в свод дня и ночи; ни одно созвездие не сияет, ни одна муза не нисходит, звезды — это белые точки, розы — кирпично-цветные листья, лягушки квакают, мыши пищат, а повозки скрипят вдоль дороги. Мы возвращаемся в дом, берем Плутарха или Августина, читаем несколько предложений или страниц, и — о чудо! — воздух наполняется жизнью, тайны великодушия и величия манят нас со всех сторон, жизнь состоит из них. Таков наш долг перед книгой. Заметим, кроме того, что мы должны приписывать литературе гораздо больше, чем просто слово, которое она нам дает. Я только что читал стихи, которые теперь в памяти сияют неким ровным, теплым, осенним светом. Это не в их грамматическом строе, который они мне дают. Если я анализирую предложения, это ускользает от меня, но является гением и внушением целого. Над каждой истинной поэмой витает некая дикая красота, неизмеримая; счастье, легкое и восхитительное, наполняет сердце и мозг, как говорят, что каждый человек ходит, окруженный своей собственной атмосферой, простирающейся на некоторое расстояние вокруг него. Этот прекрасный результат также должен быть приписан литературе при подведении ее итогов.

Взглянув на библиотеку нынешнего века, мы прежде всего поражаемся факту огромного разнообразия. Ее трудно охарактеризовать каким-либо видом книг, ибо каждое мнение, старое и новое, каждая надежда и страх, каждая причуда и глупость имеют свой орган. Она каждый год выставляет напоказ огромную тушу традиции с такой же торжественностью, как новое откровение. Наряду с этим она исторгает книги, которые дышат новым утром, которые, кажется, вздымаются жизнью миллионов, книги, по которым люди тоскуют и чахнут; книги, которые сгоняют румянец со щек того, кто их написал, и отдают его полночи печальным, одиноким, больным человеком; которые не оставляют человека там, где нашли его, но делают его лучше или хуже; и которые сомнительно воздействуют на общество и, кажется, прививают ему яд, прежде чем проявится какой-либо здоровый результат.

Для полного обзора литературы нынешнего века исследование должно включать то, что она цитирует, что она пишет и что она желает написать. В нашей нынешней попытке перечислить некоторые черты недавней литературы нам будет что предложить по каждой из этих тем, но мы не можем обещать изложить в очень точном порядке то, что мы должны сказать.

Во-первых, в ней есть все книги. Она переиздает мудрость мира. Как может быть плохим век, который дает мне Платона, Павла и Плутарха, святого Августина, Спинозу, Чепмена, Бомонта и Флетчера, Донна и сэра Томаса Брауна, помимо своих собственных богатств? Наши типографии каждый год стонут от новых изданий всех избранных произведений первых людей — размышлений, истории, классификаций, мнений, эпосов, лирики, которые век принимает, цитируя их. Если бы мы должны были обозначить любимые исследования, в которых век находит больше удовольствия, чем в остальной части этой огромной массы постоянной литературы человеческого рода, один или два примера были бы примечательны. Во-первых, поразительный рост и влияние гения Шекспира за последние сто пятьдесят лет сами по себе являются фактом первостепенной важности. Это почти в одиночку вызвало гений немецкой нации к деятельности, которая, распространяясь из поэтических в научные, религиозные и философские области, сделала их влияние наконец преобладающим интеллектуальным влиянием в мире, с большой энергией воздействующим на Англию и Америку. И именно так, а не путем механического распространения, действует и распространяется оригинальный гений.

Поэзия и умозрение века отмечены неким философским поворотом, который отличает их от произведений более ранних времен. Поэт не довольствуется тем, чтобы видеть, как «прекрасно свисает яблоко со скалы», «какую музыку пробудил солнечный луч в рощах», или, как у Хардикнута, как «величественно ступает он на восток, и величественно ступает он на запад», но теперь он размышляет: что для меня яблоко? и что для меня птицы? и что для меня Хардикнут? и что есть я? И это называется субъективизмом, поскольку взгляд отводится от объекта и фиксируется на субъекте или разуме.

Мы можем легко признать, что устойчивая тенденция такого рода проявляется в современной литературе. Это новое сознание единого разума, которое преобладает в критике. Это восстание души, а не упадок. Оно основано на том ненасытном требовании единства, потребности признать одну природу во всем разнообразии объектов, что всегда характеризует гения первого порядка. Привыкнув всегда созерцать присутствие вселенной в каждой части, душа не снизойдет до того, чтобы смотреть на любую новую часть как на чужую, но скажет: «Я уже все знаю, и что ты такое? Покажи мне свои отношения ко мне, ко всему, и я приму и тебя».

Существует пагубная двусмысленность в использовании термина «субъективный». Мы говорим, в соответствии с общей точкой зрения, которую я изложил, что отдельная душа чувствует свое право больше не смешиваться с множеством, но сама судить историю и литературу и призывать все факты и стороны перед свой трибунал. И в этом смысле век субъективен.

Но во все века, а сейчас и подавно, узколобые люди не интересуются ничем, кроме отношения этого к их личности. То, что поможет им избавиться от какого-то бремени, облегчить какие-то обстоятельства, польстить, простить или обогатить; то, что поможет им вступить в брак или развестись, продлить или подсластить жизнь, — вот что обязательно вызывает их интерес; и ничего больше. Каждую форму под всем небом они созерцают в этом самом пристрастном свете или тьме интенсивного эгоизма, пока мы не начинаем ненавидеть их существование. И эта привычка интеллектуального эгоизма приобрела в наши дни красивое название субъективизма.

И различие между этими двумя привычками не заключается в обстоятельстве использования первого лица единственного числа или перечислении фактов и чувств личной истории. Человек может сказать «я» и никогда не ссылаться на себя как на индивида; и человек может пересказывать эпизоды своей жизни без чувства эгоизма. И человеку не обязательно иметь порочный субъективизм, потому что он имеет дело с абстрактными суждениями.

Но критерий, который различает эти две привычки в уме поэта, — это направленность его сочинения; а именно, ведет ли оно нас к природе или к личности автора. Великие всегда знакомят нас с фактами; маленькие люди всегда знакомят нас с самими собой. Великий человек, даже когда он рассказывает частный факт, касающийся его, на самом деле уводит нас от себя к универсальному опыту. Его собственная привязанность — в природе, в том, что есть, и, конечно, все его общение ведет наружу к ней, начиная с любой точки. Великие никогда по своей воле не становятся обузой для умов, которые они наставляют. Чем больше они привлекают нас к себе, тем дальше мы от них или тем более независимы от них, потому что они привели нас к познанию чего-то более глубокого, чем и они, и мы. Великие никогда не мешают нам; ибо их деятельность совпадает с солнцем и луной, с течением рек и ветров, с потоком трудящихся на улице и со всей активностью и благополучием рода. Великие ведут нас к природе, а в наш век — к метафизической природе, к невидимым грозным фактам, к моральным абстракциям, которые не менее являются природой, чем река или угольная шахта, — более того, они гораздо больше являются природой, чем она, — но ее сущностью и душой.

Но слабые и порочные, также побуждаемые к анализу, не видели в мысли ничего, кроме роскоши. Мысль для эгоиста стала эгоистичной. Они приглашали нас созерцать природу и показывали нам отвратительное «я». Хочешь узнать гений писателя? Не перечисляй его таланты или его подвиги, но спроси себя: какого он духа? Текут ли радость, надежда и стойкость с его страницы в твое сердце? Привел ли он тебя к природе, потому что его собственная душа была слишком счастлива, созерцая ее силу и любовь? Или его страсть к пустыне — лишь чувствительность больного, демонстрация таланта, который сияет только тогда, когда вы его хвалите; который не имеет корней в характере и может таким образом служить тщеславию, но не счастью обладателя; и который черпает весь свой блеск из нашего условного образования, но не сделал бы себя понятным мудрецу другой эпохи или страны? Вода, которой мы умываемся, никогда не говорит о себе, как и огонь, ветер или дерево. Также и благородный естественный человек: он уступает себя вашему случаю и использованию, но его действие выражает отсылку к всеобщему благу.

Другой элемент современной поэзии, родственный этой субъективной тенденции, или, скорее, направление той же самой в вопросе ресурсов, — это Чувство Бесконечного. О восприятии, которое сейчас быстро становится осознанным фактом, — что существует Единый Разум и что все силы и привилегии, которые лежат в любом, лежат во всех; что я как человек могу претендовать и присваивать все, что где-либо было проявлено истинного, прекрасного, доброго или сильного; что Моисей и Конфуций, Монтень и Лейбниц — не столько индивиды, сколько части человека и части меня, и мой интеллект доказывает, что они мои собственные, — литература является, безусловно, лучшим выражением. Правда, это не единственный и не очевидный урок, который она преподает. Эгоистичная торговля и правительство захватили взгляд и узурпировали руку масс. Нельзя оспаривать, что эгоизм и чувства пишут законы, по которым мы живем, и что улица кажется построенной, а люди, движущиеся по ней, — не в отношении чистых и великих целей, а скорее очень коротких и низменных. Возможно, ни одно значительное меньшинство, ни один человек не ведет вполне чистую и возвышенную жизнь. Что тогда? Мы с грустью признаем этот факт. Но мы говорим, что эти низкие обычные пути — не все, что выживает в человеческих существах. Есть в нас то, что бормочет, и то, что стонет, и то, что торжествует, и то, что стремится. Есть факты, на которые люди мира высокомерно улыбаются, которые стоят всей их торговли и политики; которые гонят молодых людей в сады и уединенные места и вызывают экстравагантные жесты, вздрагивания, искажения лица и страстные восклицания; чувства, которые не находят пищи или языка для себя на пристанях, в суде или на рынке, но которые успокаиваются тишиной, тьмой, бледными звездами и присутствием природы. По всему современному миру образованные и восприимчивые люди выказали свое недовольство пределами нашей муниципальной жизни и бедностью наших догм религии и философии. Они выдают это нетерпение, убегая за ресурсом к разговору с природой, к которому стремятся в некотором угрюмом и исследовательском духе, как будто они предвидели более тесный союз человека с миром, чем это было известно в недавние века. Те, кто не может сказать, чего они желают или ожидают, все еще вздыхают и борются с неопределенными мыслями и огромными желаниями. Даже ребенок в детской лепечет мистицизм, сомневается и философствует. Дикое стремление выразить более внутренний и бесконечный смысл характеризует произведения каждого искусства. Музыка Бетховена, по словам тех, кто ее понимает, трудится с более обширными концепциями и стремлениями, чем музыка пыталась раньше. Это чувство Бесконечного глубоко окрасило поэзию периода. Эта новая любовь к огромному, всегда родная в Германии, была ввезена во Францию де Сталь, появилась в Англии у Кольриджа, Вордсворта, Байрона, Шелли, Фелиции Хеманс и находит самый благоприятный климат в американском уме. Скотт и Крэбб, которые сформировали себя на прошлом, не имели этой тенденции; их поэзия объективна. У Байрона, с другой стороны, она преобладает; но у Байрона она слепа, она не видит своей истинной цели — бесконечного блага, живого и прекрасного, жизни, питаемой абсолютными блаженствами, нисходящей в природу, чтобы увидеть себя отраженной там. Его воля извращена, он поклоняется случайностям общества, и его восхваление природы — воровское и эгоистичное.