«Природа: Читатель для юных исследователей»

Только когда началась первая эпоха последнего периода созидания мира, мы находим огромную птицу размером со страуса. Эта птица была не единственным гигантом своего рода; по-видимому, существовали и другие виды, слишком громоздкие, чтобы летать, но способные плавать и, несомненно, способные быстро бегать по суше, чему помогали гребные движения их крыльев.

По мере того как эпохи сменяют друг друга, появляется больше птиц, имеющих родство с еще существующими типами. У некоторых челюсти имели костяные выступы и зазубренные края, что указывает на то, что эти птицы были рыбоядными, вели водный образ жизни и обладали перепончатыми лапами. Птицы, родственные чайкам и зимородкам, были многочисленны, а вскоре после них появились представители семейства фламинго; и мы по-прежнему видим, что водные птицы, птицы, которые добывали пропитание из щедрого моря, были наиболее многочисленны.

Не следует делать вывод, что из всех этих птиц были найдены идеальные экземпляры. В некоторых случаях единственными следами были яйца, перья, гнезда, следы ног или отдельные кости. Вымершую птицу часто приходилось реконструировать по небольшим частям ее тела. Каждая последующая эпоха последнего периода созидания мира порождала новых птиц. Во Франции пласты первой эпохи этого периода дали много видов. Древние озерные отложения были особенно богаты остатками птиц, так как в спокойном иле хрупкие тела были менее подвержены разрушению. Очень многие из этих птиц древних времен представляли формы, живущие ныне, — такие как домашняя птица, аисты, вальдшнепы, вороны и соколы. Возможно, птиц в миоцене было не больше, чем в последующую эпоху, но его многочисленные озерные отложения и другие обстоятельства могли быть более благоприятными для сохранения останков.

Множество ископаемых птиц и остатков птиц было найдено в пещерах последующих эр. Многие разновидности птиц до сих пор обитают в пещерах или любых тихих и тенистых местах. Несомненно, «храмовая ласточка» обитала в пещерах еще до того, как были построены храмы, а ласточки, которые сейчас размножаются в дымоходах и под карнизами, должны были искать убежища в расщелинах скал в те времена, когда люди еще не проявили архитектурного таланта. Таким образом, пещеры древнего мира имели многочисленных пернатых обитателей, в то время как пойманные тела птиц, несомненно, приносились в их пещерные логова хищными животными.

К категории «субископальных птиц» относятся птицы, которые существовали в человеческий период, но ныне исчезли. В так называемых «кухонных кучах» Дании, в озерных поселениях Швейцарии, в недавних болотах и торфяниках, а также на различных островах, таких как Мадагаскар, Новая Зеландия и Канарские острова, были найдены останки бескрылой гагарки, глухаря, додо, хохлатого попугая, а в Новой Зеландии — огромного динорниса. В течение исторического периода были истреблены и другие птицы, которые теперь представлены лишь древними рисунками, чучелами или реликвиями их гнезд и яиц.

СНОСКИ:

[42] Эти дифференциальные характеристики применимы только к существующим видам птиц и рептилий.

[43] См. «Природа: Читатель», № 3, уроки 28-30.

[44] Эта адаптация не указывает на какое-либо происхождение птицы от рептилии.

[45] Слово означает «кухонная куча отбросов» и применяется к кучам раковин вперемешку с костями, найденным вдоль берегов и признанным следами древних человеческих поселений.

[46] См. «Природа: Читатель», № 3, урок 39.

УРОК XX.

РАННИЕ МЛЕКОПИТАЮЩИЕ.

“’Tis there the otter dives, the beaver feeds,

Where pensive osiers dip their willowy weeds,

And there the wild-cat purrs amid her brood,

And trains them in the sylvan solitude,

To watch the squirrels leap, or mark the mink

Paddling the water by the quiet brink.”

— Брейнерд.

COMPANIONS AND FRIENDS.

Последние девять уроков были посвящены кратким описаниям некоторых представителей фауны первых пяти периодов созидания мира. Знание этих ранних форм жизни не только приятно само по себе, но и ценно, поскольку дает нам более ясное представление о прошлых эпохах, а также потому, что животные и растения, существовавшие тогда, имеют тесную связь с теми, что живут в наши дни.

Самыми ранними описанными животными были фораминиферы, из класса которых мы имеем наши самые древние окаменелости. Мы могли бы сделать вывод из этого факта, что фораминиферы были первыми формами животной жизни. Но нет; даже у них были предшественники, но из групп, от которых не осталось окаменелостей.

Фораминиферы, какими бы крошечными они ни были, имели раковины. Нет сомнений, что им предшествовали в лестнице творения крошечные существа без раковин, существа, у которых не было ни рук, ни ног, ни голов, ни желудков, но которые могли обеспечить себя руками в случае необходимости и были сплошь ртом и желудком. Такое животное было названо протеем из-за постоянных изменений формы, поскольку Протей в классической басне был морским богом, который постоянно менял свой облик.

Амеба, или протей, принадлежала к классу простейших и может быть описана как крошечная капля желеобразного вещества, никогда не находящаяся в покое, но непрерывно меняющая свою форму. Представьте себе такую частицу желе, подвешенную в стакане воды. Теперь она, кажется, вытягивается или перетекает в одну сторону, в то, что мы можем назвать рукой, потому что она тянется за атомом пищи. Эта вытянутая часть втягивается обратно, и всякий раз, когда она возвращается в каплю, там пища принимается и переваривается. Поэтому мы говорим, что амеба — это сплошной рот и сплошной желудок, потому что она может принимать и переваривать пищу любой частью своего тела.

Самым ранним из простейших, вероятно, была желеобразная капля, состоящая из одной клетки. Иногда несколько таких клеток, или особей, слипались вместе в слабо объединенную массу или сообщество. Когда формировалась новая особь, процесс происходил путем «почкования»: одна клетка становилась двумя, разделяясь и расходясь, так что каждая особь была полноценной сама по себе; и какая из них была новой, а какая старой, или были ли обе частично новыми и частично старыми, конечно, они сами не знали.

Параллельно с этой группой одноклеточных желеобразных животных существовала группа одноклеточных желеобразных растений. Каждая из этих групп стояла у истоков великого и постоянно восходящего ряда; эти две группы различались по своей природе и способу питания, но каждая была настолько похожа на другую, что их очень трудно различить. Таким образом, когда мы рассматриваем зарю жизни, мы должны отнести беспанцирных простейших на эпохи раньше, чем суетливых фораминифер, живущих в раковинах.

Однако, помещая беспанцирных амеб таким образом, мы не должны думать, что они вымерли. Отнюдь нет: их мириады миллионов существуют до сих пор, как и во все времена, и сегодня нет пруда, в котором не было бы своих беспокойных калейдоскопических представителей низшей ступени жизни.

Это был долгий, долгий путь от этой бесформенной крупицы желе до высшей ступени жизни — формы млекопитающих; и по этому долгому восхождению, проводимому по определенному плану, жизнь двигалась без колебаний и противоречий. Давайте же, в нашем последнем взгляде на исчезнувшую фауну, рассмотрим некоторые ископаемые останки того венчающего класса животной жизни, во главе которого стоит человек — «благороднейшее и последнее порождение времени».

Наши знания о самых ранних млекопитающих очень неполны и постоянно меняются, поскольку открытие новых пластов окаменелостей показывает нам новые формы и предоставляет новую информацию об их родственных связях. Млекопитающие появились на земле поздно. Они могли позволить себе подождать, ибо пришли, чтобы остаться и завладеть царством природы. Первые млекопитающие жили в первую эпоху рептильного времени. Они были размером почти с крупных крыс или белок, и, как ни странно, их зубы и челюстные кости — это те части их тел, которые пережили распад, чтобы рассказать свою историю.

Зубы млекопитающих отличаются по строению от зубов всех других животных, и поэтому, если найден хотя бы один зуб, мы можем быть уверены, что это часть млекопитающего существа; и, будучи млекопитающим, мы знаем определенные факты относительно него, например, что оно рождалось живым [47] и в молодости о нем заботилась и кормила его мать. Когда зубы являются молярами, или коренными зубами, мы знаем, что животное питалось зерном или травами — и таким образом по строению мы можем решить, что это было травоядное животное; острые клыки, или собакоподобные зубы, указывают на плотоядное животное, охотящееся, ищущее добычу существо; стертые зубы, зубы со сточенной эмалью говорят нам, что животное было старым. Среди найденных зубов некоторые указывают на млекопитающих, которые питались насекомыми, фруктами и корнями, а некоторые зубы, найденные в древних породах, очень похожи на зубы кенгуровой крысы; так что, наблюдая за нынешними животными этого типа, мы можем в целом прийти к выводу о повадках этих давно вымерших существ.

Вероятно, семейства крыс и белок, способные питаться корнями и орехами и достаточно маленькие, чтобы прятаться в расщелинах, в гнилых деревьях и под пнями, где крупные рептилии не могли последовать за ними, чтобы уничтожить их, были самыми ранними формами млекопитающих. Удивительным фактом является то, что породы мелового периода, последней эры времени перед последним периодом созидания мира, не дали ископаемых млекопитающих. Это, очевидно, не потому, что в ту эпоху мира не было млекопитающих; ибо породы последующих периодов дали обильные формы многих видов, показывая, что млекопитающие распространились, размножились и значительно улучшились. Либо обстоятельства конца этой эпохи не были благоприятны для сохранения таких останков, либо в меловых породах есть окаменелости, которые еще будут найдены.

В более ранние эпохи нынешнего, или последнего, периода созидания млекопитающие были не только многочисленны, но и намного превосходили по размеру любых ныне существующих. Действительно, кажется, что по мере совершенствования типа более громоздкие формы вымирали; высшие животные были менее неуклюжими. Тем не менее, это предположение должно сразу же встретить исключения: ибо в случае с лошадью, по мере совершенствования модели, размер животного постоянно увеличивался. Млекопитающие в конечном итоге стали хозяевами мира, и перед ними погибли гигантские рептилии. Некоторое время млекопитающие и рептилии одинаково колоссальных пропорций, казалось, противостояли друг другу, но новый тип одержал победу над старым.

Млекопитающие, как и рептилии, обладали способностью к адаптации; они казались приспособленными к широкому разнообразию условий. Они питались рыбой, мясом, травами, фруктами и птицей. У некоторых из них была голая жесткая кожа; другие носили длинную скудную шерсть; третьи были облачены в мех или тяжелую шерсть. Некоторые из них рыли норы в земле; некоторые жили в пещерах и логовах; некоторые были древесными жителями; другие бродили по широким саваннам или в лесах, не заботясь об ином укрытии, кроме деревьев или тростниковых джунглей.

Сразу после крысоподобных семейств появилось племя насекомоядных существ, похожих на нынешних муравьедов, но намного превосходящих их по размеру, некоторые из них были почти такими же большими, как носорог. Милодон был плодоядным и настолько большим и сильным, что мог ломать деревья, на которых росли плоды, которые он жаждал; конечно, разрушительный способ сбора фруктов, доказывающий, что милодон был гораздо более варварским, чем сарацин [48].

Тем временем, пока эти млекопитающие процветали на суше, в море было множество других, и притом очень больших размеров, хотя никакие окаменелости еще не показали, что морские млекопитающие предшествовали наземным. Киты и сирены, по-видимому, появились много лет назад и с тех пор продолжают существовать.

Огромные броненосцы, покрытые панцирем и очень похожие на семейство черепах из рептилий, бродили по лесам или грелись на берегах. Когда сумерки опускались на древние леса и саванны, появлялись воздушные млекопитающие, и летучие мыши летали зигзагами, охотясь за насекомыми или маленькими птицами.

В костяных пещерах эпохи до появления человека много костей млекопитающих; костей, которые представляют преследователей и преследуемых, охотников и добычу — некоторые являются реликвиями плотоядных, охотящихся зверей, а некоторые — обглоданными останками их добычи.

Среди позвоночных травоядных животных мы отмечаем слона, великого шерстистого слона, ныне вымершего, и могучего мамонта, известного только по своим останкам, но очень хорошо известного, потому что мерзлая грязь Сибири сохранила для нас животное целиком, вплоть до глазных яблок. В другом уроке мы указали историю жизни лошадеподобных животных, которые принадлежали к этим последовательным периодам. Было также много семейств, родственных тапирам, оленям, медведям и овцебыкам наших дней. Фактически, большинство форм млекопитающих ранних эпох имеют своих видоизмененных представителей в нынешнюю эпоху; в то время как другие, такие как мастодонт и многие другие, уступили место более современным семействам и известны только по ископаемым останкам.

Ледниковый период, несомненно, произвел большие изменения в фауне земного шара. Во время его запустения и холода многие семейства животных погибли. Другие существа сменили свои дома, мигрируя из ранее умеренных полярных регионов в тропики, отступая в более теплые широты по мере продвижения ледяного щита. Некоторые из хищников, в частности, были способны сопротивляться холоду, увеличивая толщину своих шкур; но животные, зависящие от растительной диеты, должны были либо погибнуть вместе с флорой регионов, которые они населяли, либо следовать за изменившимися линиями роста растений, поскольку северные растения погибали, а растительность процветала только в теплых южных землях.

Последними из млекопитающих, появившимися в животном мире, были квадруманы, или племя обезьян, которые занимают высшее место в животном мире.

СНОСКИ:

[47] В более позднем уроке будет описано млекопитающее, которое вылупляется из яйца!

[48] Магометанским солдатам было запрещено уничтожать фруктовые деревья.

УРОК XXI.

ОЧЕНЬ ДРЕВНЯЯ СЕМЬЯ.

“’Twas when the world was in its prime,

When the fresh stars had just begun

Their race of glory, and young Time

Told his first birth-days by the sun.”

— Мур.

ANCIENT ARISTOCRACY.

Однажды июньским утром я сидел у океана. Был отлив, необычайно низкий, обнаживший пласты песка, которые редко открывались. Камень, на котором я сидел, был высушен ветром и солнцем, но живые морские желуди терли его бока, а влажные водоросли драпировали его края, указывая на то, что обычно воды текли над ним. Чуть дальше лежало множество маленьких черных морских улиток, каждая с плотно закрытой крышечкой, чтобы сохранить влагу до возвращения моря; но время от времени некоторые из них переползали в более благоприятное положение; и здесь и там высовывалась бледно-розовая ножка, обутая в маленький черный башмачок, и, цепляясь за песок, существо подтягивалось с помощью мышечного сокращения.

Рядом со мной справа песок исчезал под слоем темного ила; ибо здесь было устье залива, и дважды в день прилив, спешащий обратно через его хитросплетения, приносил черную грязь с болот, чтобы отложить ее на пляже. В этом слое пастообразной почвы я вскоре обнаружил след, очень похожий на то, что мы называем «лестничными следами» у окаменелостей. Было множество отверстий, как будто сделанных каким-то тонким, острым инструментом, а по бокам — борозда. Я встал и проследил этот след, пока он не исчез под свежим слоем грязи.

Когда я снова повернулся к морю, я увидел на кромке воды темно-коричневый блестящий объект диаметром более фута, с закругленной передней частью и выпуклой поверхностью, с трудом передвигающийся по слизи. После того как он прополз несколько ярдов от воды к месту, где грязный берег перекрывал песок на два или три фута, существо остановилось и вскоре начало исчезать. Большой закругленный щит вошел, как плуг, в грязный берег, погружаясь все ниже и ниже, а затем исчез треугольный задний щит и, наконец, длинный шипастый хвост. Это животное было лимулусом, или мечехвостом, и он теперь прокладывал себе путь в грязи, ища свой обед.

Накануне был очень высокий прилив, и я знал, что во время июньских высоких приливов самка лимулуса выходит, чтобы отложить яйца на кромке песка. Я также размышлял о том, что вдоль этого побережья разбросаны многочисленные валуны и острые камни, и что высокий прилив сопровождался сильным ветром. Исходя из этих фактов, я пришел к выводу, что могу найти мертвого лимулуса среди мусора на отметке высокого уровня воды. На вершине пляжа была длинная полоса морских водорослей, пустых и разбитых раковин, кусочков дерева и того, что выбрасывает море.

Весь этот мусор был сухим сверху, но совершенно влажным на несколько дюймов ниже поверхности, и там активно прыгали «пляжные блохи», а раковины морских гребешков лежали плотно закрытыми, и некоторые несчастные ракообразные были перевернуты на спину и запутались.

Жалея этих бедных существ, которые, вероятно, умрут задолго до того, как вернется медлительный прилив, я потратил несколько минут, выбрасывая обратно в воду гребешков и крабов, которых выбросило на берег. Занимаясь этими благородными трудами, я увидел в куче мусора длинный, шипастый, зазубренный хвост, указывающий на лимулуса, или мечехвоста, или краба-короля. Убрав мусор, я откопал лимулуса, шириной целых двадцать дюймов в самой широкой части щита, и этот щит был настолько твердым, толстым и темным, что напоминал кусок листового железа, а не часть животного. Но, несмотря на твердость, какая-то волна, бросив его на острый камень, вызвала его разрушение, и большой разлом с одной стороны говорил о том, как погибла мадам Лимулус.

Животное было удивительно тяжелым, но, перетащив его к своему камню, я сделал его темой своих размышлений.

Какая древняя семья людей во всем этом мире, госпожа Лимулус, не является современной, как последняя новая мода, по сравнению с вашей седой древностью рода? Монгол или индус, русский или сарацин, император Австрии или король Италии — кто из них может считать дедов вместе с вами? По сравнению с вами весь род Адама — лишь вчерашний день. Если бы вы были разумным существом и способны были передавать традиции, вся мудрость всех веков могла бы сейчас быть скрыта под этим огромным головным щитом.

Лимулус, или мечехвост, или краб-король, как бы вы ни предпочли называться, знаете ли вы, что наступила последняя эпоха вашей расы и вы движетесь к вымиранию? Моря Китая и Японии, а также это древнее восточное побережье Северной Америки все еще лелеют вас и ваших родственников; но несчастная судьба времен, стихии и человек безжалостный обрекли вас, и скоро придет день, когда ни один лимулус из вас не выживет, кроме как в витринах музеев. Судьба ваших старинных, далеких кузенов, трилобитов, постигла вас. Позвольте мне проследить ваше происхождение; ибо камни, более верные, чем ваша тупая и несовершенная клетка мозга, хранят вашу историю.

Очень скромно, как будто колеблясь, будете ли вы приняты в великой гостинице мира, один маленький и незначительный вид вашей расы прибыл в эпоху верхнего силура. Вы нашли моря теплыми, солнечный свет, смягченный парами, каменные лилии, белые, как та тогда неизвестная вещь — снег; коралловые полипы, как радуги, мерцали в водах. Вы ели, плавали и были счастливы. Вы процветали; вы жили незамеченными в девонские дни, и, ах, какие огромные грязевые пласты, черные от разложения мхов и папоротников, ждали вас в каменноугольный период! Еще семь видов вошли в вашу расширяющуюся расу, но вы все еще оставались скромными и маленькими, чтобы какая-нибудь огромная рептилия не закончила ваш семейный род в своей вместительной пасти.

Один из ваших видов, однако, охваченный амбициями, развился больше всех остальных, и здесь, в Америке, вырос до размера и формы, которые вы носите сегодня. Удача благоприятствовала смелым, и предприимчивый янки-лимулус стоит во главе ваших племен до сих пор. Там, в каменноугольном периоде, большинство членов вашей семьи были слабыми и носили форму не взрослых крабов-королей, а личинок, со всеми сегментами заднего щита, свободными друг от друга; и этот храбрый хвост был лишь рудиментарным шипом. Возможно, именно эта смиренность, такая же сильная, как у Урии Хипа, провела вас через конвульсии веков, чтобы стать согражданами, и увы! жертвами человеческого рода.

Но теперь меня привлекает скорее анатомия, чем история моего лимулуса. Вы — одно из кольчатых существ, о краб, но ваше первое кольцо стало чрезвычайно развитым в огромный головной щит с закругленной передней частью и красиво скошенным краем, уходящим назад в острые и колючие углы, которые, волочась по песку или грязи, делают борозду с каждой стороны ваших следов. Вот этот задний щит, грубый треугольник с вырезанной вершиной, чтобы допустить вставку большого хвоста; и этот треугольный щит также сделан из колец, но они срослись в одно целое. Тем не менее, мы можем сосчитать их по свободным роговым точкам.

Этот мечевидный хвост, мой лимулус, не принадлежал вам, когда, впервые освободившись от яичной оболочки, вы резвились в воде. Он появился только при вашей второй линьке. В этом вы были похожи на своих прародителей каменноугольного периода, которые не носили хвостов; хвосты тогда, несомненно, были королевскими знаками отличия правящей линии рептилий, на которые более низкие животные не могли посягать.

Ваши глаза встроены в головной щит и поэтому хорошо защищены. Позвольте мне перевернуть вас и посмотреть на ваши ноги. Этот большой головной щит, по-видимому, вмещает не только ваши глаза, но и весь ваш аппарат для ходьбы и еды, которые, кажется, тесно связаны. Когда вы были в личиночном состоянии, вы могли подгибать кольца вашего заднего щита, которые тогда не были спаяны вместе, так что вы были аккуратно заключены в оболочку, и как же вы были в безопасности!

Ваши ноги удивительно малы для вашего размера, и, о странное существо, вы используете для ходьбы не только ноги, но и руки, и ваши усики, и ваши челюсти. И что это? У основания их всех у вас есть челюсти. Так что вы путешествуете на своих многочисленных конечностях, и какой бы удачливый член ни нашел кусочек пищи, смотрите — пара челюстей прямо у его основания, чтобы поглотить его! Поэтому вы справедливо названы «ротоногим» существом. Есть определенные моллюски с головами, у которых также есть головы, рты и желудки в ногах. Мы надеемся, встречая их в океане, вы не считаете себя выше их, ибо они имеют еще более древнее происхождение, чем ваше собственное.

Вчера, мадам Лимулус, вы встретили свою смерть, когда вышли на пляж, тяжело нагруженная яйцами, которые намеревались отложить в песок. Если я скажу, что миллион яиц сейчас лежит под вашим огромным щитом, я не думаю, что преувеличу число. Вы собирались, как и много лет подряд дважды в год, подойти к отметке высокого уровня воды и поместить свои яйца в песок, где дважды в день, когда был отлив, тепло солнца падало бы на яйца и согревало их до жизни.

Каков был ваш собственный младенческий опыт, мой лимулус? Пятьдесят дней, или семьдесят дней, возможно, больше [49], вы лежали, скрытые в яйце, потому что все те изменения, которые другие ракообразные претерпевают после вылупления, королевский лимулус завершает в уединении своей эластичной оболочки. Изменение, изменение, все еще изменение внутри занавесок колыбели, и, наконец, выходит живой лимулус, бесхвостый, большеглазый, его задние сегменты свободны друг от друга. Колючий, крошечный, бледно-коричневый, глянцевый, панцирь тоньше, чем самый нежный ноготь человеческого младенца, способный плавать, находить свою пищу, сворачиваться и защищать себя — таким вы были, о лимулус, выходя из яйца.

Вам не нужен был родитель, чтобы охранять вас или добывать для вас пищу; солнце согрело вас до жизни, а океан был вашей кормящей матерью. Дитя солнца и моря! Такими древние изображали Венеру, королеву красоты, а вы, о мой лимулус, — одно из самых неприглядных живых существ. Когда вы впервые обнаружили, что ваша яичная оболочка раскололась, и вышли на волну, шесть пар ног были готовы для вашего аппарата ходьбы, плавания и захвата пищи. Так хорошо наделенный конечностями для использования, и без мозга, способного на большие амбиции, довольный сегодняшним днем и не знающий, что когда-либо был вчерашний день или что будет завтра, вы, не более чем ребенок дома Габсбургов, ожидали, что красота будет соединена с великолепием —

Очень древняя линия.

СНОСКИ:

[49] Доктор Локвуд держал несколько яиц мечехвоста в темном месте триста шестьдесят дней, прежде чем они вылупились.

УРОК XXII.

ЧУДО В ПАНЦИРЕ.

“The woods decay, the woods decay and fall,

The vapors weep their burden to the ground,

Man comes and tills the fields and lies beneath,

And after many a summer dies the swan,

Us only cruel immortality consumes.”

— Теннисон.

Первые пять уроков в этом «Природа: Читатель», № 4, были посвящены описанию некоторых выдающихся фактов периодов, в течение которых наш земной шар строился из огромной сферы огненного газа в компактную и обитаемую землю, которую мы знаем сегодня.

Следующей темой изучения была солнечная система, под законами которой существует наш мир, частью которой он является и от членов которой, Солнца и Луны, мы настолько зависимы, что без них жизнь на нашем земном шаре была бы невозможна. Та магическая сила, благодаря которой растительный мир растет и созревает своими плодами, пребывает в солнечном свете. Именно тепло солнца поднимает воду с земли в виде пара, который возвращается к нам в виде ливней и росы. Именно это же мощное тепло, изливаемое на огромные континенты, порождает ветры, которые охлаждают наше лето и ускоряют паруса нашей торговли. В течение скольких эпох этот щедрый солнечный свет накапливал уголь для нашего использования, тот уголь, который пылает в наших каминах и печах, светится в наших газовых фонарях и приводит в движение двигатели нашего века пара!

Тот меньший свет, который правит ночью, серебряная Луна, не только служит для вдохновения поэтов и художников и освещает так много иначе темных часов, но и с таинственным притяжением управляет приливом и отливом.

После нашего краткого взгляда на солнечную систему мы узнали с помощью окаменелостей, скрытых в породах, кое-что о замечательном прогрессе жизни через все эпохи созидания земли. Прослеживая это медленное восхождение жизни от ее далекого, простого начала, мы обнаружили, что первым домом жизни был океан. Когда мир был окутан мантией морей, прежде чем первый континент выставил свои скалистые хребты над волнами, несомненно, эти теплые волны кишели суетливой жизнью. «Воды произвели обильно движущееся существо, имеющее жизнь»; и сегодня, как и во все предыдущие эпохи, море является штаб-квартирой и суетливым домом живых существ. В каждой зоне воды кишат животными организмами, настолько многочисленными, что мы сомневаемся, равны ли им по количеству пески на берегах или звезды, наполняющие пространство.

После обзора некоторых исчезнувших представителей фауны, населявших землю в прошлые эпохи, следующим предложенным шагом является знакомство с еще оставшейся животной жизнью, такой, которая более близко связана с вымершими видами, чем с любыми другими выжившими семействами. Есть даже сейчас животные, более или менее обычные, которые мало изменились за медленное течение веков и имеют свои ближайшие родственные связи с ископаемыми типами. Такого мы нашли в этом почтеннейшем из ракообразных, лимулусе, или крабе-короле!

Появившись в творении на несколько тысяч или даже несколько сотен тысяч лет позже ракообразных, рептилии оставили одного из своих ранних представителей, консерватора, который не приспособился ни к каким новым модам, не приспособился ни к каким живым видам, но сохранил свою целостность как близкий родственник семейства ископаемых ящериц, останки которых найдены в Англии около Уорика, в Шотландии в Элгине, в Центральной Индии и в Южной Африке, указывая на то, что в свои лучшие времена они были гражданами мира, широко распространенными, многочисленными и точно приспособленными к условиям своей эпохи. Этот отпрыск древнейшего семейства, которого мы сейчас представляем, требуя для него уважения, причитающегося долгой родословной, называется сфенодон, или гаттерия.

В настоящее время гаттерия держится в стороне от общего общества, и если ее не заставляют выставляться в зоологических садах, она ограничивается очень ограниченным местом обитания в Новой Зеландии. В Новой Зеландии пару десятков лет назад гаттерия ползала с медлительностью, подобающей долгим годам и высокому достоинству, и наслаждалась многочисленной семьей и комфортной независимостью. Созерцайте его, таким образом, почетно лишенного глупой гордости своей родословной, но тщательно придерживающегося всех манер и традиций своей почтенной линии.

Какое это чудо, что хрупкое и недолговечное существо сохранило себя неизменным, поколение за поколением, в то время как с мощными конвульсиями лицо природы менялось, и менялось, и менялось снова; вся поверхность земного шара претерпевала трансформации, которые оставили незатронутой эту одну маленькую рептилию.

Гаттерия принадлежит к ящероподобным рептилиям с хвостами и чешуей; обладает четырьмя ногами, причем передняя пара имеет структуру, подобную руке. Существо напоминает нам какого-то почтенного дедушку, который разделил большую часть своего наследства между многочисленными потомками и родственниками; ибо все остальные четыре отряда рептилий разделяют некоторые характеристики гаттерии, как будто она разделила свои черты между ними. Мы могли бы написать их так:—

Snakes. }

Crocodiles. } Hatteria. { Fossil Saurians and Lizards.

Lizards. }

Turtles. }

Итак, есть гаттерия, или сфенодон, связующее звено между новым и старым. Объяснить все точки сходства и различия означало бы написать подробный трактат по сравнительной остеологии, или науке о скелетах.

Проходя молчанием вопрос о костях, мы можем отметить несколько простых точек сходства между сфенодоном и другими рептилиями. Когда хвост или любая часть хвоста сломана, он обновляется, как ракообразные обновляют ногу или клешню [50]; этой способностью он обладает совместно с некоторыми ящерицами, у которых очень хрупкие хвосты. Позвонки хвоста сделаны из двух частей, и линия соединения в каждом позвонке является самой слабой частью; поэтому, если хвост сломан, он ломается по этой линии, а не между двумя позвонками; и по этой линии он обновляется. Знаменитый философ Аристотель и тот другой знаменитый древний исследователь природы, Плиний, по-видимому, были очень впечатлены этой способностью обновлять сломанные хвосты.

Череп гаттерии больше похож на череп крокодила, чем на череп любой другой рептилии; но, с другой стороны, ее ноги похожи на ноги ящерицы, так что описание костей ноги и ступни ящерицы подошло бы почти так же хорошо для сфенодона. У гаттерии на девять позвонков больше в хвосте, чем во всем остальном ее теле и голове вместе взятых; и чтобы помочь ей в движениях, будучи затрудненной этим длинным хвостом, у нее есть некоторые особые мышцы, такие как те, что очень заметно развиты в семействе змей. По мере того как гаттерия стареет, ее зубы стираются до простой режущей кромки, как у змей.

Новозеландское туземное название гаттерии довольно милое — туатара. Как ни странно, маори Новой Зеландии испытывают суеверный ужас перед этим существом и бледнеют и дрожат от жалкого страха, если просто видят его. Заслуживает ли туатара их отвращения? Совсем нет. Она не красива, некоторые называют ее чрезвычайно неприятной на вид, но ни одно существо не является настолько абсолютно безобидным. У нее нет оружия нападения или защиты, и нет энергии использовать такое оружие, если бы оно у нее было.

Гаттерия, или туатара, сейчас живет только в одном месте в мире, и это место — маленький скалистый островок под названием Каренха, в заливе Пленти, в Новой Зеландии. Раньше существо было многочисленным вдоль всех скалистых берегов Новой Зеландии, живя в расщелинах скал или в маленьких норах, вырытых им самим. Поселенцы в Новой Зеландии полюбили гаттерию как продукт питания, и свиньи, которых поселенцы привезли с собой, разделили вкус своих хозяев, так что между людьми и свиньями бедные существа почти вымерли. Их единственный шанс сохранить существование — строго ограничиться Каренхой, где не растет ни кустарника, ни травинки, ни лишайника, и где не известно ни одного источника пресной воды.

На этом пустынном острове гаттерии лежат, цепляясь за голую скалу, абсолютно тихие, по-видимому, без сознания, и одинаково равнодушные к хлестанию острых, холодных брызг, гонимых сильным ветром, и к яростному биению солнца.

Гаттерия длиной от восьми до двадцати дюймов, бронзового или оливково-зеленого цвета, сверху в желтых пятнах, переходящих в серовато-белый снизу. Вдоль спины и хвоста расположены острые шипы или щетинки в виде гребня, который существо может поднимать по желанию. Ее глаза золотые, и вместо яркой быстроты драгоценных глаз многих ящериц, эти органы у гаттерии имеют тупой взгляд стеклянных глаз. Также, вместо молниеносных движений многих ящериц, гаттерия — самое медленное из живых существ. Час за часом, день за днем она будет лежать, как животное, сделанное из воска, не желая ни еды, ни питья и, по-видимому, почти не нуждаясь в воздухе.

Часто люди долго стоят перед стеклянной витриной гаттерий в Лондонском зоологическом саду и из-за абсолютной тишины существ делают вывод, что они чучела. Но в конце концов они видят, как голова поворачивается или тело скользит вперед с почти незаметным движением, медленным, как у минутной стрелки часов. Или, присмотревшись немного ближе, движение сердца можно распознать по медленному пульсированию свободной кожи около предплечья.

Гаттерия кажется такой же довольной, когда ее держат в стеклянной витрине, как и когда она растянута на своих родных скалах. Удивляешься, как существо может обладать так немногими свидетельствами и потребностями жизни. Она не издает шума, не проявляет ни страха, ни надежды, ни привязанности, ни беспокойства; можно подумать, что накопленный возраст всей ее долгой расы вторгся в ее холодные вены и что она граничит с окаменением.

Гаттерия в одном единственном маленьком экземпляре является единственным живым представителем рода, семейства и отряда, к которому она принадлежит. Ее ископаемые родственники разделяли характеристики, ныне разбросанные среди членов различных классов. Один из них приближался к птицам, не имея зубов и клювовидного выступа челюстей; другие были похожи на рыб, имея зубы, расположенные не только в челюстях, но и, как у некоторых рыб, «в бархате» [51], а именно, по всем сторонам горла.

Великая ценность гаттерии сейчас — это свет, который она проливает на неясные моменты в структуре своих ископаемых родственников. Беспомощная и инертная, она, кажется, принадлежит скорее прошлым векам и мертвым, чем сегодняшнему дню и живым.

СНОСКИ:

[50] «Природа: Читатель», № 1, уроки 1-6.

[51] «Природа: Читатель», № 3, урок 45.

УРОК XXIII.

ДРЕВНИЙ СТРОИТЕЛЬ.

“Again the mossy earth looks forth, again the streams run clear;

The fox his hillside cell forsakes, the musk rat leaves his nook,

The blue-bird in the meadow brakes is singing with the brook;

‘Bear up, O mother nature,’ cry bird, breeze, and streamlet free,

‘Our winter voices prophesy of summer days to thee.’”

— Уиттьер.

THE WONDERFUL BUILDER.

Одним из самых знаменитых животных в мире является бобр. Это существо принадлежит к отряду млекопитающих Rodentia, или «грызунов». Млекопитающие этого отряда отличаются своими сильными, долотообразными передними зубами. Они имеют большее количество видов и более широкое распространение по земле, чем любые другие наземные млекопитающие. К этому отряду относятся белки, кролики, крысы, мыши и многие другие виды, и отряд в целом будет кратко описан в более поздней главе. В настоящее время мы должны сосредоточить наше внимание на бобре, который, по словам Бюффона, составлял такое же связующее звено между четвероногими и рыбами, как летучая мышь между четвероногими и птицами. На самом деле ни летучая мышь, ни бобр не являются связующим звеном между разными отрядами, но бобр почти так же воден в своих повадках, как рыба, и его хвост почти так же хорошо покрыт чешуей, как тело рыбы.

Бобр — животное очень древнего геологического возраста: его ископаемые остатки были найдены в большом количестве на территории Северной Европы, Азии и Америки. В настоящее время он полностью исчез из многих стран, где прежде был в изобилии. В некоторых местах Европы он утратил многие из своих наиболее своеобразных и интересных жизненных привычек и постепенно опустился почти до уровня своего дальнего родственника — водяной крысы.

По правде говоря, бобр, как и краб-мечехвост, — это существо, явно обреченное на вымирание. Причиной быстрого исчезновения бобра является ценность его меха, из-за чего на него охотились с безрассудным пренебрежением к опасности уничтожения всего вида. История о судьбе гусыни, несущей золотые яйца, — не просто басня, она справедлива для многих ценных и красивых растений и животных, которых человеческая жадность безжалостно уничтожила. Бобр, несомненно, жил очень счастливо, строя свои хатки и плотины, питаясь корой и корнями и весело плавая в реках еще до того, как на земле появились люди.

Бобр — самый крупный из грызунов, за исключением капибары, или водосвинки, из Южной Америки. Бобр иногда достигает трех футов в длину, не считая хвоста, а очень крупный экземпляр может весить до шестидесяти фунтов. Овальный, уплощенный хвост имеет длину около десяти дюймов и покрыт чешуей. Об этом хвосте, как и о повадках бобра, повторялось много нелепых историй. Утверждалось, что он использует его как маленькую тележку, чтобы перетаскивать грузы камней и грязи для своей плотины; также говорили, что он использует его как мастерок, чтобы сглаживать земляные стены своего дома, как настоящий каменщик. Ни одна из этих сказок о хвосте не является правдой.

Чешуйчатый хвост бобра особенно полезен для поддержания тела, когда он стоит на задних лапах, подгрызая деревья. Одно из его применений — подача сигнала тревоги при беспокойстве в убежище: тогда бобр выгибает спину и с силой ударяет хвостом по воде, что слышно на большом расстоянии.

Задние лапы бобра имеют перепонки до самых когтей, как у утки или чайки. При плавании бобр использует только задние лапы; передние, которые малы и служат почти исключительно как руки, он держит прижатыми к бокам, пока передвигается в воде. Голова бобра короткая и округлая, а верхняя губа раздвоена, вероятно, для удобства использования мощных резцов при валке деревьев и снятии коры.

Передние зубы бобра весьма примечательны; они длинные, долотообразные, с острым режущим краем. Внешний слой состоит из очень твердой эмали оранжевого цвета; внутренняя часть мягче и стачивается при постоянном использовании зубов, благодаря чему образуется долотообразный край. По мере того как четыре передних зуба стачиваются, они восстанавливаются, постоянно вырастая из корней. Зубы бобра настолько остры и тверды, что индейцы прежде использовали их, закрепив в рукоятках, для резьбы по кости.

Глаза у бобра маленькие, а уши незаметные. При плавании или нырянии бобр может прижимать уши к голове, закрывая отверстие от попадания воды. Внешний вид животного лишен красоты, так как мягкий шелковистый коричневатый мех скрыт слоем длинных грубых красновато-коричневых волос.

В Америке бобры до сих пор живут колониями и строят дома, но в Европе, где они не могут найти уединенных и спокойных прудов и рек, они изменили свои привычки и живут поодиночке в норах; их хатки и плотины теперь известны лишь в одном месте в Европе. В Америке встречаются немногие бобры, живущие в одиночку в норах; их называют «бездельниками» или «холостяками». Считается, что они покинули колонию, потому что их пары были убиты.

В естественных условиях бобры питаются главным образом корой кустарников и деревьев, таких как береза, ольха, тополь, ива, а излюбленным лакомством являются корни и стебли желтой кувшинки. В неволе они едят хлеб и сырые овощи, и, хотя они очень любят воду для купания или плавания, они могут научиться обходиться без нее. Жаль, что любое перепончатолапое существо должно содержаться в неволе, где ему нельзя обеспечить обилие его естественной и любимой стихии.

Летом бобр покидает свой дом и, словно намереваясь хорошо провести время, проводит теплый сезон, бродя по ручьям и берегам, пируя свежими травами и играя со своими сородичами по ручью. В августе с предусмотрительностью он срезает деревья для ремонта своего дома и плотины, но не начинает их обновление до наступления заморозков. Эта задержка, вероятно, происходит не из-за простой лени, ибо бобр — не бродяга животного мира, который остается на дорогах, пока холод не заставит его искать укрытие. Поздний ремонт имеет свои преимущества. Последний слой грязи, нанесенный на жилище, вскоре замерзает, становясь твердым как камень, и ни волки, ни росомахи не могут разрушить крышу и потревожить покой владельцев дома.

Бобр — обитатель северных умеренных широт, где зимы долгие, а холода суровые: это существо глухих мест, где дикие плотоядные животные делят с ним леса и берега, и для них, как и для человека, он может стать добычей. Охотники и трапперы, так же как и волки, считают мясо бобра лакомым кусочком, и не только его мех является предметом торговли, но и вещество под названием бобровая струя, найденное в двух маленьких мешочках в его теле, используется в некоторой степени в медицине и парфюмерии.

От диких зверей бобра в некоторой степени защищают хорошо построенный вигвам и входы, находящиеся полностью под водой; но трапперы ловят его с помощью капканов, расставленных на его тропах или возле входа. Неудивительно, что бобр всегда покидает местность, как только она заселяется его главным врагом — человеком.

А теперь что можно сказать об этом жилище, которое бобр строит для себя, запасает провизию и устраивает зимние квартиры? О нем рассказывали удивительные истории: например, что оно хорошо построено из бревен и переплетенных прутьев, надежно оштукатурено и что необходимая глубина воды над входом обеспечивается постройкой плотины, такой большой, прочной и хорошо сложенной, что человек верхом на лошади может проехать по ней там, где она возвышается над водой. К сожалению, многое из этого — вымысел. Давайте отделим правду от вымысла.

Естественный дом бобра — это не нора, как у водяной крысы, а вигвам над землей, построенный из нагроможденных шестов, веток и корней, заполненный короткими палками, камнями и дерном. Форма его напоминает низкую куполообразную кучу хвороста. Внутри неправильного купола, диаметром около восьми или девяти футов, находится небольшая комната, которая служит бобрам жилым помещением. Несколько таких хаток расположены рядом, и каждая имеет только одно отделение; рассказы о домах со множеством комнат возникли из-за того, что люди находили несколько отдельных домов колонии, прислоненных друг к другу. В каждой из этих хаток живут от четырех до восьми бобров. По бокам комнаты расположены постели из листьев, причем у каждого бобра есть своя собственная постель. Центр помещения, где они грызут кору с принесенных коротких палок, служит столовой. Они очень чистоплотны и выносят весь мусор и отходы. У бобрового дома нет отверстий над землей. Две двери в вигвам находятся в полу и открываются в длинные подземные галереи: одна соединяется с нагроможденным запасом веток для еды, другая ведет к берегу. Таким образом, к дому бобра нет иного подхода, кроме как под водой, и именно для обеспечения глубины воды от двадцати дюймов до трех футов над входными проходами бобр строит плотину.

Если берег или остров, где построен дом, расположен так, что всегда можно иметь надлежащее течение и глубину воды над проходами к запасу еды, бобр плотину не строит. Если вода может обмелеть, плотина строится. Плотина — это свободно возведенное препятствие, редко находящееся в воде глубже трех футов и обычно лишь немного возвышающееся над поверхностью. Поскольку части деревьев, из которых она построена, относятся к видам, которые легко пускают корни из прутьев или веток, таких как ива, береза и ольха, они иногда прорастают и разрастаются, превращаясь в своего рода живую изгородь, которая, задерживая мусор, плывущий вниз по течению, постоянно увеличивает прочность и размер сооружения. Несмотря на то, что бобровая плотина невелика и низка, удивительно, что зверь может ее построить, и ее размер отнюдь не ничтожен. Одна гигантская плотина, высотой семь футов и длиной в четверть мили, упоминается Г. П. Уэллсом, наблюдательным исследователем. Особенно удивительно то, что в местах, где течение слабое, плотина строится прямо поперек русла, тогда как там, где течение сильное, сооружение имеет глубокий изгиб вниз по течению и, таким образом, способно противостоять силе воды.

При строительстве бобр полагается на воду для транспортировки большинства своих материалов, но корни, камни, дерн и грязь он переносит, удерживая их между подбородком и передними лапами. Он сплавляет дерево туда, куда ему нужно, плавая позади него. Более того, этот удивительный строитель достаточно хитер, чтобы валить деревья своими сильными, долотообразными зубами. Он выбирает те, что растут у берега ручья, и достаточно искусен в лесном деле, чтобы дерево упало в сторону ручья, подгрызая его глубже всего со стороны воды.

Бобр работает почти исключительно по ночам; но неизвестно, происходит ли это под руководством какого-то опытного бобра-архитектора или же, подобно муравьям и пчелам, вся работа направляется общим инстинктом, который создает гармоничный труд.

Столь же удивительным, как строительство плотин, является прорытие каналов. Эту работу они предпринимают, чтобы облегчить перемещение пищи и строительного материала. Уэллс описывает каналы шириной три фута и длиной более двухсот футов, в которых глубина воды составляет от восемнадцати дюймов до двух футов.

Зимой в хатках мать-бобриха кормит и растит своих детенышей. Когда семья в одной хатке становится слишком большой, молодые бобры уходят и строят свой собственный дом, не слишком далеко от первоначального жилища, чтобы пользоваться преимуществами той же плотины. Часто остатки старых бобровых плотин находят на полях, которые сейчас покрыты травой или возделываются, но которые раньше были прудами или широкими изгибами русел ручьев. Хотя на беглый взгляд они могут показаться естественными грядами, их правильный изгиб, одинаковая прочность во всех частях и материал доказывают, что они являются делом рук этого древнего семейства строителей.

СНОСКИ:

[52] See Nature Readers, 1 and 2, Lessons on Bees and Ants.

УРОК XXIV.

ОХОТА НА ОПОССУМА.

“Within the twilight come forth tender snatches

Of birds’ song from beneath their darkened eaves;

But now a noise of poor ground dwellers matches

This dimness; neither loves, nor joys, nor grieves.

A piping slight and shrill, and coarse dull chirpings, fill

The ear, that all day’s stronger, finer music leaves.”

— Лоуэлл.

«Если хочешь узнать что-нибудь об опоссумах, иди к дяде Дариусу; он знает о них все» — это было общее мнение в Ф——, и однажды, когда мой ум был сильно занят опоссумами, я отправился за информацией к «дяде Дариусу». Я застал этот кладезь знаний о сумчатых сидящим у своей входной двери, с руками на коленях. «Дядя Дариус, — сказал я, — я хочу, чтобы вы рассказали мне все об опоссумах».

Старый негр потер свою седую голову: «Опоссумы!» — воскликнул он, и его подслеповатые глаза загорелись при упоминании любимой темы, — «опоссумы! Опоссум — это, пожалуй, самая лучшая вещь на этом свете, когда он зажарен!»

«Но расскажите мне что-нибудь о них живых», — настаивал я.

«Живых? Опоссум — очень несообразительное животное, когда оно живое. А когда человек может поймать опоссума в любое время, когда идет за ним, он очень ловкий человек, это точно! В этих краях есть только один такой человек, и это дядя Дариус, когда он был молодым и прытким».

И это было все, что дядя Дариус мог рассказать мне об опоссумах. Конечно, он знал гораздо больше. Он охотился на них, ел их и приносил домой детенышей опоссума, чтобы вырастить их как домашних питомцев, но, к несчастью, у дяди Дариуса не было привычки к наблюдению, как и дара рассказывать о том, что он знал. К счастью, у меня были другие способы узнать что-то об опоссумах. Давайте сначала приведем несколько простых фактов об опоссуме, а затем уделим немного времени некоторым его интересным повадкам.

1. Опоссум, как и бобр, — очень древнее животное; его ископаемые остатки в изобилии встречаются в пластах эоценовой эпохи, первой эпохи последнего периода формирования мира.

2. Опоссум — исключительно американское животное; он неизвестен в Европе и Азии; встречается от северной части Южных штатов до северной границы Патагонии.

3. Он относится к отряду млекопитающих — сумчатых, снабженных сумкой или карманом для ношения детенышей.

4. Его ближайшие родственники обитают в Австралии.

5. За одним исключением, это низший из отрядов млекопитающих.

6. Его научное название — Didelphys.

7. Это семейство имеет две группы: первая — очень большая группа, к которой относятся опоссумы и их ближайшие родственники; другая группа имеет только один вид животного — япок, который, таким образом, претендует на целый род для себя.

Япок — маленькое существо с перепончатыми лапами, ведущее водный образ жизни: он питается рыбой и мелкими крабами; обитает в Гватемале и Бразилии; мех серый с коричневыми отметинами.

Разобравшись с родом, представленным только япоком, давайте опишем опоссума и общие характеристики его сородичей. Животное небольшое, размером от мыши до крупной кошки. Оно обладает несколькими очень заметными характеристиками.

Во-первых, у опоссума огромное количество зубов, целых пятьдесят. Они приспособлены для разрывания и поедания мяса, для перемалывания хитиновых тел насекомых, а также для поедания корней, ягод, яиц и фруктов. Хотя опоссум относится к плотоядным, он всеяден и редко находит какую-либо пищу, которую побрезговал бы попробовать.

Вторая заметная особенность — сумка, образованная большой складкой кожи на нижней части тела матери-опоссума. Эта складка образует мешок, поддерживаемый двумя тонкими, но прочными костями, от которых отряд получил свое название — didelphys. В этом мешке мать-опоссум прячет своих малышей и носит их с собой, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы отвыкнуть от молока и начать заботиться о себе сами.

Третья примечательная черта опоссума — его хвост, длинный и гибкий, у которого терминальная половина лишена меха и покрыта чешуей. Этот хвост называется цепким, потому что, подобно руке, он может плотно обхватывать любой предмет, который существо использует в качестве опоры. Несколько витков этого гибкого хвоста вокруг ветки выдержат вес даже матери-опоссума, нагруженной полной сумкой малышей; и энергичное встряхивание ветки не сможет ее сбросить.

Четвертая примечательная характеристика находится в лапах опоссума. У них по пять пальцев, а на задних лапах большие пальцы лишены когтей и противопоставлены остальным четырем, подобно большому пальцу руки, так что эти задние лапы — на самом деле сильные и гибкие руки.

Наконец, опоссум отличается большим количеством потомства. Корова ходит, сопровождаемая единственным теленком; у овцы редко бывают двойни; у льва никогда не бывает больше двух детенышей; но плодовитый опоссум скачет вокруг с пятнадцатью или шестнадцатью пушистыми детками, которые резвятся следом за ней или высовывают свои острые носы из ее теплой сумки.

Нос у опоссума острый, длинный и хорошо снабжен вибриссами, как у кошки; глаза темные, сонные на вид днем, но яркие и настороженные ночью, ибо опоссум — ночной бродяга; уши прямостоячие, большие, листовидные.

Мех грубый, светло-серого цвета; иногда встречается чисто белый опоссум, а самый маленький из всех видов одет в ярко-красный. Этот «солдатский» опоссум не больше домашней мыши и является уроженцем Мексики. В Бразилии есть другой мелкий вид, который очень похож на бурундука, имея красновато-серую шубку с тремя черными полосами вдоль спины.

Один очень интересный представитель семейства называется «опоссум лорда Дерби»; он родом из Южной Америки и несколько крупнее серой белки; его мех короткий и густой, хвост полностью покрыт чешуей; и обычно у матери нет сумки для детенышей. Чтобы компенсировать этот недостаток, она выгибает свой длинный хвост вперед, сажает всех детей себе на спину, и они закручивают свои гибкие маленькие хвостики вокруг выгнутого хвоста матери; таким образом, в безопасности от падения, они с достоинством ездят на своей мягкой меховой карете.

Чрезвычайная любовь к своему многочисленному потомству — выдающаяся черта опоссума. Мать не оставляет своих детей одних, как многие человеческие матери, на улице или с няней, пока сама ходит в гости, по магазинам или на пиры. Она всегда берет детей с собой и никогда не бывает счастлива, если ее пушистый выводок не находится рядом с ней.

Самый крупный и самый известный из всего племени опоссумов — виргинский опоссум, обычная разновидность во многих частях Северной Америки. Хотя у него слишком нервный и раздражительный характер, чтобы сделать его домашним питомцем, он часто живет в городах. Прячась днем на крыше или в канализации и выходя ночью на поиски пищи, он выполняет роль мусорщика.

Маленькие опоссумы рождаются весной, и мать упаковывает их всех в свой меховой карман и носит с собой, пока они не станут способны бегать и кормиться самостоятельно. Когда они начинают ходить сами, они держатся рядом с матерью, а в случае опасности бросаются к ней и пытаются снова спрятаться в своих безопасных ранних убежищах.

Виргинский опоссум особенно любит плоды дерева папайя, похожие на бананы, и лунными осенними ночами, когда они созревают, опоссумы собираются издалека вокруг низких, широко раскидистых деревьев и устраивают грандиозный пикник. Бесполезно пытаться стряхнуть животных с деревьев; обернув свои гибкие хвосты вокруг веток, они держатся с упорством, которое не страшится самых сильных толчков.

Будучи пойманным, опоссум притворяется мертвым, и никакое мучение, кроме прикладывания горячего угля к носу, не заставит его подать признаки жизни. К счастью, этот жестокий тест не часто можно применить. Многие опоссумы, пойманные при грабеже птичьего двора, были оставлены фермером как мертвые, и, как только он поворачивался спиной, проворно вскакивали и ускользали. Так же и многие негры приносили домой с «охоты на опоссума» пленника, которого предназначали для своего любимого пира; но когда он опускался на колени у очага, чтобы разворошить тлеющий огонь, хитрый опоссум, лежащий там, куда его бросили на пол, украдкой открывал один глаз, чтобы оценить ситуацию, затем, как молния, прыгал в дверь или окно и возвращался в лес.

Опоссумы живут в расщелинах скал, норах в земле и в дуплах деревьев. При охоте они находят убежище в первом же дуплистом дереве, которое могут найти, и многие деревья срубаются охотниками на опоссумов, чтобы они могли вырезать животное из его убежища. Вкус мяса очень похож на вкус молодого поросенка.