«Нетер-Лохабер: Естественная история, легенды и фольклор Западного нагорья»

ГЛАВА XII.

Необычайный вид Солнца — Закат в Рокби — Мистер Глейшер — «Дева» или журавль-красавка в Дирнессе — Белая сова в Сазерлендшире — Гнездится ли рябинник в Шотландии? — Вальдшнеп.

У нас только что была неделя самой прекрасной погоды, какую только можно вообразить: сухой, яркой, ветреной и с непрерывным солнечным светом. Большая часть нашего урожая сена, как следствие, была убрана в великолепном состоянии, фактически без единой капли дождя — редкая удача в Лохабере. Мы не знаем, был ли замечен где-либо еще кем-то из наших читателей необычайный вид солнца при его восходе и закате в понедельник, 13-го числа [июнь 1870 г.]. Утром указанного дня оно представляло собой странно пятнистый желтовато-медный диск, настолько необычный, что заставил старого моряка, почти восьмидесяти лет от роду, в нашей округе обратить наше внимание на это обстоятельство. Вечером, незадолго до заката, оно приобрело зловещий кроваво-красный цвет, что было весьма примечательно и в тот момент живо напомнило нам строки Скотта в «Рокби» —

«Ни бледные градации не гасят его луч,

Ни сумеречные росы не смягчают его гнев;

С диском, подобным красному боевому щиту,

Он устремляется в свое пылающее ложе,

Окрашивает широкую волну кровавым светом,

Затем погружается сразу — и все становится ночью».

Мы были единодушны в предсказании немедленного и сильного шторма с ветром и дождем, но следующее утро выдалось ярким, ветреным и безоблачным, и таким оно остается с тех пор. Подобные явления и характер погоды, следующей за ними, всегда стоит записывать. Вергилий в своей первой «Георгике» наставляет земледельца доверять тем признакам погоды, которые дает вид солнца, однако по довольно любопытной причине: затмение солнечного светила служило верным предупреждением о грядущей судьбе Цезаря! Очень яркий пример формы софизма, хорошо известной логику, в которой случайное обстоятельство принимается как достаточное для установления причинно-следственной связи. Утром в прошлую среду у нас здесь, на открытых местах, был сильный мороз — поистине странное и аномальное явление в «собачьи дни»! Но когда мы вспоминаем, что мистер Глейшер (который ради чисто научных целей подвергал свою жизнь большей опасности, чем любой другой живущий человек) во время своего недавнего воздушного подъема столкнулся с настоящей снежной бурей на высоте всего около одной мили над поверхностью земли, мы, возможно, не будем так сильно удивляться тому, что морозный поток может при определенных обстоятельствах иногда проникать к земле даже в «собачьи дни». Мы должны были указать выше, что 13-го числа мы тщательно исследовали солнечный диск с помощью отличного четырехфутового телескопа, принадлежащего Ардгуру, когда он представлял только два «пятна» или maculæ, и ни одно из них не было примечательным по размеру или форме, расположенными близко друг к другу на юго-западном краю светила.

Мы рады отметить, что недавно застреленный в Дирнессе журавль «Дева» или нумидийский журавль был сохранен и попадет в заботливые руки. Его питание овсом, однако, весьма необычно и может быть объяснено только предположением, что его естественная пища была настолько скудна в местности, столь непохожей на его собственный солнечный климат, что он был вынужден наполнить свой зоб самой доступной съедобной пищей, которая подвернулась. Белая сова, экземпляр которой, как утверждается, был недавно застрелен в Сазерленде, отнюдь не редкий гость в Британии. Пара, самец и самка, в полном оперении, были застрелены на полях Сент-Эндрюса капитаном Демпстером из Индийской армии зимой 1847 года и сейчас, как мы полагаем, находятся в университетском музее этого города. Известно, что они гнездятся на Шетландских островах, но никогда, насколько нам известно, на материке или где-либо еще южнее 59° или 60° широты. Является ли экземпляр, находящийся во владении мистера Маклея, самцом или самкой? Каков цвет его оперения — чисто белый или слегка полосатый и пятнистый с коричневым? Это важные вопросы, и каждое сообщение о таких редких гостях должно быть как можно более подробным в таких деталях. Белая сова, подобно песцу, зайцу, горностаю и т. д., как предполагается, меняет свое оперение в зависимости от сезона, причем ослепительно белый цвет ее зимнего наряда заменяется летним нарядом из смешанного, пятнистого и полосатого коричневого и белого цветов. Очень важно, чтобы такой вопрос был решен. Научное название, данное ей — Surna nyctea — неверно. Вероятно, это опечатка для Strix nyctea, так названной Линнеем, и после него продолженной как наиболее подходящая последующими натуралистами без исключения. В Швеции, где она гнездится и очень распространена, говорят, что она питается в основном зайцами, поэтому Бюффон называет ее La Chouette Harfang, последнее слово является шведским названием белого или альпийского зайца. Именно французские натуралисты также первыми дали название «Дева» нумидийскому журавлю, так как симметрия его формы, изящное расположение оперения и элегантность поведения, по их мнению, полностью оправдывали это комплиментарное название. Его экономика была впервые тщательно изучена, и правильное описание его было дано около начала нынешнего столетия натуралистами, сопровождавшими французскую экспедицию в Египет под руководством Наполеона, который, каковы бы ни были его недостатки, по крайней мере не был ни равнодушен, ни небрежен к интересам искусств и наук. Гнездится ли рябинник в Шотландии? Мы боимся, что ответ все еще должен быть отрицательным. Мы почти не сомневаемся, что птица, которую видел мистер Фрейзер из Гамильтона, была дерябой, и что гнездо и яйцо, находящиеся в его владении, принадлежат той же птице, то есть Turdus viscivorus, а не ее сородичу Turdus pilaris. Мы пришли к этому мнению из-за того, что самка дерябы очень похожа на рябинника по оперению и не очень заметно отличается по размеру. Гнездо, о котором упоминает мистер Фрейзер, было, по его словам, расположено в развилке дерева, примерно в четырнадцати футах от земли, точно на той высоте, которую певчий дрозд обычно выбирает для своего гнезда, тогда как, согласно нашим лучшим авторитетам, рябинник строит гнездо на вершине или очень близко к «вершине самых высоких сосен». Мы придаем мало значения форме и маркировке яйца, как описано, ибо часто случается, что яйца разных птиц, даже одного и того же вида, отличаются весьма примечательным образом. Намек, однако, на то, что рябинник может иногда гнездиться в Шотландии, заслуживает внимания, и мы отметили его для будущего запроса и расследования. Долгое время предметом жарких споров было, гнездится ли хорошо известный вальдшнеп в этой стране. Вопрос, однако, в последние годы был полностью решен исследованиями натуралистов, ясно выявившими тот факт, что он не только гнездится в Шотландии, но и что такое событие, вместо того чтобы быть редким, напротив, встречается сравнительно часто. В этот самый сезон, около середины мая, один из егерей Ардгура принес нам крылья молодого вальдшнепа, с еще мягкими и пульпированными маховыми перьями, что было всем, что он смог спасти от первоначальной птицы из когтей ястреба, который завтракал деликатесом в лесах Койррехадрахана. Мы также понимаем, что по крайней мере два гнезда вальдшнепа с яйцами в них были известны некоторым лицам в этой округе в начале сезона. Поэтому возможно, что рябинник может еще быть доказан как гнездящийся в Шотландии, но доказательства для установления такого факта должны быть намного сильнее, чем те, что были представлены мистером Фрейзером.

ГЛАВА XIII.

Необычайная жара и засуха — Изобилие грибов — Коровы любят грибы — Косяки китов — Рябящий бриз и парусная прогулка по Лох-Ливену.

Если в последнее время нам приходилось признавать — несколько неохотно, надо признаться, — что было «мокро, очень мокро» даже для Лохабера, то теперь у нас есть возможность [1 августа 1870 г.] взять другую ноту и сказать, что сухо, очень сухо; ярко, очень ярко; жарко, очень жарко, — настолько сухо, ярко и жарко, на самом деле, что можно было бы с таким же успехом быть на берегах Нила или Нигера, как и на берегах Лох-Ливена, если бы не восхитительный морской бриз, который не перестает приходить, чтобы радовать и веселить нас вечером и утром; и тогда вы можете представить — то есть, если вы умеете плавать, дорогой читатель, — невыразимое наслаждение от стремительного прыжка в прохладные и искрящиеся воды наступающего прилива! Жара поистине необычайная, и если бы вы не чувствовали, что сами быстро деградируете в то же состояние, было бы забавным изучением наблюдать за определенным классом людей, обычно самыми степенными, жесткими и правильными, которые, как правило, скорее умерли бы, чем нарушили малейшие приличия, теперь разгуливающими в полуобнаженном виде, словно они только что сбежали из сумасшедшего дома, тяжело дыша при этом, как будто они находятся в последней стадии астмы, и обливаясь потом, как будто они решительно решили растаять и раствориться, подобно несвоевременным снежкам.

Урожаи повсюду великолепны, и после всех дождей в начале сезона, которые дали им рост, это как раз та погода, которая подходит им на нынешней стадии, укрепляя и консолидируя их ткани и доводя их до быстрого и здорового созревания. Урожай лугового сена необычайно тяжел повсюду. Мы видели поле, принадлежащее мистеру Маклину из Ардгура, которое на днях косили, и мы никогда не видели ничего более прекрасного или тяжелого, падающего перед косой. Это именно та погода для уборки такого тяжелого валка в хорошем порядке, хотя нельзя не посочувствовать бедному косцу, который, коричневый, как индеец, и купающийся в поту, орудует своим сверкающим оружием под палящим, пылающим солнцем, таким, которое в крайнем случае могло бы сослужить службу нашим кузенам с Ямайки или Демерары. Некоторое представление о необычайной жаре и засухе прошедшей недели можно получить из того факта, что часто оказывалось возможным сложить в стог или перевезти в сарай за один день сено, которое было скошено только накануне — нечто доселе неслыханное, мы должны сказать, в Лохабере или, действительно, в любой части Хайленда.

Мы не можем припомнить, чтобы когда-либо раньше видели все виды грибов в таком изобилии, как они есть по всему Лохаберу в этом сезоне. Вы встречаете грибы всех размеров и всех форм, как съедобные, так и ядовитые; в то время как «ведьмины кольца» настолько обычны, что вы можете встретить одно или несколько из них на каждом клочке старого пастбища и на каждой лесной поляне. Одно из этих колец мы имели любопытство измерить несколько дней назад, и мы обнаружили, что его диаметр составляет ровно пятнадцать футов, что дает окружность более пятидесяти футов, насколько возможно, идеальный круг, изумрудный контур, усеянный своими характерными красивыми белыми, похожими на пуговицы Agaraci, среди более светлой зелени окружающей травы, такой отчетливый и легко прослеживаемый даже на расстоянии нескольких сотен ярдов, как когда-либо был ореол вокруг луны. Мы заметили, что корова, случайно проходившая мимо, пока мы осматривали другое из этих «ведьминых колец», съела их все с явным удовольствием, пасясь так уверенно вдоль и вокруг, что когда она завершила круг, она не оставила ни одного. Мы надеемся, что они пошли ей на пользу, хотя мы не хотели бы присоединиться к трапезе, ибо у нас есть спасительный ужас перед всем грибным племенем. Так называемый съедобный гриб, говорят, восхитителен, когда он правильно приготовлен: если он когда-либо в каком-либо виде будет блюдом на столе, за которым мы сидим, мы обещаем отдать свою долю от него, totus, teres atque rotundus, целиком и нетронутой, первому, кто ее примет. Нынешней сильной жаре, пришедшей так внезапно вслед за продолжительными дождями, вероятно, обязано необычайное изобилие всех видов грибов.

Косяк китов, в настоящее время резвящихся в Лохиле, намереваясь, вероятно, по-туристически посетить Инвернесс в скором времени через Каледонский канал, если они смогут только договориться с властями, оказал нам честь посетить Лох-Ливен, проведя с нами целый день, очевидно, к их собственному удовлетворению, если судить по их живым кувырканиям и непрерывным играм. Эти киты — косяк из пяти или шести сотен, мы должны сказать, — были очень интересным зрелищем, когда они резвились в сотне ярдов от нас, громко выпуская фонтаны и хлеща море пеной, пока вы могли бы услышать этот шум с вершины самой высокой горы в округе. Они были всех размеров, от полного роста и, возможно, старости, до самого младенчества. В косяке два вида китов были смешаны вместе в явном дружелюбии и добром согласии: обыкновенный малый полосатик (Balœnoptera acuto-rostrata Ласепеда — высший авторитет по китообразным животным), измеряющий около двадцати или двадцати пяти футов в длину, и широкоротый или полосатик (Balœna musculus, Линней; B. rorqual, Ласепед), от пятидесяти до шестидесяти футов в длину, и появляющийся рядом с малым полосатиком, когда они поднимались на поверхность, чтобы вдохнуть, как клейдесдальская лошадь рядом с шетландским пони. Будет странно, если наши друзья в Форт-Уильяме не сумеют добыть некоторых из них, прежде чем они пройдут обратно через сужение у Корран-Ферри.

Жара гнетущая в помещениях; но Лох-Ливен, мы замечаем, темнеет под рябящим бризом с юго-востока, и мы отправляемся на парусную прогулку на нашем аккуратном маленьком суденышке, которое с натянутым парусом пойдет против ветра лучше любого другого судна такого же размера на побережье.

ГЛАВА XIV.

Сельдь — Chimæra Monstrosa — Лекарство от стригущего лишая — Холодные чайные листья для воспаленных и налитых кровью глаз — Старое заклинание для лечения больных глаз — Любопытные ножны для кортика — Дубильня человеческих кож.

Каким бы непродуктивным ни был сезон сельдяного промысла quoad сельдь, а это пока был худший из серии плохих сезонов [сентябрь 1870 г.], он редко не дает больше или меньше материала для нашей мельницы в виде какой-нибудь редкости в морской жизни, достойной летописи. Очень уродливая и отталкивающая на вид рыба, к тому же чрезвычайно редкая, была прислана нам недавно для идентификации. Она была поймана в заливе Саллахан в нашей округе, запутавшись в углу дрифтерной сети, которую рыбаки вытаскивали в свою лодку серым утром, после долгого, утомительного и безрезультатного ночного труда. Мы видели эту рыбу раньше, хотя и не часто, и поэтому без колебаний распознали ее как Chimæra monstrosa — научное название, кстати, в котором ее недостаток красоты достаточно ясно указан — хрящевая рыба, два фута в длину, и несколько удлиненной и похожей на хека формы. Общий цвет — тусклый свинцово-белый, пятнистый на нижних частях мелкими пятнами ржаво-коричневого цвета. При исследовании содержимого желудка было обнаружено, что он состоит из очень мелкого малька сельди, наряду с частично переваренными фрагментами взрослой рыбы, откуда можно сделать вывод, что любимая добыча химеры, когда она доступна, — это сельдь; вывод, к которому мы могли бы также легко прийти из того факта, что она редко или никогда не встречается на наших берегах, за исключением случаев, когда сельдь более или менее обильна. Одно время химера, должно быть, была менее редкой рыбой, чем сейчас, ибо у нее есть гэльское название «Buachaille-an-Sgadain», Пастух сельди или Пастухи. Она была, вероятно, сравнительно обычной в старые добрые времена, когда даже наши более внутренние западные лохи ежегодно кишели косяками сельди, и улов был настолько велик, что соль для их засолки, на которую в то время была значительная пошлина, часто продавалась через борт судна по шиллингу за липпи. Покойный полковник Маклин из Ардгура, который достиг преклонного возраста, с ясным и неповрежденным интеллектом, и который был очень внимателен и точен во всей своей статистике, неоднократно заверял нас, что в его молодые годы, скажем, сто лет назад, пятьдесят тысяч фунтов стерлингов сельди ежегодно вылавливалось только в Лохиле. Мы не предполагаем, что за многие годы сельди на сумму десятой части этой суммы были пойманы во всех лохах между Малл-оф-Кинтайр и мысом Арднамурхан.

Читатель, вероятно, знает, что такое стригущий лишай — грибковая сыпь на коже, не редкость весной и ранним летом у детей и молодых людей с плеторическим телосложением. Существует очень широко распространенное убеждение по всему Западному Хайленду и на Гебридах, что стригущий лишай можно легко вылечить, потерев его по и вокруг один или два раза золотым кольцом — женское обручальное кольцо, если его можно достать, всегда предпочтительнее. В наши молодые годы мы помним, как видели, как это лекарство применялось не один раз, с желаемым результатом или безрезультатно, мы не знаем — мы, вероятно, мало думали в те дни о килтах, камманахе и ячменных лепешках, чтобы спрашивать. В течение многих лет мы не видели и не слышали ничего ни о болезни, ни о ее народном лечении, пока по чистой случайности это не попало в наше поле зрения несколько дней назад. Возвращаясь домой верхом однажды вечером на прошлой неделе, мы заметили двух маленьких девочек и крепкого длинноногого парня-подростка, терпеливо сидящих перед коттеджем, дверь которого была закрыта и заперта. Подростки, одетые лучше, чем обычно, приехали издалека, и мы задались вопросом, что они могли там делать. Упомянув об этом на следующий день, мы получили историю полностью следующим образом: — Трое страдали от стригущего лишая. Владелица коттеджа имеет обручальное кольцо удивительной эффективности в лечении этой эпидермальной болезни. Они приехали из одной из внутренних долин, чтобы пройти процедуру, но обладательница кольца была в Глазго и вернулась домой на пароходе только поздно вечером того же дня. Когда она прибыла, молодых людей должным образом обработали и потерли кольцом secundum artem; и через двадцать четыре часа после этого нас торжественно заверили, что они полностью исцелились. Обычно используется любое золотое кольцо, но конкретное кольцо, о котором идет речь в этом случае, очень востребовано в таких случаях, потому что, как сказал наш информатор, оно из «гинейного золота», под чем мы полагаем очень чистое золото, с наименьшим возможным сплавом; и потому что оно является собственностью вдовы, которая была замужем за одним мужем более пятидесяти лет. Вера в силу золотых колец при лечении стригущего лишая, как мы уже сказали, очень широко распространена и искренне поддерживается многими. Есть ли, говоря обычным языком, «что-то в этом», или все это дело — чистая чепуха, мы не возьмемся решать. Мы просто представляем обычный и любопытный предмет народной веры на рассмотрение наших серьезных и ученых дерматологов и факультета в целом. Одно можно сказать наверняка — владелица чудесного кольца не делает вульгарной прибыли на своем частом использовании его в таких случаях. Она находится в комфортных обстоятельствах, и все дело, насколько она касается, — это просто труд любви.

Другое народное средство, которое впервые попало в наше поле зрения недавно и которое во многих случаях действительно эффективно, как мы слышали, утверждали те, кто получил пользу от его использования, — это применение припарки из холодных чайных листьев к воспаленному или налитому кровью глазу. Горсть листьев берется из чайника и помещается между двумя слоями тонкого хлопка или муслина и прикладывается к глазу перед сном, удерживаясь на месте, конечно, платком или другой повязкой, завязанной вокруг головы. В случаях слабых или воспаленных глаз по любой причине это считается в этом и окружающих районах «самым верным средством на земле». И можно вполне понять, как чайные листья, одновременно охлаждающие и вяжущие, используемые таким образом, могут принести пользу горячему и воспаленному глазу. Это простое применение, во всяком случае, и всегда под рукой; и когда более претенциозные средства не легко доступны, было бы неразумно предубежденным, если не фактически глупым, страдать долго, не дав ему честной попытки.

Менее простое и менее легкодоступное средство от больных глаз — следующее в старых гэльских стихах: — Leigheas Sul.

Luidh Challum-Chille agus spèir,

Meannt agus tri-bhilead corr,

Bainne atharla nach do rug laodh;

Bruich iad a’s càirich air brèid,

S’cuir sid rid’ shùil aig tra-nèin,

Air an Athair, am Mac agus Spiorad nan gràs,

’S air Ostal na seirce; bi’dh do shùilean slàn

Mu’n eirich a gheallach ’s mu’n till an làn.

На английском, буквально —

(Возьмите) зверобой Св. Колумбы и одуванчик,

(Мяты) и идеальное растение вахты трехлистной,

(Возьмите) молоко из вымени телки,

(Которая тяжела теленком, но которая еще не отелилась),

Прокипятите и распределите смесь на ткани;

Приложите к глазам в полдень,

Во имя Отца, Сына и Духа Благодати,

И во имя (Иоанна) Апостола Любви, и ваши глаза будут здоровы

До следующего восхода луны, до поворота следующего прилива.

Нам недавно показали большую редкость — ножны для кортика, как говорят, сделанные из человеческой кожи. Их история, как она была рассказана нам владельцем, такова: — Летом 1746 года, примерно через два месяца после битвы при Каллодене, отряд Saighdearan Dearge, красных (в мундирах) солдат, или правительственных войск, проходил через Лохабер и Аппин по пути в Инверари, солдаты развлекались и оживляли скуку марша, сжигая и грабя, где была возможность. Проходя через Страт Аппина, молодую женщину заметили в поле, занятую вечером дойкой своей коровы. Сержант или капрал отряда перепрыгнул через стену в поле и, приставив мушкет к плечу, застрелил корову на месте; после чего, совершив этот доблестный подвиг, он начал самое жестокое жестокое обращение с женщиной. Она, однако, защищалась с большим мужеством, и когда она отступала к берегу, она подобрала камень, который метнула в своего преследователя с такой меткостью, что он ударил его прямо в лоб, на мгновение растянув его без чувств на траве. Затем она побежала к лодке, которая была на плаву на пляже, и, запрыгнув в нее, быстро поплыла к Eilean-bhaile-na-gobhar, острову на значительном расстоянии от материка, где она была в безопасности от дальнейших неприятностей. Предание настолько детально и точно, что имя героини дается как Silas-Nic-Cholla, или Джулия Макколл; и наш информатор объявил себя ее правнуком. Сержант, оглушенный и окровавленный, был подобран своими товарищами и доставлен к месту остановки на ночь, недалеко от Tigh-an Ribbi, где до утра он умер от своей раны. Его тело было похоронено на старом кладбище Эрдс, но ему не позволили покоиться там. После исчезновения солдат из района тело было эксгумировано людьми и брошено в море; не раньше, однако, чем брат Silas-Nic-Cholla содрал кожу с правой руки от плеча до локтя, и из кожи, таким образом содранной, были сделаны ножны для кортика, и эти ножны мы видели и держали с немалым любопытством неделю или две назад. Ножны темно-коричневого цвета, мягкие и гибкие, без украшений, кроме небольшого латунного кольца на конце и тонкой окантовки из того же металла вокруг отверстия, на которой выгравирована дата «1747» и инициалы «D. M. C.». Нет причин, полагаем, сомневаться в подлинности предмета, хотя мы едва ли ожидали найти человеческую кожу — если это человеческая кожа — такой толщины. Это может, однако, быть частично результатом процесса дубления, который она, вероятно, прошла, и времени. В связи с этой странной реликвией прошлого века можно упомянуть необычайный факт — невероятный, действительно, если бы он не был тщательно подтвержден, — что во время ужасов Французской революции в Медоне в течение многих месяцев работала дубильня человеческих кож. Сырьем, так сказать, этого странного производства были кожи сотен и тысяч, которые ежедневно гильотинировались. Утверждается, что «из нее получалась отличная замша». Монгайяр, видный деятель того периода, который имел любопытство посетить заводы и видел процесс дубления в полном разгаре, делает следующее любопытное наблюдение: — «Кожа мужчин была превосходной по прочности и качеству, чем замша; кожа женщин почти ни на что не годилась, такая мягкая по текстуре и легко рвалась, как гнилое полотно!» У нас были некоторые мятежные революции, гражданские войны и все остальное в Великобритании и Ирландии, с их сопутствующими беззакониями, достаточно плохими, по совести говоря, но французы могут справедливо хвастаться тем, что превзошли нас; дубильня человеческих кож — это предприятие и начинание, которое никто не был достаточно предприимчивым и патриотичным, чтобы предпринять среди нас, даже когда топор и виселица работали вовсю в дни, к счастью, давно прошедшие.

ГЛАВА XV.

Вяхирь — Ручной вяхирь — Его смерть — Шенстон — Belone vulgaris, или сарган — Крыса и килмарнокский ночной колпак — Необыкновенная голова косули в Ардгуре.

Погода [октябрь 1870 г.] у нас здесь, на западном побережье, остается удивительно мягкой и открытой для конца октября. Если бы не редкие снежные крупинки на горных вершинах ранним утром и не опавшая листва, устилающая все тропинки, по которым вы бродите, нам было бы трудно убедить себя в столь яркую, почти летнюю погоду, что сезон продвинулся так далеко, как это есть на самом деле, и что 1870 год, как и его непосредственный предшественник — anni mirabiles (чудесные годы) столетия, — уже почти завершил свой отведенный путь. Ярким доказательством исключительной мягкости погоды с середины августа служит тот факт, что несколько дней назад нам принесли молодого вяхиря (Columba palumbus), еще не оперившегося, из гнезда в лесах Коррихадрахана. Мы оставили его, надеясь вырастить как ручную птицу, хотя шансы не на нашей стороне: потомство от столь поздних кладок всегда менее крепкое и жизнеспособное, чем птицы, вылупившиеся весной или в начале лета. Как правило, трудно вырастить вяхиря и добиться того, чтобы он стал хотя бы утомительно ручным, чтобы он ворковал и «курлыкал» у ваших ног, терся о вас с той же фамильярностью и empressement (усердием), что и котенок, выпрашивающий утреннюю порцию молока. Однако он чрезвычайно сварлив и драчлив по отношению к другим питомцам и настолько ревнив к любому вниманию, уделяемому кому-то другому, кроме него, что может дуться и хандрить полдня, если сочтет себя ущемленным в этом отношении; и все же он настолько неблагодарен за любую проявленную к нему доброту, что, повзрослев, при первой же возможности улетит в родные дикие леса и больше никогда не вернется. У одного из тех, кого мы вырастили из птенца несколько лет назад, была одна очень забавная привычка. Каждое утро после кормления он караулил дверь детской, выходившую на кухню, пока не приоткрывал ее, после чего запрыгивал на туалетный столик и проводил пару часов, любуясь собой в зеркале, чистя перья, расхаживая и «курлыкая» своему alter ego с самым франтоватым и самодовольным видом, какой только можно вообразить; бедная птица, очевидно, была под впечатлением, что собственное отражение — это мадемуазель Вяхирь с неотразимым обаянием, которую он, как он себя убеждал, в такие моменты усердно ухаживал самым подобающим образом, принятым в самых модных кругах вяхириного общества. Его смерть была необычной. Большая эйлсберийская утка, с которой он постоянно ссорился (он неизменно был виноват и всегда был зачинщиком), однажды схватила его возле своего пруда и в потасовке, которую сам же вяхирь беспричинно спровоцировал, затащила его в воду и била крыльями, пока он, подобно Офелии, не «утонул, утонул».

Мы никогда не видим этих очень красивых диких птиц и не слышим их мягкого мелодичного воркования летними вечерами из соседних лесов, чтобы не вспомнить прекрасные строки Шенстона —

«Я нашел подарок для своей красавицы:

Я нашел, где гнездятся вяхири;

Но пусть я воздержусь от этого грабежа,

Она скажет, что это был варварский поступок:

Ибо он никогда не мог бы быть верным, уверяла она,

Тот, кто мог ограбить бедную птицу, лишив ее птенцов;

И я полюбил ее еще больше, когда услышал,

Как такая нежность слетает с ее уст.

Я слышал, как она с милотой рассказывала,

Что голубь заслуживает жалости;

Что он всегда сопутствует смелым,

И она назвала его Сестрой Любви.

Но ее слова доставляют такое удовольствие,

Я так обожаю ее интонации,

Пусть она говорит, и что бы она ни сказала,

Мне кажется, я должен любить ее еще больше».

В той же поэме — «Пасторальной балладе» — встречается этот изысканный стих: —

«Когда пришлось расстаться с прекрасной нимфой,

Какую муку я почувствовал в сердце!

И все же я думал — хотя, может, это и не так —

Что с болью она видела мой уход.

Она смотрела, как я медленно удалялся;

Я едва мог различить свой путь:

Так сладко она попрощалась со мной,

Я подумал, что она просила меня вернуться».

Но увы, горе нам! Уильям Шенстон из Лизоуза, как и многие его мелодичные современники, забыт или, по крайней мере, не читаем нынешним поколением, а поэты-рифмоплеты наших дней претендуют на Парнас, его Кастальский ключ и Храм Аполлона как на свои собственные! Все, что мы можем сказать, это то, что in re poetica (в поэтическом деле) вкус эпохи, терпимой к такой узурпации, мало заслуживает похвалы.

Джентльмен из соседнего округа Аппин прислал нам несколько дней назад сообщение с просьбой прийти и взглянуть на то, что он назвал rarissimus piscis, редчайшую рыбу, пойманную в невод вместе с кучей сайды и скумбрии. В выполнении таких просьб нас редко можно упрекнуть в медлительности, как подтвердят большинство наших друзей. Не было иначе и в этом случае; Cha be’n ruith ach an leùm, как говорят горцы — это был не бег, а рывок, с прыжком и скачком, — так они подчеркнуто характеризуют поведение человека, который берется за что-либо с необычайной готовностью. Рыба, о которой идет речь, оказалась нашей старой знакомой, хотя и настолько редкой на западном побережье, что мы никогда не видели и не слышали о ней за двадцать лет проживания в этой местности, притом что мы постоянно высматриваем все, что имеет форму и подобие rara avis (редкой птицы), будь то в меху, перьях или чешуе. Это был сарган британских зоологов, известный в ихтиологической номенклатуре как Belone vulgaris из семейства Scomberesocidae, имеющий тело, покрытое мелкой чешуей, удлиненное почти как у угря. Его часто ловят на восточном побережье, иногда он попадается в косяках скумбрии и пикши в значительном количестве. Мы видели его на рыбных рынках Перта, Данди и Эдинбурга; но, как мы уже сказали, никогда на западном побережье. Говорят, что он превосходен на вкус, когда находится в надлежащем сезоне, хотя среди самих рыбаков существует предубеждение против его употребления; и, кстати, примечательный факт, что некоторые из лучших рыб в море — по крайней мере, наиболее ценимые публикой, употребляющей рыбу, — часто отвергаются самими профессиональными добытчиками для собственного стола в пользу того, что мы назвали бы более грубыми и низшими видами. Долгое время мы думали, что это чисто экономический вопрос: те, что приносят наибольшую цену на рынке, продаются, а низшие сорта оставляются для собственного потребления. Впоследствии у нас было много возможностей убедиться, что это далеко не так. Рыбак с восточного побережья в любое время отдаст предпочтение для собственного стола камбале, какой бы дряблой и вялой она ни была, перед мерлангом или морской камбалой; он съест хека скорее, чем лучшую треску или пикшу, и считает крыло ската, высушенное в дыму до цвета самого темного красного дерева, с букетом, прямо противоположным аттару роз, лакомством, с которым, по его мнению, ни морская форель, ни скумбрия, ни тюрбо не могут сравниться ни на мгновение. Рыбаки, как мы заметили с некоторым удивлением, редко едят рыбу свежей; они предпочитают ее соленой — причем, как правило, до такой степени, что для других людей она стала бы почти несъедобной. Однако для предубеждения против саргана есть некоторое оправдание. В народных суевериях «длинноносые» существа всегда были в дурной славе; а рыло саргана сильно удлинено, настолько, что имеет немалое сходство с клювом кроншнепа, придавая ему злой, порочный вид, который, впрочем, опровергается его строением; ибо он совершенно неспособен причинить вред кому-либо крупнее самой мелкой рыбешки и морских насекомых, которыми питается. Предубеждение против саргана, несомненно, отчасти объясняется любопытным фактом, что его кости имеют грязно-зеленый цвет, странный и, возможно, неприятный для глаза, привыкшего к слоновой белизне костной структуры большинства других рыб, подаваемых к столу. Мы видели экземпляры саргана, пойманные рыбаками Сент-Эндрюса, которые превышали три фута в длину: рыба, о которой идет речь сейчас, имела в длину всего девятнадцать дюймов. Наш друг с тех пор написал нам записку, в которой сообщил, что, когда ее показали джентльмену, «претендующему на знание ихтиологии», тот объявил ее экземпляром морской иглы, что примерно так же верно, как если бы человек сказал, что пеликан — это попугай, а свинья — жираф.

В одном отношении мы, по крайней мере, похожи на доктора Сэмюэля Джонсона. Мы за всю свою жизнь ни разу не надевали ночной колпак. «У меня эта привычка случайно», — ответил «Странник» с ворчанием на любопытство Босуэлла по этому поводу, — «и, возможно, никто, сэр, никогда не узнает, лучше ли спать в ночном колпаке или без него». Но если мы не носим ночной колпак, то некоторые из наших соседей носят, и с одним из этих полезных предметов ночного туалета недавно приключилось следующее. Один из наших соседей, статный старый горец, все еще прямой, как сосна, и к тому же сильный и крепкий, хотя уже перешагнувший через «великий климактерический» возраст, имея случай побывать на юге в начале лета, купил себе совершенно новый ночной колпак, который, аккуратно сложенный вместе с некоторыми обновками для супруги, составил сверток, за которым, можете быть уверены, он очень тщательно следил на обратном пути, постоянно «не спуская с него глаз» от Брумила до пирса Баллачулиш, и охраняя его безопасность так же тревожно, как если бы он содержал богатство Ротшильдов в банкнотах Банка Англии или документы на владение графством. Когда его наконец достали дома и продемонстрировали перед восхищенными взглядами избранных в каждом мыслимом ракурсе света, это был действительно очень хороший ночной колпак, своего рода ребристый «Килмарнок» цвета мадженты с кисточкой на макушке, в которой переливались все цвета радуги, такая великолепная кисточка, какой никогда раньше не видели в Лохабере: кардинал Антонелли мог бы гордиться ею как подвеской к своей шляпе. После того как им вдоволь налюбовались, ночной колпак был должным образом использован по назначению и оказался вполне подходящим; но однажды ночью, когда яркий «Килмарнок» еще сохранял почти весь свой первозданный блеск, увы! он исчез перед сном со своего обычного почетного места на углу подушки владельца, к большому его огорчению, можете поверить, и немалому удивлению и смятению его любезной супруги. Тогда, и в последующие недели, все поиски пропавшего колпака были лишь напрасным трудом; ничего нельзя было увидеть или услышать о нем, и в конце концов все сошлись на том, что его, должно быть, украл кто-то, чья честность стала слабой, как вода, при виде редкого цвета мадженты и веселой свисающей кисточки «Килмарнока». И ночной колпак действительно был украден, хотя вор, вероятно, руководствовался меньше яркостью его цветов, чем уютным ощущением его мягкой и шелковистой текстуры. Где-то в середине осени тайна была раскрыта таким образом. Владелец ночного колпака однажды занимался уборкой в своем амбаре перед сбором урожая, когда большая крыса выскочила из-под его ног и, перебежав через пол, исчезла, по-крысиному, в норе в дерновой стене. Тотчас же была взята лопата, и нору раскопали до самого дальнего угла, в котором нашли гигантскую крысу с выводком из дюжины или более детенышей. Все они, конечно, были тотчас же уничтожены, а уютное гнездо из мха, сухой травы и погрызенной соломы разбросано, когда вдруг! в его основании обнаружился давно пропавший bonnet de nuit, несравненный «Килмарнок», без единой дырочки или разрыва, а его цвета были почти такими же яркими, а кисточка подпрыгивала так же кокетливо, как когда ее впервые показали на кончиках растопыренных пальцев продавца через прилавок в Коукэдденсе. Было большое ликование по поводу появления ночного колпака, который теперь снова ценится так же высоко и охраняется так же тщательно, как если бы это был ночной колпак Фортуната; а владелец, шутник и юморист в душе, как и большинство наших старых горцев, сочинил песню на эту тему (Oran do m’ Churrachd-oidhche), которую после некоторых уговоров он повторил нам несколько дней назад. Она нам очень понравилась и заставила смеяться до боли в боках. Ради наших читателей мы можем набросать ее перевод в какой-нибудь вечер, когда будем «в настроении».

Зайдя на днях в Ардгур-хаус и срезав путь через лес, мы наткнулись на егеря как раз в тот момент, когда он застрелил косулю, самую крупную, как нам кажется, из всех, что мы когда-либо видели, и с самой прекрасной головой. Рога были чем-то необыкновенным, как по размеру, так и по форме, настолько, что, хотя мы в свое время встречали много прекрасных экземпляров, мы никогда не видели ничего, что могло бы хоть на мгновение сравниться с этими. У нас, например, есть голова косули, любезно подаренная нам несколько лет назад Лохилом, рога на которой считаются необычайно хорошими; но мы обнаружили, что они почти на два дюйма короче в стержне и почти на целый дюйм меньше в окружности корня рога в месте его соединения с черепом, чем у экземпляра, застреленного в Ардгуре во вторник.

ГЛАВА XVI.

«Annus Mirabilis» Драйдена — 1870 год, более удивительный год в своем роде, чем 1666 — Зима — Число убитых и раненых во франко-прусской войне — Битвы при Лангсайде, Типпермуре, Каппеле — Почтовые голуби — Скорость полета птиц.

Одна из лучших поэм Драйдена и во многих отношениях одна из самых любопытных поэм в языке — это «Annus Mirabilis», излияние исторического панегирика, который спустя два столетия никто не может читать без волнения или восторга, настолько прекрасно он написан, настолько мастерски версификация и настолько ярко изображены события. Год, который увековечен, — 1666-й, и «чудеса», которые дали ему право на такое превосходство, — это морская война с голландцами и датчанами и великий пожар в Лондоне. Если 1666 год, однако, был annus mirabilis, то, безусловно, 1870 год — это annus mirabilior, год еще более удивительный, даже, если хотите, annus mirabilissimus, ибо вам придется заглянуть в наши анналы очень далеко — гораздо дальше, если вы попытаетесь, чем вначале вы могли бы счесть необходимым, — прежде чем вы встретите ему равных. Просто рассмотрите, прежде всего, великую франко-прусскую войну с ее бесчисленными полчищами убитых; с ее осадами Страсбурга, Меца и Парижа, не говоря уже о крепостях меньшего значения; капитуляцией Седана и пленением императора; разрушенной империей и республикой на ее месте, со всем тем, что еще может произойти, прежде чем будет провозглашен мир и немцы перейдут Рейн. Подумайте, опять же, о провозглашении доктрины папской непогрешимости, за которым так быстро и, скажем, неожиданно последовало взятие Рима и низложение этого самого непогрешимого Папы как светского князя католическим (proh pudor! — о стыд!) королем Италии. На родине дочь королевы с королевского согласия и одобрения выходит замуж за одного из подданных этой королевы, ибо мы полагаем, что можем рассматривать это дело как fait accompli (свершившийся факт), событие настолько неслыханное и необычное, что нам приходится возвращаться к точному аналогу более чем на двести лет назад, когда герцог Йоркский, впоследствии Яков II, «человек многих скорбей», женился на леди Анне Хайд, дочери лорда-канцлера Кларендона, чья история восстания является одной из самых интересных и, благодаря своему неподражаемому портретированию, одной из самых ценных работ такого рода на английском языке. Если ко всему этому добавить такие события, как гибель «Кэптена», построенного и вооруженного на принципе, окончательное принятие или отвержение которого так существенно повлияет на флот будущего; пересмотр Авторизованной версии Священного Писания; и многие другие вопросы, как дома, так и за рубежом, которые легко придут на ум читателю, это можно считать действительно очень удивительным годом. Занимая, так сказать, центр всех этих событий, мы в настоящее время слишком близки к ним, чтобы оценить их масштаб или важность по их законной стоимости. Не человек у подножия высокой башни, а тот, кто стоит на некотором расстоянии от нее, может правильно оценить ее пропорции, и мы можем быть уверены, что читатель истории нашего периода сто лет спустя обратится к странице, на которой записаны события 1870 года, как к самой интересной и важной в анналах многих столетий. Возвращаясь на мгновение к «Annus Mirabilis» Драйдена, справедливо будет признать, что они, кажется, могли похвастаться одним чудом в 1666 году, на которое мы не можем претендовать в 1870 году, по крайней мере до этой даты; чудо, о котором идет речь, — это две пылающие кометы в ночном небе. Описывая английский флот, продвигающийся ночью для атаки врага, поэт, со смелостью гиперболы, которой он всегда примечателен, говорит —

«Чтобы увидеть, как этот флот движется по океану,

Ангелы опустили занавески небес;

И Небеса, как будто там не хватало огней наверху,

Вместо свечей заставили взойти две яркие кометы!»

Но если нам нечем похвастаться в 1870 году в плане комет, пусть читатель не забывает, что 14 ноября уже близко, и тот, кто встанет рано утром в этот день и будет наблюдать до рассвета, несомненно, станет свидетелем зрелища более поразительного, грандиозного и «яркого», чем кометы Драйдена, какими бы удивительными и поразительными они, несомненно, ни были. Нам нужно позволить еще одну выдержку из этой необычайной поэмы. Она описывает состояние враждующих флотов и чувства их соответствующих экипажей, когда они на время отступили от сражения, которое закончилось чем-то вроде того, что в наши дни мы назвали бы ничейным боем: —

«Наступает ночь, мы стремимся продолжить

Бой, а они стыдятся уйти

Пока последние полосы угасающего дня не отступили,

И сомнительный лунный свет не обманул нашу ярость.

«Во флоте Англии каждый корабль оглашается радостью,

И громкими аплодисментами славе их великого лидера;

В огненных снах они все еще уничтожают голландцев,

И, дремля, улыбаются воображаемому пламени.

«Не так голландский флот, который, уставший и изможденный,

Растянувшись на своих палубах, лежит, как усталые волы;

Слабый пот стекает по их могучим членам

(Огромные туши, которые маленькие души плохо снабжают).

«Во сне они ступают по страшным пропастям,

Или, потерпев кораблекрушение, трудятся к какому-то далекому берегу;

Или в темных церквях ходят среди мертвых;

Они просыпаются в ужасе и больше не смеют спать».

Мы не знаем, согласится ли с нами читатель, но мы считаем эти стихи удивительно прекрасными, а «Annus Mirabilis» — в своем классе одной из лучших, если не самой лучшей поэмой в языке.

Даже с метеорологической точки зрения этот год, по крайней мере в нашей части страны, имел немало от mirabilis. Байрон, как мы знаем, проснулся однажды утром и обнаружил, что он знаменит, а мы проснулись однажды утром на прошлой неделе и обнаружили, что мы в середине зимы, хотя предыдущий день был мягким, спокойным, солнечным и ярким, как будто это был Троицын день, а не канун святого Луки Евангелиста. С тех пор у нас были непрекращающиеся штормы, меняющиеся и иногда дующие со всех сторон света в течение суток, с такими потоками дождя, какие только Лохабер может обеспечить в сезон, или иногда, entre nous (между нами), и вне сезона тоже. Горные вершины в тот момент, когда мы пишем, покрыты похожим на овечью шерсть слоем девственного снега, и воздух стал таким холодным и сырым, что мы были рады несколько дней назад надеть нашу зимнюю одежду на сезон. У нас нет права или причины жаловаться, однако; более прекрасного лета и осени никогда не знали в Хайленде, и раз зима должна прийти когда-нибудь, лучше, чтобы она пришла в свое время. Четвертая неделя октября — совсем не рано для снега, слякоти и штормов, так что когда мы слышим, как ветры воют над паромом и заливом, а волны разбиваются с угрюмым ревом о взволнованный берег, и слушаем грохот и удары дождя и слякоти по оконным стеклам, мы, сначала позаботившись о том, чтобы ставни были плотно закрыты, а шторы задернуты, просто придвинем наше кресло немного ближе к огню, который наша «девушка», можете быть уверены, вовремя подправила, как мальчик Горация, large reponens (щедро подкладывая) торф и уголь в него, а затем, с «Курьером», «Шотландцем» или «Стандартом» на коленях, или случайным экземпляром «Saturday Review» или «Spectator», который какой-то далекий друг любезно прислал нам, или каким-то свежим томом из библиотеки Ардгура, худшее, что мы скажем, будет словами бедного старого Лира: «Дуй, ветер, и лопайся, щеки! Бушуй! Дуй!», благословляя Бога в то же время, что если наша доля и более скромная, то она также более счастливая, чем у бедного старого короля.

Много было написано об огромном количестве убитых и раненых в нынешней франко-прусской войне, факт остается фактом, однако, как мы узнаем из компетентных источников, что, несмотря на улучшения, сделанные в последние годы в оружии точности, было, учитывая количество участвовавших, столько же людей выведено из строя, сколько в добрые старые времена «Коричневой Бесс» в войнах первого Наполеона и в наших битвах в Индии. Мистер Хилл Бертон в одном из своих недавно опубликованных томов «Истории Шотландии», а это восхитительная и очень беспристрастная история, говорит нам, что в битве при Лангсайде, историческом сражении, от исхода которого так много зависело в дальнейшей истории Англии и Шотландии, 10 000 человек участвовали в течение трех четвертей часа, с потерей для стороны королевы 300 hors de combat (выведенных из строя), в то время как победители потеряли только одного человека! Очень необычный факт, конечно; но еще более удивительный факт, и ни мистер Бертон, ни его рецензенты, кажется, не знают о нем, — это битва при Типпермуре, состоявшаяся в 1644 году между ковенантерами и знаменитым маркизом Монтрозом, в которой Монтроз одержал победу без потери ни одного человека со своей стороны, хотя из ковенантеров от четырех до пятисот человек были убиты в битве и преследовании. Еще одна любопытная вещь, связанная с битвой при Типпермуре, была такой: отряд горцев, достаточно жаждущих битвы, был без оружия любого рода, когда Монтроз, указывая на камни, которые густо устилали поле, посоветовал им попробовать их для начала, и они сделали это, присваивая оружие своих врагов по мере их падения и используя его с таким эффектом, что сама битва закончилась менее чем за полчаса. Единственная другая битва, которую мы можем вспомнить, в которой такие примитивные виды оружия, как камни, использовались комбатантами, была битва при Каппеле, состоявшаяся в 1531 году между протестантами Цюриха и католиками соседних кантонов. Именно в этой битве знаменитый реформатор Цвингли, или Цвинглиус, встретил свою смерть. Он был прежде всего сбит с ног камнем, который, яростно брошенный, ударил его по голове, а затем, с восклицанием: «Умри, упрямый еретик», меч Фокингера из Унтервальдена пронзил его горло, и реформатора не стало.

Читатель, конечно, видел в газетах, как осажденный Париж поддерживает связь с Бельгией и провинциями с помощью воздушных шаров и почтовых голубей. О воздушных шарах и воздухоплавании у нас нет практического опыта; о почтовых голубях мы кое-что знаем, птица эта нам так же хорошо известна, как садовнику — малиновка. Мы держали их некоторое время, но были вынуждены избавиться от них из-за их неискоренимой склонности воровать у наших соседей семена репы из борозды сразу после посева и до того, как они успевали прорасти. Все голуби имеют эту привычку, но почтовый — хуже и настойчивее любого другого. Скорость и сила крыла, присущие почтовому голубю, необычайны, и если бы они не были хорошо засвидетельствованы, их сочли бы невероятными. Мы помним, например, что на Рождество 1845 года, будучи студентом Университета Сент-Эндрюса (лучшего, а также старейшего университета в Шотландии, кто бы что ни говорил!), мы проводили каникулы в Киркмейкле, приятной маленькой деревушке в Хайленде Пертшира. Уезжая из Сент-Эндрюса, мы взяли с собой почтового голубя, великолепную птицу. 1 января 1846 года, ровно в полдень, мы дали этой птице, с кусочком узкой синей ленты, привязанной под крылом, свободу на мосту Киркмейкла. Когда его выпустили из корзины, он мгновенно взмыл вверх в своего рода спиральном полете, поднимаясь и поднимаясь по спирали, пока не показался глазу не больше крапивника, затем прямо и быстро, как стрела из лука, он устремил свой полет на юг и скрылся из виду. Вернувшись в Сент-Эндрюс, мы обнаружили, что наша птица достигла своей голубятни, с нетерпением ожидаемая своим владельцем, когда церковные колокола колледжа пробили час дня в тот же день, так что он, должно быть, пролетел расстояние, около пятидесяти четырех миль по прямой, примерно за один час, или почти со скоростью миля в минуту. Теперь следует помнить, что это был обычный полет птицы. Он, несомненно, стремился к своему далекому дому, как можно назвать, бодрым и деловым образом, и, можете быть уверены, не отклонился ни на дюйм от своего курса и не медлил в пути. Он летел хорошо — очень хорошо, если хотите, — всю дорогу, но не на пределе своих возможностей. Вероятно, под чрезвычайным давлением, например, с соколом в погоне, та же птица могла бы и полетела бы вдвое быстрее, или со скоростью чуть более ста миль в час. Если читатель хочет поэкспериментировать в этом направлении, он может легко попробовать это с обычным домашним голубем, как мы делали не раз. Годы назад мы помним, как наш брат, по нашему предложению, взял обычного черно-белого голубя из голубятни здесь в Обан, где в заранее оговоренный час в согласованный день он выпустил его на свободу. Птице потребовалось почти два часа, чтобы преодолеть расстояние, около двадцати трех или двадцати четырех миль по прямой; но она, вероятно, задержалась в пути, чтобы поесть, так как вместо того, чтобы быть хорошо накормленной, за чем всегда следует строго следить, она не получила никакой пищи утром перед освобождением в Обане. Домашний голубь, однако, бесполезен, за исключением сравнительно коротких расстояний, и даже тогда на него никогда нельзя особо полагаться. Его крайняя одомашненность предрасполагает его к посещению каждой голубятни на маршруте и к братанию с каждой стаей собратьев-голубей, с которыми он может случайно столкнуться. Его своеобразная манера полета, кроме того, и его крайняя пугливость делают его легкой и желанной добычей для любого зоркого ястреба или сокола, который может в этот момент быть impransus, как Джонсон в свои ранние годы однажды подписал записку в Лондоне — без обеда. Обычный голубь также совершает свой полет на сравнительно низкой высоте и становится легкой мишенью для любого, у кого под рукой есть ружье, когда он пролетает мимо. Не таков настоящий почтовый голубь, который летает на большой высоте, далеко вне досягаемости игольчатого ружья или артиллерии — фактически вне досягаемости человеческого зрения; так что он никогда не рискует попасть в беду, как бедный Гамбетта на своем воздушном шаре, пролетая над прусскими линиями на днях. Скорость, с которой летают некоторые птицы, почти невероятна. Голодный сокол, с разгоряченной кровью и в яростной погоне за своей добычей, будет лететь со скоростью 150 миль в час и поддерживать ее, пока цель не будет достигнута; и огромный импульс птицы на такой скорости объясняет ужасные раны, которые сокол наносит, когда поражает свою добычу, иногда вспарывая тетерева, или глухаря, или крякву от клоаки до грудины, как если бы это было сделано острым краем мясницкого тесака. Ястреб-тетеревятник (Falco palumbarius), принадлежавший Генриху Наваррскому — Анри Катру более поздних дней, — имевший имя своего королевского владельца, выгравированное на его золотых кольцах, совершил побег из Фонтенбло в 1574 году и был пойман на Мальте в течение двадцати четырех часов после этого — расстояние в 1400 миль, или со скоростью шестьдесят миль в час, если предположить, что он был на крыле все это время. Но ястреб никогда не летает ночью, так что, по справедливому расчету, скорость птицы при преодолении огромного расстояния должна была составлять не менее 100 миль в час. Мы подсчитали, что бекас, полностью встревоженный и летящий на пределе своих возможностей, может лететь со скоростью миля в минуту, и есть другие хорошо известные птицы, столь же быстрые на крыло. Не следует также полагать, что скорость птиц — это просто «вспышка», так сказать, — «рывок», как бы, — который нельзя поддерживать. Длительные полеты перелетных птиц доказывают обратное — что птицы не только невообразимо быстры, но, используя гоночный термин, что они могут также «держаться». Из наших более знакомых птиц мы бы сказали, что обычная дикая утка наших озер летает с большей скоростью, чем любая другая птица, с которой читатель, вероятно, хорошо знаком.

ГЛАВА XVII.

Признаки суровой зимы — Люрик, или малая гагарка — Серая утка — Соколы, которых пруссаки обучают перехватывать парижских почтовых голубей — Воздухоплавание — Благочестие короля Пруссии — Джон Форстер — Солнечное затмение 22 декабря 1870 года — Правительство и затмение — Большие солнечные пятна — Видимые невооруженным глазом — Преподобный доктор Камминг — Ноябрьские метеоры.

Должно быть, именно при виде такой сцены [ноябрь 1870 г.], которую раннее утро представляет глазу в настоящее время, Гораций начал свою знаменитую оду Августу —

«Jam satis terris nivis, atque diræ

Grandinis misit Pater» —

Довольно, довольно снега и ужасного града! Или если вы предпочитаете зимнюю сцену в девятой оде —

«Vides, ut alta stet nive candidum

Soracte, nec jam sustineant onus

Sylvæ laborantes: gelûque

Flumina constiterint acuto?»

Которую наш соотечественник Теодор Мартин переводит так —

«Посмотри, мой Талиарх, вокруг!

Вершина Соракте бела от снега,

Поникшие ветви метут землю,

И, скованные ледяными оковами,

Потоки перестали течь».

Сам покрытый снегом Соракте не мог бы выглядеть холоднее или зимнее, чем наш собственный Бен-Невис в этот момент. У нас, по правде говоря, в последнее время было много слякоти, снега и грохочущих градовых ливней, с горько холодными ветрами и морозом, достаточным, чтобы побудить надеть самую теплую одежду, когда выходишь на улицу, и в полной мере оценить комфорт яркого и пылающего огня в помещении. Зима, короче говоря, наступила; и нам остается только бороться с ее суровостью, как можем, пока не наступит более мягкий сезон. И эта зима обещает быть необычайно суровой и холодной. Наши озера и эстуарии кишат арктическими морскими птицами, которые уже подбираются совсем близко к берегу и ищут пищу в самых защищенных бухтах, что является верным признаком того, что холодная погода с сильными ветрами с севера и северо-запада не за горами. Среди этих перепончатолапых гостей с далекого севера мы заметили двух, которые чрезвычайно редки в нашей части западного побережья, даже в самые суровые зимы. Один из них — люрик, или малая гагарка (Alca alle, Linn.), очень симпатичный маленький черно-белый нырок, самая маленькая птица этого рода, которую мы знаем, немного более округлая по форме и более крепкого телосложения, чем хорошо известная оляпка наших ручьев, но в остальном очень похожая на нее. Другой — серая утка (Anas strepera), вид уток, очень редкий в наших северо-западных водах — очень симпатичная маленькая утка с необычайно громким и резким голосом, настолько громким, что в спокойный морозный день он доносится до вас через морскую гладь на расстояние нескольких миль. Последнюю мы определили только на расстоянии с помощью мощного бинокля. Однако ее нетрудно распознать из-за ее отчетливых отметин, и мы так же уверены, что неоднократно видели ее в течение текущего месяца, как если бы она была у нас в коллекции. И говоря о птицах, как вы думаете, что сейчас затеяли пруссаки? Раздраженные воздухоплаванием и голубиной почтой, с помощью которых осажденный Париж умудряется поддерживать связь с внешним миром, немцы обучают соколов, чтобы использовать их для преследования и захвата тех почтовых голубей, которых можно заметить пролетающими над их аванпостами и осадными сооружениями. По крайней мере, это один пункт из последней порции новостей из Версаля. Если пруссаки действительно это имеют в виду, все, что мы можем сказать, это то, что это «прекрасная идея, но невыполнимая», как сказал Ганнибал о предложении Махарбала продолжить захват Капитолия после битвы при Каннах. Во-первых, все признают, что несколько месяцев самое большее, вероятно, несколько недель, должны решить судьбу Парижа так или иначе, в то время как ястреб, чтобы его можно было использовать, как предлагается, требует годы тщательнейшего обучения, прежде чем на него можно будет положиться как на воздушный крейсер, каким-либо образом подчиняющийся человеческому контролю, и, даже если бы это было иначе, достаточное количество соколов для этой цели нельзя было бы достать в Европе или где-либо еще. Такая попытка воздушной блокады должна закончиться провалом. Даже от хорошо обученного ястреба, при самых благоприятных обстоятельствах, почтовый голубь должен быть в состоянии в девяти случаях из десяти спастись благодаря скорости и высоте своего полета. Поверьте, что во все времена воздухоплавание и голубиная почта будут использоваться осажденным городом, как Париж использует их сейчас; и пока есть газ, чтобы наполнить воздушный шар, и доступен почтовый голубь, нет ничего, что осаждающие силы могли бы сделать, чтобы предотвратить постоянные полеты таких воздушных посланников. Одним из результатов этой войны будет то, что почтовых голубей будут разводить в больших количествах и ценить больше, чем когда-либо — голубятни для почтовых голубей в каждом городе за государственный счет, — в то время как воздушная навигация с помощью воздушных шаров, потеряв большую часть своих ужасов, будет все больше становиться обычным и повседневным способом передвижения. В Англии есть «Аэронавтическое общество», которое гордится именами многих выдающихся людей в своем списке членов, но которое, тем не менее, не смогло бы за двадцать лет сделать для воздушной навигации столько, сколько франко-прусская война сделала чуть более чем за месяц. Большинство людей, кстати, были возмущены неоднократными призывами короля Пруссии к Божественной помощи и притворным признанием Божественного руководства, в то время как он пробирался во главе своих сил по колено в mare magnum (великом море) кровопролития и резни от Рейна до Сены. Один анекдот, apropos (кстати) о притворном благочестии короля и тесном союзе с Божественными силами во всех его начинаниях, мы не видели в цитатах. Вот он: кто-то однажды, позвонив Джону Форстеру, воспользовался случаем, чтобы заметить, что император Александр (России) был очень благочестивым человеком. «Очень благочестивым, действительно», — заметил Форстер с огромным сарказмом, — «Очень благочестивым, действительно; я достоверно проинформирован, что он сказал молитву перед тем, как проглотил Польшу!»