«Нетер-Лохабер: Естественная история, легенды и фольклор Западного нагорья»

«La gentille aloüette, avec son tire-lire,

Tire-lire, à lire, et tire-liran tire;

Vers la voute du ciel, puis son vol vers ce lieu,

Vire et desire dire adieu Dieu, adieu Dieu!»

Последняя строка, если ее быстро повторить с правильным ритмом и интонацией, окажется действительно очень успешной имитацией заключительных нот хорошо известной песни жаворонка. Многие из наших читателей вспомнят, что бард из Норт-Уиста, Иэн Мак Кодрум, в своем Smeorach Chlann-Domhnuill, очень удачно имитирует ноты smeorach, или певчего дрозда, в бремени или припеве; в то время как Александр Макдональд — Мак Вэйр Алистер — очень естественно впадает, подобно французскому поэту, в имитацию музыки диких птиц лесов и рощ в строфе, которую можно процитировать не без основания в это время года: —

«Cha bhi crèutair fo chupan nan spèur

’N sin nach tiunndaidh ri’n speuràd ’s ri’n dreach,

’S gun toir Phoebus le buadhan a bhlàis

Anam-fas daibh a’s caileachdan ceart,

Ni iad ais-eiridh choitcheann on uaigh

Far na mhiotaich am fuachd iad a steach,

’S their iad— guileag-doro-hidola-hann

Dh-fhalbh an geamhra’s tha’n samhradh air teachd!»

Строки Дю Бартаса сами по себе имеют мало смысла и непереводимы, являясь просто попыткой поэта, в какой-то странный момент веселья и отрешенности, воплотить ноты песни жаворонка в нечто похожее на членораздельные стихи. Общий смысл строк Макдональда, описывающих непреодолимую склонность всех живых существ быть ликующими и радостными при возвращении весны, нельзя передать лучше, чем в первой части вступительной строфы Скотта ко второй песни «Девы озера», только с той разницей, что возвращение весны в одном случае, вместо возвращения утра в другом, побуждает к взрыву радости и песни: —

«Утром тетерев подправляет свое угольно-черное крыло,

Именно утро побуждает самую веселую песню коноплянки,

Все дети Природы чувствуют утренний прилив

Возрождающейся жизни, с возрождающимся днем;

И пока вон та маленькая лодка скользит по заливу,

Снова унося незнакомца в путь,

Благотворное влияние утра разбудило седого менестреля,

И сладко над озером была слышна твоя мелодия,

Смешанная со звучанием арфы, о беловолосый Аллан-бейн!»

ГЛАВА VI.

Сильная засуха — Поездка на дилижансе из Форт-Уильяма в Кингасси — Завтрак в Мое — Где Скотт нашел «Pro-di-gi-ous!» Домини Сэмпсона? — Поэма профессора Блэки о Гленко.

То, что жители Лохабера и Западных островов радуются приходу проливных дождей [август 1869 г.] и искренне приветствуют появление облаков на небе и туманов на горных вершинах, может показаться довольно странным тем, кто хоть что-то знает о наших обычных метеорологических особенностях; однако это чистая правда, и именно так оно и есть, ибо здесь, как и повсюду, жара в течение многих недель подряд была невыносимой, а иссушающая засуха и яростный блеск летнего солнца с постоянно безоблачного неба были почти невыносимы для людей и животных — будь то в защищенной долине, где днями напролет ни дуновение ветра не шевелило крошечный листочек и не рябило поверхность угрюмого горного озера, или на возвышенной пустоши, где, если воздух и шевелился, то был горячим и удушливым, как дыхание печи. Если бы не случайные морские бризы, которые иногда по вечерам проносились над почти замершей пучиной, и обильное выпадение благословенной ночной росы, нам пришлось бы совсем худо. Но, как оказалось, у нас есть много причин для благодарности, ибо если наш урожай не так велик, как в средние годы, то, по крайней мере, он отличного качества, а поскольку он созрел раньше обычного, у нас есть шанс собрать его в состоянии, которое значительно повысит его ценность. Засуха была настолько полной и упорной даже у нас, что пересохли источники, которые никогда прежде не отказывали в воде жаждущим; а русла ручьев, которые до сих пор, даже в самые засушливые годы, сохраняли тенистые омуты, соединенные журчащими потоками, неделями оставались сухими и безводными, как русло древнего лавового потока. Бродя по холмам, можно было зажечь спичку о камень в русле горного потока, по которому в обычное лето катится поток пенящихся вод. Спрос на пиво, куда бы вы ни пошли, в этих обстоятельствах был просто удивительным; и порой, по прибытии дилижанса или парохода с грузом задыхающихся туристов, крики из хриплых глоток с требованием немедленного и обильного запаса этого восхитительного напитка были весьма забавными. Одной из самых удачных иллюстраций поговорки о том, что смешное идет по пятам за возвышенным, и о тонкости, подобной пластинке вафли, разделяющей сентиментальное и абсурдное, была знаменитая пародия доктора Джонсона на квазисентиментальный стиль поэзии, столь популярный в его последние годы — и, надо сказать, слишком популярный и в наши дни, — стиль, столь непохожий на школу Поупа, насколько это вообще можно представить, и являющийся полнейшей противоположностью сурово-мужественным и дидактическим строкам, которые Джонсон, интеллектуальный гигант — ибо были гиганты в те времена — считал единственно истинной поэзией:

«Отшельник седой в келье строгой,

Коротая вечер серый жизни,

Бей в грудь, мудрец, и скажи,

Что есть блаженство? И в чем путь?»

«Так я сказал; и, говоря, вздохнул;

Едва сдержал нахлынувшую слезу;

Когда улыбающийся мудрец ответил: —

«Иди, парень, и выпей пива!»»

И, признайтесь, очень метко подмечено; стрела, выпущенная из лука Одиссея в хныкающих нытиков слащавого сентиментализма, который они ошибочно называли поэзией; но если бы мы осмелились на сей раз воспринять эти строки более серьезно и буквально, чем предполагал их автор, мы бы сказали, что в такую жаркую и иссушающую погоду, какая стояла у нас недавно и стоит до сих пор, в доброй кружке «Оллсоппа» или «Басса» больше «блаженства», чем снилось в философии сентименталистов, и тысячи и тысячи туристов этого сезона, мы готовы поспорить, готовы подтвердить это утверждение.

Это был также доктор Джонсон, если мы хорошо помним, кто громко и догматично, как было в его обычае, говорил о восхитительном чувстве, которое испытываешь, когда тебя быстро везут по хорошей дороге в почтовой карете; и, вспоминая нетвердую походку «Странника» и его грузную фигуру, легко понять, что он находил упомянутое средство передвижения самым легким и приятным из возможных. Наш собственный опыт поездок в почтовых каретах, надо сказать, был весьма невелик, но вместо этого мы бы порекомендовали хорошо оснащенный общественный дилижанс с крепкими, ухоженными лошадьми, надежным и любезным кучером и кондуктором, хорошими дорогами под ногами и ясным небом над головой; и именно таким транспортным средством, как мы недавно убедились, является почтовый дилижанс между Форт-Уильямом и Кингусси; а таким кучером и кондуктором, два в одном, является знаменитый «Дэви Джек», который знает свое дело и выполняет его в стиле, напоминающем старый «Defiance» в его лучшие дни; в то время как погода, если что и была, так это слишком хорошей, слишком яркой и безоблачной — лучший недостаток, который она могла иметь, однако, поскольку невозможно, чтобы погода в какой-либо конкретный день была безупречной, так же как и то, что любой человек должен быть совершенным. Ничто, действительно, не может быть лучше поездки через Лохабер и Баденох в Кингусси, за исключением, пожалуй, поездки обратно. С горными пейзажами со всех сторон, непревзойденными даже в Хайленде по своей дикой, свирепой и уединенной величественности; с пенящимися потоками, низвергающимися с круч, потоками, которые на расстоянии и в это время года выглядят как множество нитей чистейшего серебра, постоянно поглощаемых и вплетаемых в реку, которая с более приглушенным голосом и более тихим, ласковым шагом продолжает радовать и удобрять долину, стремясь к морю; с озерными и речными пейзажами, самыми привлекательными и прекрасными; и всем, короче говоря, что вы можете разумно ожидать от величественного или красивого от морского побережья до центрального Хайленда. Со всем этим, и с прославленным «Дэви», который управляет вожжами так, как только «Дэви» может ими управлять — при этом упомянутый «Дэви» полон анекдотов, шуток и местных преданий, как яйцо полно желтком — со всем этим, мы говорим, и многим другим, что можно было бы упомянуть, человека, который не может насладиться такой поездкой в это время года, можно только пожалеть; ибо, каковы бы ни были его другие качества и достоинства, его неспособность насладиться такой поездкой ясно доказывает одно из двух: либо он физически нездоров и не в духе, и ему лучше остаться дома; либо эстетически у него нет глаза и нет понимания некоторых из самых великолепных пейзажей в Хайленде, и в этом случае его меньше следует винить, чем жалеть. Даже зимой, мы бы сказали, это был самый удобный, а также самый приятный путь сообщения между северо-западным Хайлендом и югом. Наконец, было бы непростительно с нашей стороны, кто получил такое удовольствие, не упомянуть самый превосходный завтрак по пути туда и столь же превосходный и сытный «чай», или, скорее, чаепитие-ужин, на обратном пути, который можно получить в доме пастуха в Мое. Может показаться неромантичным и прозаичным так говорить, но это факт, тем не менее, что чье-то восприятие возвышенного и прекрасного — пусть мистер Эдмунд Берк говорит что хочет — немало усиливается должным запасом земных благ pari passu. Если нельзя возить с собой домашний уют, не больше, чем честный Бейли Никол Джарви мог возить с собой уют «Сотмаркета», то немалое дело встретить хорошее угощение на белоснежной скатерти, с вниманием умной, сообразительной служанки, в странных и отдаленных местах, где вы меньше всего этого ожидаете. В целом, поездка на почтовом дилижансе Форт-Уильям — Кингусси в нынешнюю прекрасную погоду действительно очень приятна — в целом, мы бы сказали, превосходит почтовую карету «Странника», не забывая, что последняя — это одиночное и несколько угрюмое занятие, тогда как в первой у вас есть шанс на приятную и дружескую компанию, в дополнение к другим ее прелестям.

Сделать открытие и думать, что ты сам сделал открытие — это две совершенно разные вещи. Мы охотно признаем это различие. Что мы сделали открытие, мы не рискнем утверждать, но мы думаем, что сделали. Наше открытие, если это открытие, заключается в том, что сэр Вальтер Скотт обязан «продиджиос!» (prodigious!) Домини Самсона «Жизни Джонсона» Босуэлла. Кто может думать о достойном, добросердечном, самом бесхитростном и притом самом образованном, хотя и всю жизнь не имевшем прихода пасторе, не вспомнив мгновенно его любимое восклицание «Про-ди-джи-ос!»? Мы наткнулись на наше открытие таким образом: несколько вечеров назад мы читали третий том очень хорошего издания «Джонсона» Босуэлла, любезно предоставленного в наше распоряжение леди Ридделл из Стронтиана — а хорошее издание хорошей книги — немалое дело для того, кто так далек от библиотек, как мы, — когда мы наткнулись на страницу, описывающую встречу Джонсона с джентльменом, который был его товарищем в Пемброк-колледже в Оксфорде лет пятьдесят назад. Мистер Эдвардс, ибо таково было имя джентльмена, и Босуэлл сопровождали Джонсона домой, где в ходе разговора мистер Эдвардс сказал, обращаясь к Джонсону: «Сэр, я помню, вы не позволяли нам говорить prodigious (чудовищный) в колледже. Ибо даже тогда, сэр (поворачиваясь к Босуэллу), он был щепетилен в языке, и мы все боялись его». Теперь, может ли кто-нибудь сомневаться, что именно то, что его внимание было особо привлечено к этому слову в данном отрывке, заставило Скотта впервые задуматься об абсурдности использования слова такого объема и значения по любому пустяковому поводу, и заставило его, возможно, значительно позже (ибо память Скотта, как мы знаем, была prodigiously (чудовищно) цепкой — вот слово, заметьте, вполне уместное и подходящее — чудовищно цепкой, скажем мы, к словам, фразам и странным оборотам речи) — так часто вкладывать его в качестве восклицания невыразимого, неописуемого значения в уста честного Самсона, над которым вы не можете не смеяться порой, так же как не можете не любить его всем сердцем всегда? Дело, в конце концов, может показаться пустяком, и это пустяк, но такие пустяки дороги любителям литературы. Если бы Босуэлл был жив после публикации «Гая Мэннеринга» и его внимание было бы привлечено к такому вопросу, каким бы незначительным он ни казался, какую восхитительную главу сплетен он мог бы написать об этом, со свежими воспоминаниями о своем долгом и близком общении со своим «знаменитым другом», к которому до последнего дня своей жизни он питал столько почтения и благоговения, всегда смешанного с самой простительной гордостью, что он знал его так, как никто другой не знал, и любил его так, как никто другой не любил, или, возможно, мог бы любить.

Мы только что читали поэму нашего друга профессора Блэки о «Гленко». То, как он «берется» за свою тему, пользуясь спортивным выражением, жизнь, и энергия, и размах, и пыл всего произведения — это очень освежает в наши дни поэтической (сохрани бог!) слащавости, и в высшей степени характерно для ученого профессора, когда он в своей лучшей форме. Вот он перед вами, как рыцарь Средневековья, высоко в стременах, с копьем наперевес, с девизом «Dh’aindeoin co theireadh e!» (Несмотря на то, кто бы что ни говорил!), сияющим на его щите, и кто посмеет остановить его яростный натиск на виновников самого гнусного деяния в истории? Менее отшлифованная и менее художественная, чем «Вдова из Гленко» Эйтона, она, тем не менее, является лучшей поэмой на такую тему из двух. Сама ее шероховатость и суровая стремительная сила — ее главное очарование, они лучше всего подходят к теме. Блэки ужасно серьезен; с Эйтоном вы не можете не чувствовать, что это было лишь делом сентиментальности и не более того.

ГЛАВА VII.

О бесплодный, бесплодный берег — Блестящее полярное сияние — Сильный холод — Птицы — Сап — Каракули на обороте однофунтовых банкнот.

Во время недельной приятной и мягкой оттепели [февраль 1870 г.] мы надеялись, что худшее из зимы пришло и ушло; но к нашему немалому разочарованию, за мягким междуцарствием последовал еще один сильный снегопад и удивительно резкий и кусачий мороз, который, принесенный на крыльях угрюмого северо-восточного ветра, снова сковал землю, словно железными оковами. В таких обстоятельствах морское побережье, как нам кажется, представляет собой самую унылую и безрадостную зимнюю картину, какую только можно вообразить; гораздо более, по нашему мнению, чем мох, пустошь или горный хребет. Есть что-то невыразимо мрачное и печальное в черной, похожей на креп, полосе морского пляжа, которая отделяет глубоко укрытый снегом и скованный морозом ландшафт от тусклой и свинцово-серой пучины за ним; волны этой пучины с шумом разбиваются о берег, издавая при этом печальный, похоронный и похожий на плач стон. Если наши друзья из глубинки, глядя на зимнюю пустошь вокруг них, подхватывают крик «О, унылая, унылая пустошь», то мы, жители морского побережья, имеем полное право закончить теннисоновскую строку, воскликнув: «О, бесплодный, бесплодный берег». Кстати, должно быть, в какой-то прекрасный летний вечер чиновники Короны впервые подумали о том, чтобы лишить землевладельцев привилегий морского побережья, которыми они до сих пор пользовались; если бы это было зимой, идея, как нам кажется, завяла бы в зародыше; они бежали бы при одном виде темного и унылого «берега» и мудро ограничились бы укрытием своих лесов и лесных угодий!

Стоит отметить, что нынешняя суровая снежная буря была предварена очень великолепным и во многих отношениях необычным полярным сиянием. Вскоре после наступления темноты в пятницу вечером слабое сияние, над которым время от времени порывисто вспыхивал стример, распространилось по северному небу. Все это, однако, вскоре угасло, и север принял холодный, ясный, морозный вид. Между семью и восемью часами вечера многие метеоры, некоторые из них большой яркости и красоты, наблюдались пересекающими зенит и его окрестности во всех направлениях. Однако ближе к последнему часу они прекратились, и внезапно, самое большее за несколько секунд, весь небесный полусфер от востоко-северо-востока до западо-юго-запада — от горизонта до горизонта — оказался полностью охвачен великолепной дугой полярного сияния, восемью градусами в ширину; словно славный мост с одним полукруглым пролетом, с краями или парапетами глубокого кроваво-красного цвета и центральной частью или проезжей частью из матового серебра; остальная часть неба во всех направлениях была при этом чернильно-синей, холодной и безоблачной, без малейшего признака чего-либо похожего на стримеры, видимые где-либо. Некоторое представление о яркости этой дуги полярного сияния можно составить по тому факту, что такие яркие звезды, как Арктур, Кастор и Поллукс, Альдебаран, Марс и другие, которые лежали вдоль ее пути, стали совсем тусклыми, а при нахождении вблизи центра и самой яркой части потока — почти невидимыми. Даже Венера, которая один или два раза на несколько минут была перекрыта лишь краем дуги, потеряла весь свой блеск и сияние и имела обремененный, тревожный вид, как будто лоб и «божественный лик» могучего разума трудились под тенью глубокой и серьезной мысли. Более часа эта великолепная дуга полярного сияния продолжала охватывать небо от горизонта до горизонта, почти не претерпевая изменений, до своего окончательного исчезновения, путем того, что казалось процессом постепенного сжатия в саму себя и к своему окончанию на востоко-северо-востоке, откуда она началась. Таково было весьма необычное метеорное явление, которым была предварена суровая снежная буря и холод, почти беспрецедентный по своей интенсивности, на западном побережье Шотландии в феврале года благодати 1870.

А как поживают наши пернатые любимцы, дикие птицы, в эти тяжелые времена? Плодовитые в своих ресурсах и неутомимые в обеспечении нужд текущего часа, все их маленькие уловки должны часто оказываться недостаточными для удовлетворения их ежедневных потребностей в такие трудные времена, как эти. День Святого Валентина пришел и ушел, но ни в зарослях, ни в живой изгороди, ни в увитой плющом стене мы пока не находим никаких следов гнездования, и не слышно вокруг нас побуждаемого любовью щебета, в прошлые годы столь громкого и непрерывного в это время года. Малиновка только пищит; воробей просто чирикает; коноплянка лишь щебечет; и даже «веселый зяблик» может дать нам только безутешное «финк, финк» вместо своего хорошо известного радостного взрыва самой отборной и веселой песни. Мягкое пение черного дрозда и певчего дрозда еще не радует слух из зарослей или кустарника ранним утром или вечером. Сильный и пронзительный холод, который на крыльях северного ветра проносится над землей, пока мы пишем, и который стонет, вздыхает и дико визжит временами по мере своего продвижения над пучиной, заставляя одинокую морскую птицу издавать свой самый жуткий и дикий крик, сумел заморозить не только ручей и омут, но и фактически сковал голос радости и каждый источник радостного выражения у всех наших пернатых друзей. Но «nil desperandum» (не отчаивайтесь), лучшие времена придут. Поля снова будут зелеными, деревья снова будут в листве, реки, освобожденные от ледяных оков, снова будут весело танцевать на солнце и смеяться всей своей рябью, спеша к морю; и тогда «снова появятся цветы на земле; придет время пения птиц, и голос горлицы будет слышен в нашей земле».

Излечим ли сап? — это очень неприятный, но, несомненно, очень важный вопрос, который в настоящее время остро обсуждается на страницах нескольких столичных журналов. Под сапом понимается не лошадиная болезнь у лошадей в собственном смысле слова, которая так часто попадает под лечение ветеринара, а та же страшная болезнь, когда она вводится случайно или намеренно в человеческий организм. Излечима ли она? Это вопрос, и общее впечатление таково, что, как только она прочно овладевает человеческим организмом, она, подобно бешенству, совершенно и абсолютно неизлечима. Мы не претендуем на то, чтобы знать что-либо об этом предмете, и упоминаем об этом лишь для того, чтобы сказать, что мы хорошо помним, как слышали из несомненного источника о пациенте, который был фактически излечен от сапа, подхваченного, если мы правильно помним, от поедания бобов, найденных в яслях, в которых недавно кормилась больная лошадь. Все обстоятельства, связанные с этим случаем и излечением, были рассказаны в нашем присутствии покойным доктором Джоном Ридом, профессором анатомии в Университете Сент-Эндрюса, однажды вечером, когда мы обедали у него дома во время нашего обучения в университете. Прошло уже лет восемнадцать или двадцать, и мы были тогда слишком молоды и легкомысленны, чтобы уделить этому предмету то внимание, которого он заслуживал. Мы помним, однако, что случай, как говорили, произошел в Эдинбурге и лечился в лазарете этого города, и что пациент после выздоровления, будучи признан проницательным, умным и уравновешенным, был впоследствии назначен одним из сторожей этого учреждения. Должен быть какой-то медицинский джентльмен, все еще находящийся в Эдинбурге, способный рассказать о случае такой важности; и среди других присутствовавших по тому случаю, когда мы слышали, как профессор Рид упоминал об этом, были, если мы правильно помним, директор сэр Дэвид Брюстер и профессор Мартин, ныне из Абердина, а в то время преподаватель математики в Мадрасском колледже Сент-Эндрюса.

На днях нам вручили однофунтовую банкноту, которую наша знакомая леди только что получила по почте, с просьбой попытаться расшифровать какие-то надписи, замеченные на ее обороте. После некоторых усилий мы были немало позабавлены, обнаружив, что упомянутая надпись действительно состояла из следующих строк:

«Я банкнота Британского льна;

Меня долго хранил Л. Маккиннон;

Куда бы вы ни пошли, вы найдете их готовыми

Дать за меня ровно двадцать шиллингов. — Л. М’К.»

Мы понятия не имеем, кто этот поэтический Л. Маккиннон, но вполне очевидно, мы думаем, что и он, и банкнота Банка Британской льняной компании были очень высокого мнения о себе. Это была леди Луиза Стюарт, если мы правильно помним, которая прислала сэру Вальтеру Скотту копию следующих строк, которые она обнаружила на обороте потрепанной банкноты, попавшей в ее владение. Можно заметить, что они во всех отношениях неизмеримо превосходят строки мистера Л. Маккиннона:

«Прощай, моя банкнота, и куда бы ты ни направлялась,

Избегай показных сцен и будь другом бедняка;

Ты покинула бедняка; иди к такому же бедному,

И прогони отчаяние и голод от его дверей».

Пусть циники ворчат и рычат, сколько им угодно, у некоторых людей ЕСТЬ сердца, и автор вышеприведенных строк, будьте уверены, имел по-настоящему теплое и доброе сердце.

ГЛАВА VIII.

Влажный февраль — Грядут хорошие времена — Сэр Вальтер Скотт — Мистер Гладстон — Смерть сэра Дэвида Брюстера.

Одна ласточка весны не делает, гласит пословица, и если один прекрасный день (19-е) не делает весну, то у нас за последние шесть недель [февраль 1870 г.] и более не было ни одного часа, который можно было бы отделить от одной из самых влажных и диких зим в истории. Не успел один шторм утихнуть, меньше от какого-либо добровольного прекращения с его стороны, чем от полного истощения своих сил, как после слякотного, грязного междуцарствия короткой продолжительности, за ним в каждом случае следовал другой и еще один такой же или большей силы и ярости, так что тишины или спокойствия мы знали мало, а солнца, луны или звезд мы видели едва ли кратчайший проблеск со Старого Нового года. Когда Фут, несравненный комик (Джонсон сказал о нем, что «этот пес был неотразим»), после приобретения и растраты нескольких состояний, наконец, достаточно удачлив, чтобы иметь возможность завести свою карету в более щегольском стиле, чем когда-либо, он выбрал в качестве своего девиза, эмблематичного для своей карьеры, слова Iterum, Iterum, Iterumque! (Снова, и снова, и снова!). Нам пришло в голову, что если бы Метеорологическое общество обратилось в Геральдическую палату за гербом и геральдическими знаками, которые должны быть отображены на титульном листе их тома «Трудов» за первый квартал текущего года, мы, если бы они оказали нам честь проконсультироваться с нами, предложили бы кучево-дождевое облако, перенасыщенное дождем, на щите, с Водолеем и «водянистыми» Гиадами в качестве щитодержателей; Эола, приказывающего «свежую руку к мехам» в качестве гребня, и Iterum, Iterum, Iterumque колесницы Фута в качестве девиза исключительной уместности и значения. Как, кстати, должен быть восхищен наш амфибийный друг мистер Саймонс посреди всего этого ливня! Его гребнем, опять же, должна быть голова человека на теле рыбы на затопленном лугу, плавающая, а его щитодержателями — анемометр и дождемер! Излишне говорить, что что-либо похожее на весенние работы у нас не только в очень отсталом состоянии, но едва ли начато. До конца февраля в прошлом году у нас уже были в земле наше зерно и картофель. Если мы посадим их в этом году в любое время в течение следующего месяца, это будет раньше, чем обещает погода на дату настоящего письма. Наши орнитологические исследования охватывают большее количество лет, чем мы заботимся в данный момент очень точно подсчитать; но никогда мы не знали наших диких птиц такими вялыми и лишенными любви в канун Масленицы, как в этом сезоне. За исключением случайного пения крапивника, у которого душа такая же большая, как у его тезки сэра Кристофера, построившего купол собора Святого Павла (крапивник, кстати, тоже строитель куполов), и нерегулярной строфы через редкие промежутки времени от малиновки, наши леса безмолвны, и от гнездования нет и следа. Meliora sperare (надеяться на лучшее), тем не менее, — здравая философия. Давайте надеяться на лучшее: верен Обещавший, что пока земля пребывает, сеяние и жатва, и холод и зной, и лето и зима, и день и ночь не прекратятся. У Скотта мало отрывков лучше, чем следующий, который мы любим повторять в такой сезон, как этот. Он встречается в его послании Уильяму Стюарту Роузу, вводном к первой песни «Мармиона», и, хотя очень красив, редко цитируется:

«Больше не сияет осенний

Красный цвет на наших лесных холмах;

Больше не отражает вечерний луч

Прекрасный Твид их пурпурный отблеск;

Ушел колокольчик вереска,

Что цвел так богато на холме Нидпат;

Смуглый его лоб, и рыжий голый

Теперь сестринские высоты Яра.

Овцы, перед щиплющим небом,

Гонимы в защищенную долину и низину,

Где еще чахнет увядшая трава

И еще светит водянистый луч солнца:

С кроткой безнадежностью они смотрят

На увядший дерн и зимнее небо,

И далеко под своим летним холмом

Бродят печально у ручья Гленкиннон:

Пастух поправляет складку своего плаща,

И кутается плотнее от холода;

Его собаки не кружат веселые круги,

А, дрожа, следуют за его пяткой;

Пугливый взгляд они часто бросают,

Когда глубже стонет собирающийся порыв ветра.

«Мои чертенята, хотя выносливые, смелые и дикие,

Как лучше всего подобает горному ребенку,

Чувствуют печальное влияние часа,

И оплакивают исчезнувший цветок маргаритки;

Рассказывают о своих летних играх и скорбят,

И тревожно спрашивают — вернется ли весна,

И будут ли птицы и ягнята снова веселы,

И покроют ли цветы ветку боярышника?

«Да, болтуны, да. Цветок маргаритки

Снова раскрасит вашу летнюю беседку;

Снова боярышник предоставит

Гирлянды, которые вы любите связывать;

Ягнята на лугу будут прыгать,

Дикие птицы будут петь в хороводе;

И пока вы резвитесь так же легко, как они,

Слишком коротким покажется летний день».

В своем богатом списке достойных людей Шотландия имеет лишь несколько имен, которыми она имеет больше оснований гордиться, чем именем Вальтера Скотта. Если бы мы даже сказали «ни одного», возражающему, возможно, было бы труднее опровергнуть это утверждение, чем он думает. И звезда его чудесной силы и влияния на добро не закатилась и не погасла; она была лишь на время заслонена вмешательством испарений «земного, земного» — испарений, которые рост более здорового и святого вкуса уже рассеивает, и звезда Волшебника вновь появится в немеркнущем блеске, и молодые и старые будут хлопать в ладоши и радоваться ее чистоте и силе. Несколько лет назад возникла школа поэзии, которая вспыхнула и мерцала некоторое время и нашла поклонников по тому же таинственному принципу, мы полагаем, по которому Антуанетта Буриньон и Джоанна Сауткотт нашли последователей. Ее удачно назвали «спазматической» школой; и она умерла и исчезла — лучшее, что она могла сделать. На смену ей пришла новая школа, которую можно назвать чувственной, и, мы почти сказали, распутной, с сильной тенденцией к воспроизведению в современном обличье всего худшего и лучшего в древнегреческой драме. В этой школе мистер Суинберн — facile princeps (легко первый), главный. Она также просуществует лишь некоторое время и умрет и исчезнет позорно, как и ее предшественница. Есть еще одна школа, которая существует уже некоторое время — полная «миссиизма», сентиментализма и вялого благочестия — «слишком хороша для запрета, слишком плоха для благословения». Она также медленно сокращается, и чахнет, и умирает, и скоро должна исчезнуть, оставив людей едва ли лучше или хуже, чем она их нашла. И так же с романами дня, с их «сенсациями», их соблазнами, убийствами и невыразимыми ужасами, хуже, чем те, что смешивались в бурлящем котле ведьм в «Макбете»: их день сочтен; ибо более чистый вкус, изгнанный лишь на мгновение, должен появиться вновь — уже появляется — и люди, пробуждаясь, словно от сна, снова согласятся утолить свою жажду из более здоровых источников и бродить по менее сомнительным тропам. Поэзия и романы Скотта тогда возобновят свою привлекательность и вновь утвердят свое влияние и силу; и куда бы он ни вел, ни один родитель не должен стыдиться следовать или чувствовать себя обязанным в интересах морали запрещать и отказываться от общения жены или детей через сцены, где есть все, чтобы радовать, и ничего, чтобы оскорблять. Хорошо, что в мире поэзии и художественной литературы, как и в социальных и политических делах, верна максима, что —

«Res nolunt diu male administrari» (Дела не терпят долгого плохого управления).

У мистера Гладстона, политика, есть много более восторженных поклонников, чем мы, хотя мы не хотели бы, чтобы нас считали уступающими кому-либо в нашем пылком восхищении его зрелой ученостью и непревзойденным красноречием; но мы будем думать о нем лучше, пока живем, и будем иметь более добрый и теплый интерес ко всему, что он говорит и делает, из-за его недавней похвалы характеру и произведениям сэра Вальтера Скотта.

И кто может говорить о Скотте или думать об Эбботсфорде, Мелроузе и классическом Твиде в настоящий момент, не думая также об Аллерли и сэре Дэвиде Брюстере, одном из величайших людей науки, которых когда-либо порождала Шотландия; и гораздо более великом, как иногда случается в таких случаях, вне ее, чем в ней, ибо в течение полных сорока лет, везде, где на обитаемых частях земли наука зажигала свой светильник и могла считать своих приверженцев, какими бы скромными они ни были, там имя Дэвида Брюстера было знакомо как бытовое слово, а его открытия известны и встречены аплодисментами. Он был первым по-настоящему выдающимся человеком литературы и науки, которого мы когда-либо знали, и именно во время написания одной из ранних глав этой работы, на тему, в которой он чувствовал самый острый интерес, и в связи с которой мы имели случай упомянуть его имя, великий старик, почтенный почестями и годами, испускал свой последний вздох, с христианской покорностью Божественной воле и христианской радостной верой в Божественное милосердие и доброту. Проходя через долину смерти, он не боялся зла, ибо его Господь и Спаситель поддерживал его шаги. Через первую леди Брюстер (урожденную Макферсон), с которой мы имели честь быть знакомы до того, как еще видели ее выдающегося мужа, нам посчастливилось быть допущенными, в самом начале нашего обучения в колледже, к степени знакомства с директором нашего университета, которую наши относительные положения в противном случае не оправдали бы, и которую мы имеем удовлетворение помнить, что у нас хватило ума высоко ценить и гордиться ею даже в том раннем возрасте. Именно его натренированной рукой был настроен инструмент, через который мы впервые увидели два самых красивых зрелища, которые открывает нам телескоп — Юпитер с его поясами и свитой сопровождающих лун, и Сатурн с его кольцами; и очень терпеливыми, добродушными и любезными были его ответы на наши жадные вопросы относительно природы чудес, тогда впервые открывшихся нашему взору. Сэр Дэвид, если его принуждали, мог сражаться и никогда не поворачивался спиной к нападающему. Если вы ударяли его, он ударял в ответ, и он всегда ударял сильно; но он был, тем не менее, человеком самого доброго сердца и самого приятного нрава, и было бы трудно встретить кого-то более веселого, вежливого или приятного в кругу своей собственной семьи и в своем повседневном общении со своими знакомыми и друзьями. Requiescat in pace (покойся с миром): он был поистине великим человеком. Не часто случается, чтобы в одной и той же стране и в течение столь короткого времени друг от друга две такие звезды, столь большие и блестящие, как Фарадей и Брюстер, исчезли с небосвода науки. Может пройти столетие, прежде чем троны, которые они оставили вакантными, будут снова адекватно заполнены. Есть что-то чрезвычайно красивое и трогательное в одном из последних высказываний сэра Дэвида Брюстера на земле. В утро его смерти сэр Джеймс Симпсон, стоя у его постели, заметил, что ему было дано показать многое из великих и чудесных дел Божьих; и умирающий философ торжественно и тихо ответил: «Да, я нашел их великими и чудесными, и я нашел и почувствовал их Его».

ГЛАВА IX.

Ловля на длинные ярусы — Нехватка рыбы — Их плодовитость — Крупный экземпляр Raia Chagrinea — Рыба-волк — Рыба-дьявол.

В течение нескольких последних лет [март 1870 г.] весенняя рыбалка на «длинные ярусы» в наших западных озерах была настолько неудачной, что едва ли стоило ею заниматься. У наших самых дверей, где с ручной леской в летние и осенние месяцы, лет десять или двенадцать назад, мы почти всегда могли рассчитывать на большую корзину лучшей скальной трески, морского окуня, пикши и камбалы в результате пары часов рыбалки, в последнее время очень мало, а иногда и вовсе ничего нельзя было поймать, при самом хитром использовании всего терпения и рыболовного мастерства, которое было в нашем распоряжении, в то время как зимой и весной ловля на длинные ярусы серой трески, ската, мольвы и угря была столь же разочаровывающей. Почему это так, никто не рискнул бы сказать; максимум, что можно было получить от старейшего рыбака на побережье, было признание факта, с покачиванием головы и пожиманием плеч, которое, если бы вы были расположены, вы могли бы очень легко интерпретировать в строке, хотя и неизвестной ему, что —

«Это было правдой, это было жаль, жаль, что это было правдой»,

осторожная сдержанность по этому вопросу, которая была совершенно похвальной, ибо действительно и по-настоящему никто не знал или не мог сказать ничего удовлетворительного в объяснение тайны. Было ли это связано с увеличением количества пароходов, винтовых и колесных, постоянно приходящих и уходящих, и, подобно «годам» Теннисона на их неприятной встрече, «ревущих и дующих», держащих воды в постоянном смятении и отпугивающих рыбу от их обычных мест обитания? Такая гипотеза могла быть серьезно рассмотрена на мгновение только для того, чтобы быть отвергнутой. Могло ли это быть связано с какими-либо циклическими метеорологическими изменениями или с чем-то аномальным в порядке времен года? Признавая, что что-то подобное происходило некоторое время и происходит до сих пор, было легко увидеть, тем не менее, что это было слишком незначительно и отдаленно, чтобы иметь результат, на который жаловались — вызвать то в водах «великой пучины», чего это не смогло сделать каким-либо заметным образом на суше. Или, может быть, сами рыбы, из-за своих бесчисленных врагов, на воде и на суше, фактически уменьшались в численности и поэтому неизбежно становились более редкими из года в год? Никто, однако, знающий что-либо об экономике рассматриваемой рыбы, не мог ни на мгновение допустить такую мысль. Плодовитость этих рыб невероятна. У нас однажды была икра самки трески, которая весила (рыба) шесть фунтов, сначала сваренная вкрутую, а затем разделенная с допустимой точностью на столько-то унций, и подсчитывая количество икринок в одной унции и умножая на количество унций во всей икре, мы обнаружили, при грубом расчете, что в этой единственной рыбе, небольшого размера, было более полутора миллионов икринок — каждая икринка предназначена стать рыбой и, если не считать несчастных случаев, достичь среднего возраста и размера своего вида. Но как бы мы ни пытались объяснить нехватку этой рыбы в наших озерах за последние несколько лет, приятный долг — отметить, что в течение прошедшей зимы и весны наблюдалось заметное улучшение как в количестве, так и в качестве рыбы, пойманной вдоль всего западного побережья. Не только обычная рыба наших собственных берегов была выловлена в значительном количестве, но несколько видов рыб, ранее известных только как случайные посетители наших берегов, в этом сезоне были в изобилии во всех наших озерах и хорошо вознаградили усердие своих ловцов. Длинноносый скат, например, ранее редкая рыба у нас, в этом сезоне был обычным. Он известен ихтиологам как Raia chagrinea, и не только превосходен в еде, но и из своей огромной печени поставляет большое количество очень хорошего масла, которое горит более чистым и ровным светом, чем масло любой другой рыбы, с которой мы знакомы. Мы убеждены, кстати, что, используемое в лечебных целях, оно было бы найдено столь же эффективным, как и масло печени трески во всех случаях, когда последнее рекомендуется, в то время как его довольно приятный вкус и аромат сделали бы его довольно приемлемой дозой в его чистейшем и сильнейшем состоянии, чего масло трески никогда не становится, производите, и отваривайте, и очищайте его, как хотите. Очень хороший экземпляр Chagrinea был пойман здесь около десяти дней назад. Он был разрезан и выпотрошен до того, как мы его увидели, но мы предположили бы, что его вес, когда его сняли с крючка, не мог быть менее 70 фунтов. Все скаты — уродливые твари, и длинноносый Chagrinea — сразу, возможно, самый уродливый и лучший из своего племени. Некоторые люди не едят ската, и мы не можем сказать, что мы сами пристрастны к нему, хотя мы однажды слышали, как известный гурман заявил, что «крыло ската равно плечу лосося». Мы бы, со своей стороны, предпочли лосося. Находясь в Обане около месяца назад, чрезвычайно свирепая и уродливая рыба, имя и характер которой немало озадачили ее ловцов, была принесена для нашего осмотра. К счастью для нашей репутации как натуралиста, мы ранее видели более одного экземпляра той же рыбы у рыбаков Сент-Эндрюса, так как она отнюдь не редкий гость на восточных и северо-восточных берегах Шотландии. Это была рыба-волк или рыба-кот, тесно связанная с семейством бычковых (Gobioidae), Anarrhicas lupus ихтиологов. Голова этой любопытной и самой отталкивающей на вид рыбы имеет некоторые своеобразные отметины, которые, вместе со свирепыми сверкающими глазами и их положением на лице, и грозным рядом длинных, остроконечных, загнутых назад зубов, придают ей много выражения разъяренной кошки, и отсюда, несомненно, ее обычное название. По тем же причинам, и из-за, вероятно, ее характера как свирепого, безжалостного тирана среди более дружелюбных и менее мощных рыб, она известна среди Нормандских островов и вдоль побережий Англии как рыба-волк. Единственная рыба, хоть сколько-нибудь приближающаяся к ней по уродству и отталкивающим чертам, — это более известный морской черт или рыба-лягушка (Lophius piscatorius), которая также, кстати, не так распространена в последние годы на наших западных побережьях, как это было раньше.

ГЛАВА X.

Птицы — Состязание между цаплей и угрем.

За исключением небольшой мороси в субботу, последние десять дней были удивительно хорошими для этого сезона [февраль 1870 г.]. Редко, действительно, мы были так близки к реализации «эфирной мягкости» «Весны» Томсона так рано в году. И, по правде говоря, было самое время, чтобы произошла какая-то такая приятная перемена в погоде, ибо ни один живой человек не может вспомнить ничего столь непрерывного и настойчивого, как были дождь и шторм предыдущих шести недель.

«Когда мороз и снег приходят вместе,

Тогда сиди у огня и береги обувь»,

сказал Джонатан Свифт, честный декан собора Святого Патрика, будучи, очевидно, не керлингистом и более склонным к сатире, чем к игре в снежки; но на самом деле в течение шести недель, указанных выше, ничто, кроме самой крайней необходимости, не могло соблазнить кого-либо на какое-либо другое времяпрепровождение, кроме благоразумного и прозаического, рекомендованного в двустишии. Дайте ему только лицензию поворчать, однако, и человек может вынести, и притом безболезненно, гораздо больше, чем он думает. И как легко он, в конце концов, возвращается к невозмутимости и даже жизнерадостности! Вот мы уже, спокойные и довольные, наслаждаемся прекрасной погодой; холод, сырость и бурные штормы января и декабря совсем забыты, или, если помнятся, то помнятся только для того, чтобы придать остроту яркому и солнечному настоящему. И никогда, мы верим, певчие птицы не пели так свободно и полно в день Святого Валентина. Утром и вечером (интервал, вы должны знать, дорогой читатель, пока проходит в нежных ухаживаниях и строительстве гнезд), из зарослей и лесов раздаются самые богатые звуки наших родных певцов: дрозда, малиновки, черного дрозда, певчего дрозда, славки, крапивника (которого немцы, из-за его неукротимой отваги и превосходства как певца, называют королем птиц) и еще двадцати других «музыкальных знаменитостей», соревнующихся друг с другом в богатстве и мелодичности своего несравненного пения. В течение месяца, если погода останется благоприятной, как сейчас, большинство наших диких птиц закончат свои гнезда и начнут труды по высиживанию. Мы надеемся, что наши читатели сделают все возможное в этом сезоне, чтобы помешать детям и другим заниматься тем, что называется «разорением птичьих гнезд», одним из самых жестоких времяпрепровождений, к которому кто-либо мог обратиться. Все хорошие люди, и большинство великих, были примечательны своей привязанностью к животным, как домашним, так и диким, и особенно к певчим птицам. Послушайте мимолетное упоминание Вергилия об этом предмете в его «Георгиках», великолепной поэме, самой по себе достаточной, чтобы обессмертить имя любого человека:

«Qualis populea moerens Philomela, sub umbra» и т. д.,

переведено на английский язык следующим образом:

«Смотри, Филомела из тенистого леса,

Мелодичными звуками оплакивает свой нежный выводок,

Выхваченный из гнезда рукой грубого пахаря,

На одинокой ветке певица занимает свое место;

Всю долгую ночь она оплакивает жестокую обиду,

И холм и долина оглашаются жалобной песней».

И послушайте нашего собственного несравненного «пахаря-барда» в одной из его самых сладких лирических песен, «Пози»:

«Боярышник я сорву, с его локонами серебристо-серыми»,

Где, подобно старцу, он стоит на рассвете,

Но гнездо певчей птицы в кустах я не трону

— И всё это ради букета для моей дорогой Мэй».

Воистину, дорогой читатель, тот, кто написал эти строки, вопреки благочестивому ропоту закоренелых праведников и холодной дрожи религиозных фанатиков при виде его недостатков, должен был обладать величайшим сердцем и широчайшим сочувствием; и, если правильно понимать, в его собственном выводе много истины и нет никакого святотатства, ведь даже

«Свет, что сбивал с пути,

Был светом небесным».

На днях нас немало позабавило зрелище цапли — длинношеего, длинноногого существа, несомненно знакомого читателю, — которая на сей раз оказалась в «затруднительном положении». Мы говорим «на сей раз», ибо это весьма проницательная птица, в совершенстве владеющая своей особой ролью, которая, излишне говорить, заключается главным образом в ловле рыбы. Мы развлекались на морском берегу во время отлива, наблюдая за повадками барвинксов, раков-отшельников, морских звезд и т. д., когда заметили цаплю в сотне ярдов от нас, которая подпрыгивала, извивалась всем телом и проделывала другие странные, совсем не свойственные цаплям ужимки, словно внезапно сошла с ума. Зная о степенных и спокойных повадках этой птицы в целом, мы сразу пришли к выводу, что происходит нечто необычайное, и решили, если возможно, выяснить, что именно. Сделав небольшой крюк, чтобы не спугнуть ее — а это был самец, очень красивый, с пышным хохолком, — мы легко сумели подкрасться к нему на расстояние около пятидесяти ярдов, и причина его возбуждения и необычных поз сразу стала ясна. Он поймал угря (большой деликатес для семейства цаплевых) длиной около двух футов и толщиной с увесистую трость, несмотря на что, однако, мистер Цапля вскоре благополучно пообедал бы им, если бы не допустил небольшую ошибку в способе захвата добычи. Угорь был зажат в клюве цапли в точке всего в трех-четырех дюймах от кончика хвоста, благодаря чему большая часть его тела и голова оставались свободными, чтобы извиваться, корчиться и биться ad libitum. Цапля знала, что проглотить угря в таком положении невозможно, а выпустить его даже на мгновение, чтобы получше «перехватить» своего скользкого клиента, было совершенно исключено. Цапля стояла на самой кромке моря, куда угорь, окажись он хоть на миг на свободе, метнулся бы, как стрела. Он был слишком велик, чтобы подбросить его в воздух и поймать на лету, как цапли часто делают с другой рыбой; короче говоря, цапля была в полном недоумении и не знала, что сказать или сделать. Хуже того, угорь извивался и обвивался вокруг ног своего похитителя — заметим, ног беззащитных и обнаженных, — и мог, насколько мы или цапля знали, в любой момент вцепиться в одну из них зубами, а острыми и жестокими, как, вероятно, знала цапля, бывают зубы угря, когда какая-либо часть врага имеет несчастье оказаться между ними. Опасаясь, несомненно, подобной опасности, цапля танцевала и переминалась с ноги на ногу, поднимая то одну, то другую, словно репетировала новый и довольно сложный хорнпайп. Она то подпрыгивала на фут или два в сторону, то тут же взлетала на столько же дюймов вверх, пытаясь при этом ударить добычу о камни, но всегда безуспешно из-за недостаточного «упора» и ненадежности захвата. Понаблюдав некоторое время за этим необычным поединком, мы бросились к месту действия, надеясь, возможно, застать врасплох и охотника, и его добычу. Мы были разочарованы. Цапля мгновенно взмыла в воздух, неся угря некоторое время в своем остром и мощном клюве, но в конце концов уронила его в море, несомненно, признавшись самой себе, когда с негодованием направилась к другому месту рыбной ловли, что по крайней мере однажды в жизни она нашла коса на камень.

ГЛАВА XI.

Морская рыбалка — Рыбалка на лохах и ручьях — «Пестрые черви» — Лучины — Лампы из раковин баки — Ласка, убивающая зайца — Убийство олененка лани.

Хотя погода за последние две недели [июль 1870 г.] была совсем не такой, как нам хотелось бы, она стала определенным улучшением по сравнению с предыдущей, и людям все же удалось убрать сено в довольно приличном состоянии. Признаков столь опасаемой фитофтороза картофеля пока нет; жаль, если бы она вообще показала свое нежеланное лицо в этом году, ибо лучший урожай еще никогда не созревал в земле. Кое-что сделано в сельдяном промысле, и есть некоторая надежда, что у нас хватит рыбы по крайней мере для местного потребления, а может, и немного останется, что немаловажно в эти дорогие времена. Других видов рыбы в изобилии, и, если есть достаточно досуга для этого занятия, вряд ли найдется что-то более приятное в хорошую погоду, чем послеобеденная или утренняя рыбалка с удочкой или ручной леской. К тому же, вы никогда не увидите сельскую местность так хорошо, как в таких случаях, и не поймете так глубоко всю силу прекрасной строки поэта, что в таких сценах

«Лишь расстояние дарит очарование виду».

В наших внутренних лохах и горных ручьях сейчас можно поймать сколько угодно форели — правда, мало какой из них крупного размера, — и блюдо из этих крапчатых красавиц, только что из корзины, — вещь действительно очень хорошая, хотя любитель грилса и лосося может презрительно и насмешливо воротить нос от такой «мелкой дичи». Пусть воротит; мы всегда будем готовы забрать его долю вместе со своей! Некоторое время назад к нам обратился с любопытной просьбой один известный «разносчик» книг, который часто проезжает здесь, один из самых заядлых и успешных рыболовов на озерах или реках, каких мы когда-либо знали, к тому же очень тихий и порядочный человек. «Позволите ли вы мне, сэр, завести червей у вас?» «Завести что?» — воскликнули мы в удивлении. «Червей, сэр, пестрых червей для рыбалки, когда реки разливаются после сильных дождей». Мы попросили показать нам червей, и они оказались разновидностью обычного дождевого червя, которую мы никогда раньше не видели; отличие заключалось в том, что они были несколько меньше по размеру, чем обычный дождевой червь, и красиво испещрены пятнами и полосками по всей длине, откуда, несомненно, и пошло их название «пестрые черви». Партию прислали ему из Алита в Пертшире, очень искусно упакованную в пучок влажного мха; и, имея несколько штук после недели самой успешной рыбалки, он хотел оставить их здесь, в центральной части своих странствий, чтобы они могли размножаться и их можно было забрать в любое время, когда они ему понадобятся. Держа одного за середину между указательным и большим пальцами так, что это привело бы в восторг сердце старого Исаака Уолтона, в то время как червь извивался и корчился со всей живостью угря в подобных обстоятельствах, «Вот, сэр, — воскликнул он, глядя на живого «пестрого» так, словно любил его, — вот, сэр, красавец! Ни одна форель, которая когда-либо плавала, не устояла бы перед тем, чтобы не броситься на него в коричневом и бурном потоке». В ответ на наши вопросы он сказал нам, что пестрая окраска червя, по его мнению, имеет большое значение для того, что форель его любит, но, по его мнению, главным преимуществом являются быстрые и живые движения червя на крючке. Существо было настолько явно живым и активным, и готовым сбежать, если его не поймать сразу, что форель бросалась на него, так сказать, с закрытыми глазами, и только обнаруживала, как сильно ее провели, когда, пойманная и вытащенная на берег, она беспомощно билась на зеленой траве у ручья. Дав рыболову лопату, он поискал подходящее место и закопал своих червей под дерн так нежно, словно укладывал младенцев спать в колыбели. «Вот теперь, сэр, — заметил он, закончив свое заселение, — они будут быстро размножаться и скоро станут здесь в изобилии, и они уничтожат обычного дождевого червя, так что ни одного нельзя будет найти». Так что, видите, мы получили интересный урок по наживочной ловле и естественной истории дождевых червей совершенно неожиданно и из совершенно неожиданного источника. Мы до сих пор с интересом наблюдаем, подтвердится ли утверждение о том, что пестрый червь истребляет обычного дождевого червя, несмотря на их близкое родство. Мы знаем, что такая вещь вполне возможна, примечательным примером чего является истребление старой хорошо известной черной крысы более современным колонизатором — коричневой.

Количество информации, которую можно почерпнуть viva voce, не отправляясь специально на ее поиски, а самым случайным и попутным образом, от самых разных людей, с которыми приходится сталкиваться, просто поразительно. Некоторые, конечно, ничего не могут рассказать; они подобны плодам Мертвого моря, полны лишь пепла, в которых никогда не было сока или сути для блага их самих или кого-либо еще. Другие, опять же, могут знать многое, но они осторожны и сдержанны и никогда не отваживаются выйти за рамки самого поверхностного и банального светского разговора; но подавляющее большинство людей, если подойти к ним вежливо и откровенно, окажутся достаточно общительными, и если действовать ловко, то редко приходится долго работать в таких шахтах, не вынося на поверхность хоть немного руды. День или два назад, например, мы сидели на скале у дороги на противоположном берегу Аппина, причалив на лодке с нашего места рыбалки, чтобы выкурить трубку и выпить искрящейся воды из одного из многочисленных ручейков, которые, подобно серебряным нитям в богатой вышивке, извиваются и переплетаются с радостной музыкой по зеленым склонам Бенавера. Старик, проходивший по дороге с охапкой камыша под мышкой, поприветствовал нас с тихой и неброской вежливостью, столь характерной для его сословия по всему Хайленду. Мы пригласили его присесть рядом с нами, и он сразу же сел и вступил с нами в разговор о погоде, урожае, рыбалке и других подобных очевидных вещах, которые редко упускаются из виду в первые пять минут придорожной беседы в это время года. Вскоре мы спросили его об охапке камыша. Их было слишком мало, чтобы использовать в качестве кровельного материала, и мы заметили, что они не того вида, который обычно используется в корзиноплетении — распространенном развлечении в часы досуга пастухов, мальчиков-пастушков и других людей прошлого поколения, которые делали очень красивые камышовые корзины для переноски яиц, масла и других подобных легких товаров в ближайшую лавку и приносили обратно чай, сахар и т. д., обычно принимаемые в обмен. Зачем же тогда ему был нужен камыш? Он собирал его, сказал он нам, время от времени, всегда выбирая самый крупный и лучший, ради сердцевины, которая служила фитилем для его лампы; и он показал нам процесс извлечения сердцевины на месте. Сначала он расщепил камыш вдоль, проведя ногтем большого пальца по всей длине, а затем, прижимая большой палец поперек сердцевины, провел им вдоль, пока все прекрасно мягкое и белое вещество не собралось в пучок, свободный от кожицы, причем сердцевина осталась неповрежденной благодаря ловкости процесса и легко растягивалась по желанию до своей первоначальной длины. Эта сердцевина вставляется в лампу так же, как фитиль, и прекрасно выполняет свою задачу. Мы помним, что видели это раньше, но прошло много лет, и мы думали, что хлопок повсюду, даже в самых отдаленных частях Хайленда, давно вытеснил примитивную камышовую сердцевину в качестве фитиля для ламп. «Все люди вокруг меня, — сказал старик, — теперь используют парафиновые лампы и хлопковые фитили, но хотя, возможно, я мог бы позволить себе их так же, как и они, я предпочитаю старую добрую камышовую свечу моего детства. Я помню, — продолжал он, — когда все люди в нашей деревушке отрабатывали день у арендатора соседней фермы за право собирать камыш для своих ламп в надлежащее время. Рыбий жир нашего собственного производства всегда использовался, и вы, возможно, удивитесь, сэр, услышав, что лампой часто была «раковина баки». «Раковина баки!» — воскликнули мы, — «как вам удавалось закрепить ее должным образом? Вы, вероятно, приклеивали ее киль к куску дерева или чему-то подобному?» «Нет, сэр, — был ответ, — мы вообще ее не закрепляли. Она подвешивалась к кромагу или крюку из дерева или железа, выступающему из стены возле камина, на веревке, один конец которой был крепко привязан вокруг углубления, разделяющего завиток на меньшем конце раковины, а другой — вокруг бороздки на ее большем окружности возле края. Петля веревки затем набрасывалась на крюк, и в таком подвешенном состоянии раковина наполнялась маслом, а камышовая сердцевина вставлялась в качестве фитиля, и получалась очень хорошая лампа, одновременно экономичная и практичная. Я помню, — сказал старик с улыбкой, — что мой отец, да упокоит Господь его душу! который был очень экономным человеком и ненавидел все, что похоже на расточительство или трату, разрешал нам только одну раковину масла на зимнюю ночь. Когда это количество заканчивалось, мы должны были рассказывать свои сказки, петь свои песни и продолжать работу, которая могла быть у нас в руках, при свете, который давал пылающий торфяной огонь, или оставить ее до следующего вечера, как нам было угодно». Наш друг закончил, заявив очень выразительной фразой, что «люди сейчас менее трудолюбивы, чем были тогда; имеют больше денег в руках, но используют их менее мудро; менее правдивы, менее честны, менее надежны во всех отношениях, чем были люди его детства и их непосредственные предшественники». Laudator temporis acti, но в этом есть доля истины. Вам следовало бы слышать, как величественно и с каким достоинством старик произнес это заключительное предложение на прекраснейшем и ритмичном гэльском языке. Упомянутая выше раковина баки — это Buccinum undatum, или обыкновенная трубач-улитка, постоянно встречающаяся почти на каждом берегу. Следует понимать, полагаем, что в качестве ламп описанным нашим почтенным другом способом использовались только крупные экземпляры.

Из британских четвероногих — возможно, из всех существующих четвероногих — самым смелым и, согласно своему размеру и весу, безусловно, самым сильным является обыкновенная ласка (Mustela vulgaris). На днях человек из нашей округи принес нам обыкновенного коричневого зайца, крупного и в отличном состоянии, который был выслежен и убит лаской совершенно необычным способом. Вечером человек поднимался по зеленой поляне на лесистом склоне холма в поисках своих коров, когда услышал то, что принял за крик ребенка на другой стороне небольшой орешниковой рощи, мимо которой он проходил в тот момент. Предполагая, что это ребенок, ищущий коров, как и он сам, который упал и ушибся, или, возможно, был атакован каким-нибудь годовалым бычком или телкой, рассерженными тем, что их потревожили на любимом участке пастбища, он побежал вперед и, услышав повторный крик, был поражен, обнаружив, что он исходит от зайца, который с трудом и шаткими шагами пробирался вверх по крутому склону. При более внимательном осмотре, с которым не было никаких трудностей, ибо к этому времени бедный заяц был, выражаясь языком ипподрома, почти «выжат досуха» и едва мог передвигаться, он был более чем удивлен, заметив, что ласка растянулась couchant вдоль спины зайца, глубоко погрузив морду в позвонки шеи своей жертвы, положение, из которого никакие усилия зайца не могли его выбить. Подняв камень, человек бросился вперед и метнул его изо всех сил, не столько в зайца, сколько в его гибкого и кровожадного наездника. Заяц, однако, был задет и упал, и через пару вздохов был мертв; меньше от удара, чем от ужасных ран, нанесенных зубами ласки, от которых, при любых обстоятельствах, бедное животное не могло оправиться. Прежде чем человек и собака, сопровождавшая его, смогли добраться до осторожной ласки, она с пословично известной ловкостью благополучно скрылась. Осматривая зайца, мы обнаружили, что он был поистине ужасно ранен, безжалостная Mustela явно действовала очень научным способом, девизом маленького красноглазого негодяя было «Тщательно!». Оказавшись прочно на спине своей жертвы, он намертво закрепился зубами прямо в центре затылка, как раз там, где голова соединяется с шейными позвонками; и поскольку никакие усилия зайца не могли стряхнуть его, он не спеша вгрызался глубже, выпивая кровь и поедая по мере продвижения, пока бедный заяц, слабый и измученный, мог только шататься в ответ на каждый жестокий укус зубных шпор своего ужасного наездника. То, что существо столь миниатюрное — весящее всего столько же унций, сколько заяц весит фунтов, — способно таким образом оседлать и подчинить животное, намного превосходящее его по размеру, кажется необычайным и объясняется лишь гибкой ловкостью нападающего, не встречающейся, возможно, ни у одного другого существа, в сочетании с неукротимой храбростью и инстинктивной кровожадностью. Мы помним, как несколько лет назад старик, Джеймс Кэмерон из Акинтора, близ Форт-Уильяма, был жестоко атакован колонией ласок и очень сильно ранен, прежде чем смог избавиться от своих нападавших. Он был нанят соседом для удаления груды мелких камней с травяного поля, где она долгое время была бельмом на глазу, из центра которой, когда он вывез несколько тачек, выскочили шесть или семь ласок и напали на него. Атака была настолько внезапной и неожиданной, что прежде чем он смог что-либо сделать для своей защиты, его руки, подбородок и щеки — ибо они инстинктивно бросились к его горлу, которое, к счастью, было защищено толстыми складками домотканого шейного платка — были сильно искусаны. Одну или двух он убил, взяв их в руки, ударив о землю и растоптав ногами; но остальные вцепились в него с упорством и злобой разъяренных пчел, и только забежав в дом, который был рядом, за помощью и защитой, они прекратили свою атаку и оставили его. Случилось так, что мы были в тот день в Форт-Уильяме, и мы помним, как осматривали раны этого человека и слушали историю о нападении ласок из его собственных уст. Мы помним, как отмечали, насколько удивительно глубокими и грозными были раны, нанесенные сравнительно небольшими зубами, короткими, хотя и острыми, зубами ласки; и что было хуже, они гноились снова и снова и причиняли человеку много боли и хлопот, прежде чем полностью зажили и исчезли. Старый егерь рассказал нам, что однажды видел, как олененок лани, старше шести недель, был убит лаской в одном из парков Калларта точно так же, как был убит этот заяц, а олененок в этом возрасте весит в три раза больше, чем коричневый заяц в обычном состоянии. Как и большинство людей, мы испытываем скорее неприязнь к ласке, хотя нельзя не относиться с уважением к мужеству и смелости, которые благополучно проводят ее через подобные подвиги.