«Нетер-Лохабер: Естественная история, легенды и фольклор Западного нагорья»

В своих странствиях по морскому берегу, добрый читатель, вы много раз должны были наблюдать изящный полет крачки, или морской ласточки, — птицы, пожалуй, самой красивой из всех, что когда-либо видели свое отражение на зеркальной поверхности безветренного моря; и вы, должно быть, замечали ее внезапный бросок и нырок, время от времени, за добычей в лоно зеленых, неразбивающихся волн. Это, конечно, вы видели и восхищались тысячу раз. Но видели ли вы когда-нибудь, чтобы дербник, или сокол-дербник (Falco æsalon), совершал тот же подвиг? Нет! Что ж, мы видели это несколько вечеров назад; хотя кратковременное погружение в соленую синеву было, вероятно, нет, безусловно, тем, чего дербник избежал бы, если бы мог. Это произошло так: мы были на пляже, красили нашу лодку — мало что есть такого, за что мы не могли бы взяться с тем или иным успехом, всегда исключая стрельбу, в недостатке мастерства в которой мы недавно сделали полное и честное признание, — когда внезапно услышали тот любопытный и невыразимый полукрик, полуписк, столь хорошо известный орнитологу, который так ясно говорит ему, что издатель его — птица, обычно маленькая, находящаяся в страшном бедствии, в постоянном страхе и опасности для жизни. Оглянувшись, мы увидели дербника в жаркой погоне за песочником (Tringa hypoleucus), преследователь и преследуемый кружили и вились в своем стреловидном полете над осокой в сотне ярдов от кромки моря. Если бы не явное бедствие бедного песочника, о чем свидетельствовал его частый крик, словно призывающий на помощь все добрые силы неба и земли, мы сочли бы это прекрасным и интересным зрелищем. Дербник был явно голоден и настроен решительно, и мы нисколько не сомневались, так как не было никакой возможности помочь, что песочнику суждено стать вечерней трапезой огненного маленького сокола. Но Diis aliter visum — боги распорядились иначе. Внезапно песочнику, по-видимому, пришло в голову, что если у него и есть хоть малейший шанс на спасение, то он должен быть в более тесной связи со своей любимой и привычной стихией, морем; и к морю, соответственно, одним быстрым броском бедная птица и устремилась. Дербник, словно осознав, что теперь, по крайней мере, есть вероятность, что его добыча может все-таки ускользнуть из его когтей, совершил великолепный рывок вслед, и как раз когда песочник был над морем, настиг его и бросился, чтобы ударить, но промахнулся; на долю секунды резкий зигзаг в полете песочника позволил ему уклониться от удара, и дербник, по силе и инерции своего полета, с головой погрузился в море, откуда с намокшим оперением и ослепленными соленой водой глазами с трудом поднялся и направился к ближайшему выступу скалы, чтобы почиститься и обсохнуть, не имея, вероятно, другого утешения в своем разочаровании, кроме тихого, по-дербничьи, бормотания пословицы: «В следующий раз повезет больше». Песочник, излишне говорить, был уже через милю, совершая свой полный ужаса полет к противоположному берегу Аппина. Мы были рады, что песочник спасся, что дербник остался разочарованным. Всегда приятно видеть, как злодей терпит неудачу в осуществлении своих злых намерений. И все же мы не знаем. Мы назвали дербника злодеем: имеем ли мы право так его называть? Разве он не имел такого же права, если бы смог его добыть, иметь этого песочника на свой вечерний ужин, как мы — вкусную красную скальную треску, которой час или два спустя мы так сердечно наслаждались за собственным ужином? Пусть читатель обдумает это и ответит на вопрос сам в свободное время.

ГЛАВА XLIX.

Еж — едок яиц и птиц? — Ловля птиц — «Старый Коуи» — Маккензи — Lanius Excubitor — Сорокопут, или птица-мясник — Чаепитие и трезвость.

Audi alteram partem — разумная максима, настолько здравая сама по себе, мягкая и примирительная по тону, что она редко не находит отклика в нашем чувстве справедливости и беспристрастности; ибо если мы хотим прийти к правильному выводу по любому спорному вопросу, мы должны научиться слушать без предубеждения обе стороны. Мы можем мудро и правильно отстаивать свои убеждения, только зная все, что можно сказать в противовес и per contra. Следующее письмо от корреспондента из Лондона, который пишет под псевдонимом «Наблюдатель», скорее говорит в пользу тех, кто питает серьезные подозрения относительно морали и безобидности нашего колючего друга ежа, и, конечно, против мистера Фрэнка Бакленда и нас самих. Мы, однако, достаточно честны, чтобы привести сообщение «Наблюдателя» полностью, пока лишь заметив, что, будучи признательными нашему корреспонденту за его внимание и действительно интересную заметку, мы отнюдь не убеждены, что еж является яйцеядным или убийцей и поедателем птиц. На сегодняшний день [февраль 1876 года], при всех наших знаниях об этом животном, мы боимся, что ничто, кроме поимки его на месте преступления, не убедило бы нас, вопреки любому количеству бескомпромиссных и черствых егерей, поддерживаемых «Наблюдателем».

«Во время чтения вашей интересной статьи о еже мне на ум пришли некоторые личные наблюдения за этим животным, и поэтому я подумал, что было бы неплохо сообщить их вам, чтобы показать, что, согласно моему ограниченному опыту, еж — не такое уж безобидное и невинное существо, каким вы пытаетесь его представить, и, далее, что ваши практические эксперименты с голодными животными и яйцами недостаточно убедительны, чтобы раз и навсегда установить и доказать невиновность ежа. Короче говоря: два или три лета назад, живя в Шотландском нагорье, менее чем в ста пятидесяти милях от столицы Хайленда, около десяти часов прекрасного воскресного вечера в июне, вскоре после того, как прошел самый благодатный дождь, освеживший молодые посевы, мое внимание привлекло самое тревожное и яростное кудахтанье курицы, которая только начала высиживать два или три болтуна, или «гнездовых яйца», как их называют. Удивляясь, что могло быть причиной такой шумной демонстрации со стороны курицы, и думая, что, возможно, поблизости вор, я сразу же направился туда, где была курица. Я никого не видел, но курица была там, такая же шумная, как всегда, глядя в сторону своего гнезда, по-видимому, собираясь броситься на какого-то невидимого врага, а затем внезапно совершая отступательное движение самым неистовым образом, не нападая на врага. Наклонившись и заглянув в угол, где было гнездо (ибо к этому времени было почти темно), я заметил круглый темный объект, с комфортом расположившийся в гнезде; это был еж. Если я правильно помню, одно из яиц было разбито, и содержимого в нем почти не осталось. Я почти уверен, что так оно и было, хотя вряд ли стал бы клясться в этом по прошествии стольких лет. Вероятно, в этих обстоятельствах вы скажете: «Тогда, если вы не можете поклясться в этом, ваша информация не заслуживает внимания». Однако наберитесь терпения еще немного. В другой раз, таким же прекрасным вечером, примерно в тот же час, и около четырех недель спустя после вышеописанного, я услышал, как другая курица, которая с выводком из восьми или десяти прекрасных цыплят устроилась на ночлег совсем рядом с местом первого переполоха, издавала такой же шум. Думая, что поблизости может быть кошка, и поэтому она должна быть врагом, я подошел посмотреть, что происходит. Курица стояла на небольшом расстоянии от гнезда, и с ней было только два цыпленка; остальных не было видно. Подойдя ближе к гнезду, я увидел другого ежа, спокойно расположившегося там. Под ним в гнезде были один или два мертвых цыпленка; их маленькие головки были раздавлены совсем плоско и были влажными, как будто какое-то животное пыталось их жевать. Снаружи гнезда лежали еще два мертвых цыпленка, их головки были в таком же плоском и влажном состоянии. Цыплятам было около недели, и, насколько я помню, других повреждений не было. Утром нашлись еще два живых цыпленка, и бедной курице пришлось довольствоваться уменьшенным выводком из четырех или пяти вместо восьми или десяти. Ежа приговорили к насильственной смерти, но, к счастью для него, он сбежал, пока шли поиски выживших цыплят. Следующим летом утка снесла несколько яиц — больше дюжины — в тихом уединенном месте у корней березы, которые не были обнаружены человеческим глазом, пока они не были уже довольно далеко в состоянии инкубации, чтобы быть пригодными для использования; поэтому утке позволили оставить свои яйца, чтобы высидеть их. Однажды ночью, около 11 или 11:30 вечера, некоторых обитателей дома потревожила утка, пришедшая к одной из дверей, издававшая сильный шум и не желавшая уходить. Поэтому, чтобы избежать дальнейшего беспокойства, слуга встал и запер бедную утку вместе с другими утками. Утром пленницу выпустили, и она смогла вернуться к гнезду, которое при осмотре оказалось нетронутым, за исключением того, что двух или трех яиц не хватало; но этому не придали значения и оставили без внимания. Однако через несколько ночей после этого случая утка повторила свой визит к дому, была в крайне встревоженном состоянии и ни за что не хотела успокаиваться; поэтому, так как ночь была темная, принесли свет, и автор вместе с другом пошли к гнезду и обнаружили ежа, сидящего на яйцах. Некоторые из них были разбиты, а в гнезде был большой беспорядок. Снаружи была пустая скорлупа с большим круглым отверстием в ней. В этот раз ежу пришлось понести высшую меру наказания. Упоминая об этих вещах людям, автор узнал, что в целом было известно, что ежи уничтожают яйца, но им никогда не было известно, чтобы они нападали на молодых цыплят. Однако они никогда не уделяли этому вопросу никакого внимания. Возможно, эти факты, которые я изложил, могут быть вам полезны при проведении дальнейших расследований о еже. Во всяком случае, вы можете положиться на правдивость моих утверждений, так как это не рассказы с чужих слов, а факты, которые произошли на моих собственных глазах. Вопрос — допустим, что еж не ест яйца, тогда что он делал в этих трех разных гнездах? Как были разбиты яйца? Какое животное убило цыплят, если это был не еж? Возможно, это сделал бы ласка, но в таком случае, разве ласка не нанесла бы какую-нибудь серьезную рану в области горла, которая оставила бы кровавые следы?»

Из полудюжины птицеловов, или любителей птиц, как они предпочитают себя называть, которые время от времени профессионально посещают Западное нагорье, наш любимый — Маккензи, северянин, как мы полагаем, что, впрочем, можно легко угадать по его фамилии, и достаточно хорошо известный, смеем предположить, в Инвернессе и его окрестностях, где во время нашего последнего визита мы с удовольствием заметили — ибо это хороший знак для народа, — что птицы в клетках были чрезвычайно распространены. «Старый Коуи», другой из этой братии, — уважаемый человек, возможно, с большими знаниями о вещах в целом, чем любой из его собратьев, которые случайно попадались нам на пути; но что касается знаний о наших местных диких птицах, их любимых местах обитания, пище, пении и индивидуальных привычках — идиосинкразиях, — что касается знаний, скажем, точных и аккуратных до поразительной степени по всем этим вопросам, вы можете доверять Маккензи, ибо он далеко впереди своего класса, положительно не имеющий себе равных никем другим, кого мы когда-либо встречали. Об орнитологии книг, об орнитологии как науке, с ее системами, классификациями, родами и видами, он, конечно, ничего не знает, но он знает каждую птицу, о которой вы можете упомянуть, под каким-нибудь любимым провинциальным названием, и он знает ее так досконально, что никто не мог бы знать ее лучше. Правда, он знает мало или ничего, кроме птиц, но он знает их так хорошо (птиц Шотландии), так близко, благодаря постоянному общению с ними в их родных местах обитания и домах, что «поболтать» с ним о них, когда вы его как следует разговорите, — это не обычное удовольствие для любого, кто так интересуется всем, что касается наших диких птиц, как мы, и были на протяжении почти четверти века. Помня, что ловля птиц — это своего рода профессия или ремесло, которым обеспечивается пропитание, пусть и ненадежное, дело спроса и предложения, с обычным прозаическим результатом в виде фунтов, шиллингов и пенсов — или, скорее, шиллингов и пенсов без фунтов, последние редко щекочут ладони или беспокоят кошельки этого сословия, — можно было бы ожидать, что птицелов — это скучный, механический плут, простой птицелов и продавец птиц на самом дорогом рынке, в котором не больше поэзии или сентиментальности, чем в торговце птицей в белом фартуке. Это, однако, далеко не так, по крайней мере не всегда и даже не часто, ибо Маккензи, «Старый Коуи» и другие, кого мы могли бы назвать, действительно и по-настоящему любят птиц ради них самих, часто без мысли об их рыночной стоимости, и вы можете понять, беседуя с ними, из их частых упоминаний о радостях, а также о неприятностях их профессии, что они отнюдь не являются ни неосведомленными, ни равнодушными к поэзии птиц и птичьей жизни в их родных местах, будь то на вересковой пустоши или горном склоне, у уединенного горного озера или ручья, в зарослях и лесной чаще, среди пустынь внутренних гор или у кромки моря. Мы никогда не знали никого, кто был бы так правильно и детально знаком с языком птиц, как Маккензи. Под языком птиц мы не имеем в виду их пение, ибо пение — это не более обычная речь птиц, хотя большинство людей так думает, чем обычная речь людей. Маккензи, правда, может имитировать песни наших различных видов певчих птиц с большим вкусом и точностью, но когда мы говорим, что он знаком с языком птиц, мы имеем в виду не их пение, а их маленькие нотки, резкие чириканья и слабые шепоты, указывающие посвященным на конкретную мысль или мотив, преобладающий в данный момент в пернатой груди, будь то любовь или ужас, или просто опасение опасности, или зависть, или соперничество, или воинственность, или предупреждающие ноты, или призыв к приглашению своего вида — все это, и для каждого отдельного вида, Маккензи имитирует с таким непревзойденным мастерством, точностью и ловкостью, что он не только обманывает обычного слушателя, когда тот теряет бдительность — он не раз обманывал нас, хотя мы всю жизнь были знакомы с птицами и птичьими голосами, — но он обманывает самих птиц, что мы часто наблюдали с немалым восхищением и восторгом. То, что большая часть этой имитационной работы выполняется чревовещательно, делает ее еще более эффективной, а также более трудной для достижения другими представителями братии, амбициозными в плане ловли и культивирования для себя столь желанного дара. Это знание птичьего языка, конечно, очень ценно для него как для птицелова и объясняет его успех в сезоны, казалось бы, самые неподходящие, и в местах самые маловероятные, где обычный птицелов, вероятно, искал бы напрасно хотя бы один экземпляр щегла или чижа, коноплянки или чечетки, или что-либо еще в виде ценной певчей птицы. Проезжая мимо нашего места, этот удивительный птичий человек, как называет его наша служанка, всегда заходит с такими птичьими новостями и редкими экземплярами, которые, как он считает, наиболее вероятно заинтересуют нас. На днях он пришел в состоянии большого возбуждения, чтобы сообщить нам, что как только он поймал несколько чижей на свои липкие веточки, птица — не ястреб любого вида, он был уверен, — выскочила из ближайших зарослей, набросилась на одного из чижей, унесла его и улетела прямо у него на глазах, прежде чем он смог что-либо сделать — настолько внезапной и неожиданной была атака! Однако, каким бы мгновенным ни был его взгляд на нее, быстрый и натренированный глаз Маккензи позволил ему уловить преобладающую окраску мародера, его форму и размер, а также манеру полета; и когда он описал их нам, мы сразу воскликнули: птица-мясник — сорокопут! Описание не могло подойти ни к одной другой британской птице-убийце, о которой мы могли бы подумать; и в том, что мы были правы, у нас нет больше сомнений, чем если бы преступник уже был у нас в коллекции. Маккензи был в ярости. «Вы правы, сэр; это должна была быть птица-мясник, ибо теперь я припоминаю, что однажды видел экземпляр в Эйршире. Я, однако, обязан насыпать соли на хвост тому парню, прежде чем покончу с ним; и вы, сэр, получите его, мертвого или живого. Клянусь всеми моими прославленными предками, Маккензи из Кинтейла!» — воскликнул он с мелодраматическим видом, который был очень забавен; и, взвалив на плечи свои клетки и прочую утварь своего ремесла, он удалился с прикосновением к кепке и поклоном, который показывал, что среди птиц он научился хорошим манерам и вежливости в такой степени, что как чернорабочий или наемный рабочий он, вероятно, всю жизнь был бы очень далек от этого. Он еще не вернулся к нам, так что мы полагаем, что он все еще в погоне, по-детективному, за сорокопутом; и ему лучше быть начеку, ибо Маккензи — как раз тот человек, который рано или поздно преуспеет в том, чтобы насыпать соли на его хвост, как и угрожал. Птица-мясник, или сорокопут, — это Lanius excubitor Линнея, чрезвычайно редкая птица на Западном нагорье — в Шотландии, действительно, — настолько редкая, что мы никогда не видели живой птицы этого вида, только чучела или иным образом сохраненные кабинетные экземпляры. Она охотится на мелких птиц, мышей, насекомых и т. д., которых она не разрывает под своими ногами, как ястребиное племя, а закрепляет на колючке терновника или в развилке небольшой ветки, а затем разрывает на куски своим клювом, который очень силен, зубчат и загнут на конце. Когда Маккензи поймает преступника, которого он сейчас ищет, мы скажем еще кое-что о птице-мяснике, если это окажется птица-мясник.

Мы заметили, кстати, что все птицеловы — по крайней мере все, с кем мы были знакомы, — являются потрясающими любителями чая, причем не потягивают благодарный напиток из чашек, заметьте, а буквально пьют его чашами. Они уверяли нас, что находят его лучшим, что могут принять, не просто как освежающее средство, но как долго поддерживающий элемент в своем рационе на протяжении многих своих странствий по воде и суше. И, как все большие любители чая, птицеловы — очень трезвый класс людей; что они должны быть такими, действительно является необходимостью их ремесла, ибо косолапый, с дрожащими руками, подслеповатый, безвольный птицелов был бы так же непригоден для успешного выполнения работ, свойственных его профессии, как был бы подобный физический обломок для успешного манипулирования своими инструментами в более мелких и деликатных отделах изготовления математических инструментов.

ГЛАВА L.

Суеверия среди народа — Трудность борьбы с ними — Примеры суеверий, все еще распространенных в Хайленде — Кукареканье петуха в неурочные часы — Зуд в носу — Звон в ушах — «Похоронный колокол» — Сэр Вальтер Скотт — Хогг — Микл.

Мы живем в эпоху интенсивной литературной и интеллектуальной активности; тенденция высшей культуры нашего времени [март 1876 года], однако, как жалуются, направлена к материализму и скептицизму, последний — либо в форме индифферентизма, либо абсолютного отрицания. Великая масса нашего народа, однако — необразованные или лишь частично образованные — стоит на другой крайности; ибо в то время как жалуются, что люди высшей культуры верят слишком мало или не верят вовсе, простые люди, как утверждается, верят слишком много. И совершенно верно, что последние действительно суеверны до такой степени, о которой посторонний не может иметь адекватного представления; и все же, философски обдуманно, не может быть никакой трудности, как мы думаем, в том, чтобы прийти к выводу, что из двух зол чрезмерная вера лучше, чем ее противоположность; что лучше, в целом, верить слишком много, чем слишком мало. Человек с любой формой веры, даже если она ложна, может со временем прийти к правильной вере, тогда как случай совершенно лишенного веры человека почти безнадежен. Со своей стороны, поэтому, мы не смотрим на суеверия нашего народа с таким ужасом и тревогой, как многие благонамеренные люди, духовные или светские, чувствуют или притворяются, когда сталкиваются со злом, которое, что бы ни говорили философы, имеет свою хорошую, а также плохую сторону. Мы сильно сомневаемся, что в нынешних обстоятельствах и на нынешней стадии их цивилизации жители Шотландии в целом, и Хайленда, с которым мы лучше всего знакомы, в частности, были бы столь религиозными и набожными людьми, какими их, как признано, считают, если бы не субстрат суеверия, лежащий в основе их более обоснованных верований и религиозных стремлений. Постоянно en rapport со сверхъестественным и невидимым, они более склонны, чем могли бы быть в противном случае, верить и формировать поведение своей повседневной жизни в соответствии с доктриной будущего мира, с его наградами и наказаниями, чувствуя и признавая весьма примечательным образом, даже через посредство своих суеверий — если ошибочных, то не всегда унизительных — всю силу и значение того, о чем апостол говорит в общем смысле как о «силах будущего века». Можно было бы написать интересную статью в поддержку теории, указанной здесь, теории, которая некоторым может показаться парадоксом, но пока она должна подождать более подходящего случая. Такая задача требует времени; ибо из всех деликатных задач, которыми может заниматься философский ум, самая деликатная — это попытка обнаружить и распознать дух доброго в вещах злых и разума в вещах неразумных. Тем временем, это правда, как бы мы это ни объясняли, что, несмотря на умножение священников и церквей, школьных учителей и школьных советов, законопроекта об «Увеличении епископата» и всего остального, среди нашего народа все еще существует живое подполье суеверий, что бы вы ни делали, чтобы искоренить его или иным образом; и что те, кто верит в него наиболее безоговорочно, отнюдь не худшие люди. Примером очень распространенного суеверия является следующее: несколько вечеров назад, на случайном собрании около полудюжины семей в доме по соседству, состоялся нижеследующий разговор по поводу недавней смерти в приходе. Миссис Б. — «Я полагаю, вы все слышали о смерти Х. Л., бедняги. Сообщалось, что вчера ему было лучше, но я знала прошлой ночью, что услышу о смерти сегодня, и, не зная никого другого, кто сейчас нездоров, я решила, что это должна быть смерть Х. Л., которая была предсказана мне». Миссис С. — «Предсказана вам! Как?» Миссис Б. — «Почему, так: задолго после темноты прошлой ночью, когда я была занята приготовлением ужина для детей, петух, который пошел на насест, как обычно, внезапно встал на своем насесте и прокукарекал долгим и громким криком, который напугал нас всех; и я заставила Кэти прочитать молитву Господню, ибо я знала, что петух, кукарекающий в столь неурочный час, означает смерть в нашем соседстве, и ничего больше. Наведя справки, я обнаружила, что Х. Л. умер как раз в то время». Миссис Д. — «Я тоже знала, что в нашем соседстве должна быть смерть. У меня так сильно чесался нос весь прошлый вечер, и зуд был с левой стороны ноздри, и я была уверена, что это будет смерть мужчины, о которой я услышу. Я, однако, не слышала, что Х. Л. был так очень болен». Миссис Ф. — «Во время завтрака сегодня утром я едва могла что-либо съесть, настолько громким и настойчивым был звон в моих ушах. Это было совсем как звон церковного колокола». Теперь читатель должен помнить, что это были весьма уважаемые женщины, с некоторым образованием и во всех отношениях с хорошей репутацией; и все же они совсем не думали, что есть что-то глупое или неправильное в их суеверии, о котором они не делали секрета и о котором нам сообщил сразу после этого один из присутствовавших. Теперь мы спрашиваем, если кто-то присутствовал и слышал все это, как бы он мог лучше всего поступить с верующим в это суеверие, суеверие настолько широко распространенное, что его можно назвать универсальным. Любая попытка разозлиться и выбить его из них одной лишь силой и весом вашего превосходного просвещения была бы ложным шагом, который наверняка не привел бы к хорошим результатам. Смех над всем этим делом, возможно, был бы более успешным способом борьбы с этой чепухой, но ни тем, ни другим способом вы вряд ли заставили бы их взглянуть на дело с вашего особого света и точки зрения. Признавая, что это было махровое суеверие и чистая чепуха, была одна хорошая вещь, сопровождавшая его; оно привело к большому морализированию о краткости и неопределенности человеческой жизни и недолговечности вообще всех земных вещей; и суеверие было, возможно, более эффективным в этом направлении, чем самая тщательно составленная проповедь. Но если оставить в стороне философский аспект дела, давайте спросим, почему упомянутые факты должны считаться предвестниками смерти. Кукареканье петуха, вероятно, имеет некоторую связь с отречением святого Петра, и в нем, тоже, может быть, можно проследить слабый остаток птичьего гадания древних. Что касается зуда в носу, мы признаемся в своей неспособности сказать что-либо удовлетворительное, кроме того факта, что в старые времена все необычное и труднообъяснимое разумным образом в физической экономии человека, так же как и в его ментальной, сразу приписывалось сверхъестественной причине. Примером этого должен считаться звон в ушах, так же как и зуд в носу. Хорошо известный звон в ушах действительно приходит с необычайной внезапностью, как мы все испытали, и когда он приходит, заставляет самого уравновешенного философа выглядеть глупо и не в своей тарелке на мгновение. Его связь со смертью, возможно, может быть прослежена к отходному колоколу ранних и средневековых времен и к звону колоколов на похоронах даже в наши дни. Сэр Вальтер Скотт, который так хорошо знал крестьянство Шотландии и так сочувствовал даже их суевериям, имеет удачную ссылку на похоронный колокол в отрывке в «Мармионе»:

«Ибо вскоре лорд Мармион поднял голову

И, улыбаясь, сказал Фиц-Юстасу —

„Не странно ли, что, пока ты пел,

Мне почудился погребальный звон,

Такой, какой в монастырях звонят

По душе уходящей сестры?

Скажи, что бы это могло значить?“

Тогда впервые Паломник нарушил молчание

(весь долгий день он не проронил ни слова),

„Смерть дорогого друга“».

К этому отрывку есть интересное примечание, весьма уместное для нашей темы: «Среди прочих примет, в которые свято верят шотландские крестьяне, есть так называемый „поминальный колокол“ (dead-bell), который мой друг Джеймс Хогг объясняет как звон в ушах, воспринимаемый сельскими жителями как тайное известие о кончине кого-то из друзей». Он рассказывает историю по этому поводу в «Горном барде» (Mountain Bard), стр. 26 —

«О леди, темно, и я слышал поминальный колокол,

И я не посмею пойти туда ни за золото, ни за плату».

«Под „поминальным колоколом“, — говорит Хогг, — подразумевается звон в ушах, который наши сельские жители воспринимают как тайное известие о кончине друга. Таким образом, это природное явление внушает многим суеверный трепет. Это напоминает мне пустяковый случай, который я приведу в качестве примера. Две наши служанки однажды после ужина договорились сходить по своим делам на довольно большое расстояние, от чего я пытался их отговорить, но безуспешно. Поэтому, зайдя в комнату, где я спал, я взял питьевой стакан и, подойдя вплотную к обратной стороне двери, провел пальцами два или три раза по краям стакана, что вызвало громкий, пронзительный звук. Затем я подслушал следующий диалог: — Б. — „О, помилуй! Поминальный колокол только что прозвенел у меня в голове с таким звоном, какого я никогда не слышала“. — В. — „Я тоже его слышала“. — Б. — „Правда? Это примечательно. Я никогда раньше не знала, чтобы двое слышали его одновременно“. — В. — „Мы не пойдем сегодня вечером в Миджхоуп“. — Б. — „Нет! Я бы не пошла ни за что на свете! Готова поспорить, это мой бедный брат Уот; кто знает, что эти дикие ирландцы могли с ним сделать?“ Однако „звон“ (tinkling), который используют и Скотт, и Хогг, — не совсем подходящее слово. Это скорее гул, порой такой ясный и громкий, что однажды мы слышали, как маленькая девочка сказала, что у нее в голове „колокол“. Наши вышеупомянутые авторитеты признают, что среди крестьян это называют „поминальным колоколом“, и под колоколом они подразумевают не легкий звон, а громкий и очень отчетливый звук, как будто твердый металл ударяется о полый металл, вызывая тот колокольный звон, с которым мы все так хорошо знакомы. Микл в своей прекрасной балладе „Камнор-Холл“ (Cumnor Hall) упоминает то же суеверие: —

«Трижды слышался звон поминального колокола,

Слышался голос, доносящийся из воздуха,

И трижды ворон хлопал крыльями

Вокруг башен Камнор-Холла».

Насмехаться над такими верованиями, высокомерно и с философской точки зрения отмахиваться от них легко; это пробовали делать, но с малым удовлетворительным результатом. Истинный философ будет все больше склоняться, чем чаще он сталкивается с подобными вещами и чем внимательнее их изучает, к тому, чтобы вернуться к изречению Гамлета: „Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам“. Суеверия такого рода настолько неискоренимы, что вы можете бороться с ними сколько угодно — мы боролись с ними годами — и в конце концов обнаружите, что они ничуть не ослабли от ваших нападок, как бы осторожно и окольными путями вы ни пытались с ними бороться.

После необычайно мягкого и открытого сезона мы только что ощутили вкус настоящей зимы с ее горько-холодными штормовыми ветрами и метелями последних нескольких дней. Наши знающие толк в погоде старики, конечно, в восторге от того, что зима наконец-то пришла в своем подобающем облачении и виде; лучше поздно, чем никогда, — таков их девиз, и они уверенно предсказывают, что весна придет в свое время яркой и теплой.

ГЛАВА LI.

Долгожданный майский дождь — Нашествие мышей в Верхнем Тевиотдейле — Arvicola Agrestis — Полевые мыши в Ардгуре — Как их истребляли — Поющая мышь — Ошибки фермеров — Маккензи, птицелов.

После более чем шести недель подряд погоды настолько жаркой, сухой и иссушающей [май 1876 г.], что мы все быстро становились сухими, смуглыми и лишенными влаги, как египетские мумии, наконец пошел дождь; пошел, причем не потоком, с плеском и ревом, как это обычно бывает после столь продолжительных засух, а спокойно и мягко, как роса сна падает на веки младенца, и без единого дуновения ветра. Земля, долгое время зиявшая от жажды, жадно впитала его, и растительная, и животная жизнь одинаково радовались благодарной тишине, а также обильности благословенного дождя. Вам следовало бы слышать, как, когда упала первая капля, наши дикие птицы приветствовали его. Внезапно, в лесу, в роще и в живой изгороди они разразились громким и радостным пением; и они не умолкли, когда дождь стал сильнее, как они обычно делают, а продолжали петь далеко за полночь, черные дрозды и певчие дрозды то и дело начинали снова, словно не могли выразить свою радость в достаточной мере, даже после того, как мы легли спать и, довольные, лежали, слушая музыку капель дождя, которые с плеском и стуком падали с карнизов. Даже наши наименее искусные певцы приняли участие в этом концерте, и если они не пели так же хорошо, как их более одаренные собратья, просто потому, что не могли, то, по крайней мере, как сказано в «Старом мореходе», создавали приятный «щебет», преподавая тем самым нам всем, дорогой читатель, урок: если наши дарования не позволяют нам играть какую-то великую или заметную роль в оркестре жизни, мы все равно должны исполнять отведенные нам партии как можно лучше, и всегда бодро и с охотой. Следующее утро снова было спокойным, мягким и прекрасным, каким только может быть летнее утро, в то время как сельская местность уже выглядела такой свежей, зеленой и прекрасной, что трудно было поверить, что за одну ночь произошли такие чудесные перемены; столь могущественно в таких обстоятельствах доброе прикосновение волшебной палочки Короля Дождя.

Нашествие мышей в Верхнем Тевиотдейле — дело действительно очень серьезное, и следует немедленно предпринять самые энергичные шаги, чтобы сдержать и, по возможности, искоренить это зло. Эти мелкие грызуны размножаются с невероятной быстротой, и если с ними нужно бороться до победного конца, то чем раньше начнется кампания и чем энергичнее она будет проводиться, тем легче и быстрее будет победа. Короткохвостая полевая мышь, к счастью, является редким животным в Хайленде, хотя мы иногда встречали ее в районах Лорн, Лохабер и Баденох. Мы также видели ее на землях Драмфина, недалеко от Тобермори, на острове Малл. Увидев однажды, ее легко узнать снова. Ее окрас, вместо обычного «мышиного» оттенка серого или коричневого, — рыжий или рыжеватый; голова более пулеобразная и округлая, а мордочка тупее, чем у любого из ее сородичей; а хвост заканчивается резко, придавая этому отростку «куцый» и обрубленный вид, как будто случайно или намеренно одна треть его надлежащей длины была отрезана в раннем возрасте; отсюда и его обычное название — короткохвостая полевая мышь. Каждый, кто пытался поймать обычную домашнюю мышь голыми руками, знает на собственном опыте, как быстро и больно она может укусить; но маленькая полевая мышь ни разу не пытается укусить руку, которая ее держит. Если на нее наброситься, пока она бегает в густой согнутой траве, в которой обычно укрывается, она, почувствовав, что ее плотно обхватили рукой, кажется, парализуется от чистого ужаса, и вы можете некоторое время держать ее и поворачивать во все стороны, как будто это чучело, а она даже не попытается убежать или защититься. Если, однако, вы позволите ей выскользнуть из руки на землю, она тут же исчезнет, и как бы вы ее ни искали, вряд ли когда-нибудь увидите снова. Для своего размера Arvicola agrestis — очень мощное маленькое животное, особенно сильное в шее, плечах и предплечьях, что позволяет ему при необходимости рыть и прокладывать себе путь под землей с легкостью и быстротой, почти как у крота. Оно очень любит воду, которую пьет часто и жадно, и именно поэтому его никогда не находят на большом расстоянии от обильного источника его любимого напитка. Одна мышь, которую наша знакомая леди держала несколько месяцев в клетке, пила, более или менее, как она нас уверяет, каждые полчаса в течение дня, и если ее запас в какой-то момент заканчивался из-за небрежности или недосмотра хозяйки, жаждущий маленький пьяница жалобно пищал и сердито грыз прутья и деревянные части клетки, пока его поилка не наполнялась снова. Напившись, он часто заходил в поилку и резвился в ней так, что полностью намокал грудь и нижнюю часть тела, после чего удалялся в угол клетки, где была небольшая приподнятая платформа, и, садясь на задние лапки, по-беличьи, тер и очищал голову и мордочку обеими лапками очень комичным образом. Его кормили сочными травами, листьями салата и эндивием из сада, который он очень любил. Он также ел хлеб, размоченный в молоке, и яблоки, как сырые, так и вареные. В конце концов его постигла участь большинства домашних питомцев: до него добралась кошка и убила его. Мы слышали только об одном случае, когда Arvicola стала настолько многочисленной в Западном Хайленде, что превратилась в бедствие, от которого избавились с большим трудом и немалыми затратами. Это было в поместье Ардгур, в нашем собственном приходе. Около семидесяти лет назад покойный полковник Маклин, дед нынешнего владельца, посадил большую часть лесов, которые сейчас делают это место таким красивым — в данный момент это один из самых прекрасных уголков во всем Хайленде. Вскоре после того, как были посажены молодые деревья, появилась полевая мышь, и за несколько месяцев ее численность настолько возросла, что со всех сторон ее объявили напастью, от которой нужно избавиться любой ценой. Их любимой пищей в данном случае, по-видимому, были нежные корешки и кора молодых деревьев, тысячи которых сразу же сморщились и погибли из-за недоброго внимания маленького грызуна. Полковник Маклин, который был человеком дела, поклялся, что такое положение вещей невыносимо и должно быть прекращено любой ценой. С толпой желающих помочь работников он сразу же взялся за то, что поначалу казалось безнадежным делом, используя все мыслимые средства, которые могли подсказать ум или изобретательность, чтобы сдержать и, если возможно, искоренить мышиную чуму. Услышав о плане, принятом при подобных обстоятельствах в лесах Дин и Нью-Форест в Англии, во всех направлениях были вырыты ямы и траншеи, а также искусно сооружены ловушки, в которые очень скоро каждое утро попадали и погибали десятки мародеров. Кошек в каждом доме в деревне, специально посаженных на время на скудный паек дома, запирали на ночь, позволяя им самим добывать себе пропитание; и они набрасывались на грызунов зубами и когтями, совершая такую расправу, что вскоре стали гладкими и толстыми, какими кошки в Ардгуре никогда не были ни до, ни после. В удобных местах разводили большие костры, на которых кипятили котлы с водой, и чайники с ней, горячей, насколько это было возможно, вливали в норы, где были признаки обитания, с целью сварить обитателей до смерти. Обычно это делалось рано утром, чтобы наверняка застать врага дома, ибо полевая мышь, как и большинство грызунов, питается в основном ночью. Смотрителям было приказано на время прекратить беспокоить так называемых «вредителей» любого рода, в результате чего вскоре развелось множество горностаев, ласок, воронов, серых ворон, ястребов и сов, и они, можете поверить, сослужили добрую службу в этой кампании; они были кавалерией, которая сметала разрозненных беглецов. Такими активными мерами враг был истреблен за один сезон и больше, насколько нам известно, никогда не показывался на берегу Лох-Линне. Полковник Маклин был того мнения, что мыши были завезены; что первая пара, или, возможно, больше, были привезены с юга в соломе, мхе и матах, в которые были упакованы корни более ценных и нежных растений и деревьев. Из вышесказанного наши друзья из Тевиотдейла, возможно, смогут почерпнуть некоторые идеи, которые могут быть им полезны в их усилиях избавиться от нашествия полевых мышей.

И упоминание о полевой мыши напоминает нам, что среди наших домашних мышей в настоящее время есть то, что обычно, хотя и несколько ошибочно, называют «поющей мышью». Около двух недель назад она привлекла внимание молодой леди, которая услышала ее в полночь и подумала, что это чириканье какой-то птицы у окна ее спальни. Позже ее слышали другие, а в конце концов и мы сами, когда однажды поздно ночью сидели и писали. В том, что это не птица, мы были уверены, и, догадавшись о правде — ведь много лет назад мы уже были знакомы с этими звуками, — мы наблюдали и ждали, пока «щебет» не стал доноситься из закрытого шкафа прямо за нашим стулом, который мы осторожно открыли и мельком увидели исполнителя, который, конечно, исчез, но вскоре снова начал свое добровольное, или, скорее, невольное пение за обшивкой в другом углу комнаты. Это была, короче говоря, «поющая мышь»; невольная музыка, однако, от которой бедная мышь с радостью избавилась бы, если бы могла. Птицы, как мы знаем, иногда побуждаются к пению чистым соперничеством и яростью; иногда острой скорбью из-за потери пары или разорения гнезда, лишившегося сокровищ в виде яиц или птенцов; но, как правило, птица поет от чистого радостного сердца и приподнятого настроения. Когда мышь «поет», это происходит из-за болезни гортани, своего рода грибкового нароста в горле, который затрудняет дыхание, заставляя животное издавать звуки, которые глупо назвали «пением», и которые, чем яснее и больше становятся похожими на птичьи, на самом деле лишь указывают на более поздние стадии недуга, который неизбежно заканчивается смертью. Наше внимание к этому вопросу впервые привлек выдающийся сравнительный анатом, покойный профессор Джон Рид из Сент-Эндрюса, чье любопытство как натуралиста было безгранично, и сравниться с ним могла лишь неутомимая терпеливость, забота и осторожность, с которыми он шаг за шагом делал свои выводы. Трудно описать «пение» мыши, пораженной таким образом, тем, кто не слышал его сам. Можно сказать, что это в основном полусвист-полухрип, время от времени прерываемый быстрыми щелкающими звуками с металлическим звоном, как будто маленький кусочек палочки резко и быстро, но очень легко ударяли по самому краю самой тонкой струны гитары или скрипки. Наша «поющая мышь», к которой мы все, бедняжка, проявляли большой интерес, не была слышна уже ночь или две; она, вероятно, отправилась туда, куда должны отправиться все мыши, как и люди, когда дыхание становится невозможным.

Забавный параграф в настоящее время ходит по газетам о фермере, который, заказав бочонок нитрата натрия для сельскохозяйственных целей, каким-то образом получил вместо него бочонок сахара, который, не зная о его качестве, он рассеял по своей земле. Теперь, осознав ошибку, он, как говорят, ждет и наблюдает с большим любопытством, как сахаристые кристаллы проявят себя в качестве удобрений. Эта история, которая вполне может быть правдой, напоминает нам о забавной ошибке несколько похожего характера, которую один из крофтеров в нашем районе очень невинно совершил несколько лет назад. Он посетил июньский рынок в Форт-Уильяме и среди прочего привез домой вечером два небольших свертка, один из которых содержал один фунт семян репы, другой — такое же количество семян красного клевера. На следующее утро он встал рано и, в качестве упражнения, которое, возможно, могло бы помочь прогнать головную боль, не редкость в таких случаях, решил, так как день был благоприятный, посеять семена репы и клевера. Он начал и, поверьте, совершенно невольно, посеял семена репы вразброс среди всходов ячменя, а семена красного клевера — в бороздах, подготовленных для репы! Ошибка была обнаружена лишь несколько дней спустя, когда семена начали прорастать, и дело было исправлено, насколько это было возможно; но бедный Дональд никогда не слышал конца этой шутки, которая, если ее повторяли за определенными пределами, обычно приводила его в крайнюю ярость.

Маккензи, птицелов, facile princeps, король и глава своего ордена, зашел к нам сегодня и сделал нам подарок — самую красивую маленькую чечетку, которую мы когда-либо видели. Ее окрас изысканно красив, отличается от обычного оперения этого вида наличием нескольких маленьких белоснежных пятнышек, нерегулярно разбросанных по кроющим перьям каждого крыла, а шея и грудь имеют смешанный оттенок розового и малинового необычайной насыщенности, что делает ее самой красивой птицей этого вида, которую мы когда-либо видели. Сначала мы приняли ее за иностранную птицу или птицу, которая была искусственно раскрашена, чтобы обмануть нас, и только взяв ее в руки и тщательно осмотрев, мы убедились, что птица является подлинным, хотя и любопытно окрашенным экземпляром своего вида, и что она перед нами именно такой, какой была поймана несколько дней назад в Глентарбете, недалеко от Стронтиана. Из всех наших клеточных птиц чечетка (Fringalla linaria, Linn.), пожалуй, быстрее всех примиряется с потерей свободы и длительным заточением. Наш маленький питомец, чья клетка висит почти на расстоянии вытянутой руки от нас, пока мы пишем, кажется совершенно счастливым и уже поет во всю мощь, а щегол в другой клетке рядом с ним все время занят тем, что ругает его за то, что у него хватает наглости так хорошо петь, или вообще петь, прерывая его собственные более громкие и ясные ноты. Клеточные птицы при правильном обращении доставляют большое удовольствие, и если вы уделяете им должное внимание, то очень скоро проявляют степень интеллекта настолько замечательную, что вы только удивляетесь, философствуя краниологически, как столько его может поместиться в их маленьких головках.

Маккензи поручено отправиться в Норвегию и Швецию этим летом на поиски клестов, дубоносов и других птиц для состоятельного джентльмена на юге, который является большим любителем птиц. Пусть он только доберется до их среды обитания, и Маккензи — именно тот человек, который сможет насыпать соли на хвост любой птице, которая летает.

ГЛАВА LII.

Туристы-ворчуны; как с ними обращаться — Морская рыбалка — Суеверие о чайке — Иосиф Флавий — История о Мосолламе и авгуре.

С ярким солнцем над головой, в полдень почти таким же вертикальным, как оно только может быть в наших широтах, с устойчивым, добрым теплом и отсутствием недостатка в приятных ливнях, наш Западный Хайленд сейчас [июнь 1876 г.] необычайно прекрасен, почти на пике и в расцвете своей летней красоты, в то время как урожаи всех видов на нынешней стадии — все, что мы могли бы пожелать. Туристы в значительном количестве уже в пути; и как дилижансы, так и пароходы начинают ежедневно перевозить все возрастающие толпы пассажиров, настолько довольных вниманием, уделяемым им, и элегантностью и комфортом их окружения, будь то на воде или на суше, что поболтать с ними, когда вы случайно встречаетесь вечером, всегда приятно, ибо основы приятного разговора уже есть: они довольны, и вы рады, что это так; остальное — сплошное удовольствие. Вы, конечно, встречаете случайного ворчуна; несчастного, жалкого самого по себе и стремящегося сделать несчастными всех остальных. Необычайное любопытство, по правде говоря, ваш законченный ворчун. Факультет, вероятно, объяснил бы все это ссылкой на диспепсию или какое-то серьезное расстройство печени. Однако, исходя из частого и внимательного изучения не самого неинтересного феномена, мы склонны думать иначе. У настоящего ворчуна склонность смотреть на вещи косо, с ложной или искаженной точки зрения, кажется, впиталась и переплелась с самой его натурой. Во всем, что он говорит и делает, вы обнаруживаете извращенность характера и сварливость нрава, которые вы не можете считать временными или случайными, но истинной частью и долей существа человека с самого начала. Старое изречение о поэте, которое, в конце концов, верно лишь в некотором смысле, абсолютно верно в отношении ворчуна. Grumblerus nascitur, non fit; он родился ворчуном, и если бы вы вызвали его мать в качестве свидетеля, и она решила бы развлечь вас воспоминаниями о его младенчестве, ее показания, осмелимся сказать, показали бы, что он брыкался и кричал на существование и все окружение своей детской в самый ранний момент, возможный для такого проявления, и что эта склонность бить направо и налево без разбора по всем и всему росла вместе с его ростом и крепла вместе с его силой, пока в свое время он не стал чистокровным ворчуном, который сидел напротив вас за столом d’hôte неделю назад или ехал с вами на крыше дилижанса вчера. Со шпорами на пятках и, однажды твердо в стременах, ваш ворчун готов сразиться, за неимением чего-то более существенного, с собственной тенью. Любая попытка смягчить его, как бы хорошо ни была она задумана и тщательно сформулирована, только делает его хуже. Делайте что хотите, он остается ворчуном — непримиримым, неумолимым. Как мы обычно встречаем его здесь, его жалобы в основном касаются парохода или дилижанса, на котором он ехал, и еды, которую ему пришлось есть. Попытайтесь поставить его на место в соответствии с вашим взглядом на это, и вы обязательно получите горячий и тяжелый ответ за ваше вмешательство в дело, которое, как он заявляет, касается только его, и все же с которым он донимал всех, кто хоть на мгновение хотел его слушать, всю дорогу от Обана до Стаффы или от Баллахулиша до Тиндрама. Дайте человеку такого рода самую мягкую подушку в самом уютном углу баржи Клеопатры; место на козлах в колеснице самого победителя в триумфальном шествии; первый и полный запас всех деликатесов за столом Апиция, прославившегося своим De rê Culinaria, и он все равно останется тем же придирой и ворчуном. Один из способов заткнуть закоренелого ворчуна, весьма эффективный в большинстве случаев, — это потакать ему до предела — дать ему волю, в рыбацком смысле. Если он жалуется, что его сиденье в дилижансе жесткое и перила сзади врезаются в позвоночник, заверьте его сразу, доверительным тоном, что вы верите, что ось ужасно искривлена и с такой же вероятностью может сломаться пополам как раз на полпути вниз по следующему склону. Если он жалуется на пыль, выскажите свое откровенное мнение, что Дорожные попечители должны быть оштрафованы за то, что не устраняют это неудобство должным образом организованной службой поливальных машин по всему Блэк-Маунту. Если он жалуется, что пароход дрожит во всех своих конструкциях, а пар, вырываясь в местах остановки, издает ужасный шум, согласитесь с ним сразу, намекнув, что взрыв котла — отнюдь не маловероятное событие из-за небрежности перепачканного углем кочегара, который как раз в это время охлаждается у открытого вентиляционного отверстия и вытирает лоб клочком пакли. Если за обедом он ругает суп, спросите его, как он вообще мог быть хорошим, учитывая, что вода, из которой он сделан, была взята неделю назад с помощью дегтярного ведра из третьего шлюза канала Кринан? Ругает ли он своего лосося? Печально покачайте головой и укажите вилкой на кусок говядины, намекнув, что в это время года скот иногда умирает естественной смертью, и тогда их туши можно достать за треть рыночной цены хорошей говядины. Пойдите с ним и дальше в таком духе немного, и он вскоре увидит, что вы просто подшучиваете над ним, и есть вероятность, что он перестанет беспокоить вас, по крайней мере, своими жалобами до конца дня. В конце концов, однако, справедливо заметить, что даже ваш закоренелый ворчун нередко является гораздо более приятным человеком, чем кажется; добрым, тоже, на свой лад, и удивительно щедрым, когда представляется подходящий случай.

Рыба сейчас становится обильной вдоль наших берегов, и при небольшом усилии в выборе очень раннего или очень позднего часа, а также при наблюдении за состоянием приливов, ее можно ловить в значительном количестве на удочку и леску; и независимо от ее ценности как продукта питания, это времяпрепровождение отнюдь не является презренным даже как вид спорта, хотя, по правде говоря, многие люди живут в поле зрения моря годами и знают мало или ничего об удовольствии, которое можно получить так легко и дешево таким образом. Те, что пойманы в настоящее время, — это в основном мерланги, сайды и сайда, или угольная рыба, с редким морским карасем. Последняя считается несколько грубой рыбой, но она отнюдь не плоха на вкус, если ее правильно приготовить и подать, и вы вспоминаете, когда едите, что цена баранины составляет около шиллинга за фунт, и часто ее нельзя достать даже за эту цену.

Возможно, более склонные к суевериям во всех формах, чем их собратья в глубине страны, наше морское население имеет довольно много примет, форм, фантазий и суеверных обрядов, большинство из которых лишь глупые и достаточно безобидные, в связи со всеми их приключениями в морской рыбалке, будь то с удочкой, сетью или леской. Несколько вечеров назад, когда группа из четырех человек, достаточно степенных и порядочных, готовилась спустить свою лодку, чтобы отправиться на рыбалку, нам довелось проходить по пляжу, присоединившись к ним, как это давно было нашей привычкой в таких обстоятельствах, для нескольких минут разговора. Внезапно, пока мы говорили, большая черноспинная чайка (Larus marinus) повернула к нам из стаи, которая лениво кружила на значительном расстоянии в море. Прямо к нам, как будто по какому-то срочному и особому делу, летела чайка, одна из самых больших и красивых морских птиц, пока не оказалась менее чем в пятидесяти ярдах от нас, когда, изменив равновесие и едва заметным движением крыла, она медленно облетела вокруг наших голов, крича при этом так, как может кричать только черноспинная чайка — дикая и жуткая нота, которую можно услышать за лигу. Дело чайки, каким бы оно ни было, было настолько явно связано с одним или всеми из нас, или, возможно, с лодкой, вокруг которой мы стояли на пляже, что это не могло не привлечь внимания и не вызвать комментариев даже у самого невнимательного. Облетев с полдюжины раз кругом и прямо над нашими головами, птица с одним громким прощальным криком — и все же крик — не то слово; гэльское guileag ближе к нему — и с восходящим косым взмахом, настолько красиво легким и непринужденным, что это казалось результатом простого акта воли, а не грандиозным па в полете, улетела, чтобы присоединиться к своим спутникам, которых теперь было слышно, как они шумят над «кипением» угольной рыбы, как горцы называют бурление поверхности от игры косяка морской рыбы. Мужчины посмотрели друг на друга и на нас многозначительно; и наконец это вырвалось. «Мало шансов, — сказал один из них, — у нас на что-то похожее на хорошую рыбалку сегодня вечером: лучше нам остаться дома». «Почему так?» — тихо спросили мы. «Ну, сэр, — был ответ, — я никогда не знал, чтобы чайка вела себя таким образом, если это не означало неудачу в рыбалке и невыполнение своего дела на воде, каким бы оно ни было». Остальные согласились с говорящим, но мы убедили их, после некоторых усилий, отправиться к своему месту рыбалки, чтобы хотя бы попробовать; и когда, гораздо позже, они вернулись, мы были на пляже, чтобы встретить их, и обнаружили, что, в конце концов, они отлично порыбачили. Там же мы сели рядом с ними, пока они делили рыбу на равные доли, и рассказали им следующую историю из Иосифа Флавия, «Против Апиона». Цитируя Гекатея, великий еврейский историк продолжает: — «Когда я сам направлялся к Красному морю, за нами следовал человек по имени Мосоллам; он был одним из еврейских всадников, которые сопровождали нас. Он был человеком большого мужества, сильного телосложения и всеми признаваемый самым искусным лучником, который был либо среди греков, либо среди варваров. Теперь этот человек, когда люди в большом количестве проходили по дороге, а некий авгур наблюдал за предзнаменованием по птице и требовал, чтобы все они стояли на месте, спросил, чего они ждут. Тут авгур показал ему птицу, по которой он рассказывал свое предзнаменование, и сказал ему, что если птица останется там, где она была, они все должны стоять на месте; но что если она встанет и полетит вперед, они должны идти вперед; но что если она полетит назад, они должны отступить снова. Мосоллам не ответил, но натянул свой лук и выстрелил в птицу, и попал в нее, и убил ее; и так как авгур и некоторые другие были очень сердиты и желали проклятий на него, он ответил им так: — „Почему вы так безумны, что берете эту самую несчастную птицу в свои руки? Ибо как может эта птица дать нам какую-либо правдивую информацию относительно нашего марша, которая не могла предвидеть, как спасти себя? Ибо если бы она была способна предвидеть, что будет в будущем, она не пришла бы в это место, но побоялась бы, что Мосоллам-еврей застрелит ее, как он это сделал, и убьет ее“». Мужчины, которые слушали очень внимательно, улыбнулись, когда мы закончили, и согласились, что Мосоллам, должно быть, был очень разумным человеком; и поклялись, что в будущем они не будут придавать большего значения кружащейся, кричащей чайке, чем чириканью крапивника в кустах бузины у дверей коттеджа. И что, в конце концов, может спросить читатель, заставило черноспинную чайку кружить и кричать над вашими головами? Ну, из-за ее большого и огромного размаха крыльев, она, вероятно, была лидером и стражем своей собственной стаи, и как таковая считала своим долгом провести разведку лично, на случай, если пять человек у лодки на пляже имеют зловещие намерения в отношении нее или ее сородичей. Ее крик или guileag был просто ее способом телеграфировать результаты своих наблюдений своим далеким спутникам; или она могла ругать нас на свой манер за наше явное намерение покинуть сушу и вторгнуться в то, что она считала своей собственной стихией и территорией, море. Более прозаическое объяснение, если вам угодно, возможно, кроется в том факте, что лодка была внутри сильно покрыта рыбьей чешуей и сильно пахла рыбой, и что это, для одного из ее чувствительных обонятельных нервов, было единственным или главным притяжением, остальное было просто праздным любопытством, от которого птицы не более свободны, чем люди. Одно только несомненно, если трудно объяснить, и это то, что отдельные чайки часто ведут себя так, как эта чайка, когда лодка собирается отчалить от берега в сезон рыбалки, что, будучи иногда связанным, как это должно иногда случаться, как бы случайно, с неудачным рыболовным приключением, породило глупое суеверие, с которым, с помощью Флавия Иосифа, мы смогли в данном случае, по крайней мере, успешно бороться.