«Нетер-Лохабер: Естественная история, легенды и фольклор Западного нагорья»

ГЛАВА LIII.

Жара в середине августа — Ранняя посадка и посев — Перезревание урожая — Медузы — Жалящие медузы — Количество твердого вещества в медузах.

Беспрецедентная жара середины августа продержалась у нас здесь ровно две недели [сентябрь 1876 г.]. Начавшись 10-го числа, она продолжалась с небольшими перерывами или смягчением до 24-го, когда ветер внезапно сменился на юго-западный, наш дождливый сектор; небо приняло угрожающий вид, безобразное смешение черного и темно-серого, с которым мы слишком хорошо знакомы, и дождь начал падать с тем упорным, настойчивым стуком и бесцельным горизонтальным дрейфом, которого было достаточно, чтобы убедить самого невнимательного и не наблюдательного исследователя метеорологии нашего Западного Хайленда, что это не грозовой ливень и не просто проходящий дождь, а решительный и регулярный «установившийся» дождь, вероятно, на несколько дней, или, может быть, на несколько недель. Последние десять дней, соответственно, были более или менее влажными, и поскольку зерно по всей стране в целом почти созрело для косы и серпа, многие тревожные глаза устремлены к небесам с самым тоскливым взглядом, утром, днем и ночью, в надежде на смену ветра и возвращение хорошей погоды. Мы почти устали отстаивать преимущества раннего посева перед нашими друзьями из Западного Хайленда. Мы довольствуемся тем, что еще раз констатируем факт: посеяв рано, наше собственное зерно было скошено в зрелом и хорошем состоянии 17 августа и благополучно убрано, не будучи ни разу затронутым ни единой каплей дождя. Охапка такого хорошо сохранившегося корма стоит целого груза вымытого и лишенного соков материала, который обычно называют «зимним кормом» в этом и соседних районах. Однако следует сказать, что, хотя их так трудно склонить к более ранним срокам посева зерновых, наши люди здесь в последние годы стали более восприимчивы к добрым советам в вопросах выращивания картофеля. В этом году большая площадь картофеля была посажена в марте и начале апреля, и результат таков, что он сейчас почти созрел и самого лучшего качества, к тому же более крепкий и во всех отношениях лучше способный противостоять атакам фитофтороза — absit omen! — если он, к несчастью, придет в их края, как мы надеемся, этого не случится; в то время как еще зеленые и полузрелые клубни более поздних посадок, вероятно, сильно пострадали бы при подобном нашествии. Даже когда зерно уже вполне готово для серпа, люди обычно не косят его вовремя. Слишком часто ему позволяют перезреть, пока солома не станет слишком сухой и лишенной соков, не говоря уже о неизбежной потере зерна при сноповязании и последующем сборе. То же самое происходит и с сеном. Как правило, его оставляют слишком долго нескошенным, из-за чего его качество печально ухудшается. И эта ошибка в заготовке сена не является особенностью западного побережья, а слишком распространена по всей стране. Даже в Морейшире и около Инвернесса урожай сена, как правило, оставляют перезревать. Если бы его скосили на десять дней или две недели раньше, оно весило бы больше, пахло бы слаще, было бы более питательным и во всех отношениях лучше, чем при нынешней системе, которая позволяет ему не просто созреть, но более чем созреть, засохнуть и потерять большую часть своих соков и семян, прежде чем его скосят и уберут. Можно, пожалуй, сформулировать аксиому, что корнеплодам нельзя позволять перезревать; зерновым и травам — определенно можно.

Недавняя попытка Кэвилла переплыть Ла-Манш, в соперничестве с подвигом капитана Уэбба, была неудачной, и если бы медицинская помощь не оказалась так кстати под рукой, когда пловца, коматозного и без сознания, вытащили из воды его друзья на сопровождающем люгере, предприятие, примечательное, хотя и неудачное, своей смелостью и дерзостью, вероятно, закончилось бы чем-то гораздо более серьезным, чем просто неудача. Объясняя свой неуспех и состояние крайнего истощения, когда его вытащили из воды, Кэвилл в значительной степени винит медуз, через целые косяки которых ему приходилось пробиваться снова и снова; и хотя он был в тонкой майке, которая должна была быть некоторой защитой, достаточно обнаженной кожи подверглось контакту с холодными, липкими, слизистыми Medusae, чтобы сделать его чрезвычайно нервным и в целом некомфортно чувствующим себя на протяжении полной трети пройденного расстояния. Количество этих медуз, встречающихся в определенные сезоны вдоль всех британских берегов, огромно; и к концу лета и в начале осени они, возможно, более многочисленны в наших западных лохах, чем где-либо еще. Глядя через борт лодки в погожий день, мы видели их в нашем собственном Лох-Ливене в неисчислимых количествах, густо, как осенние листья в Валломброзе, или звезды в Млечном Пути — всех форм и размеров, плавающих бесцельно путем медленного, но постоянного сокращения и расширения, регулярного, как биение маятника, их зонтикообразных тел, окаймленных, как дамский зонтик, плотной кромкой нитевидных ресничек, и часто имеющих длинные, свисающие щупальца, прикрепленные к их нижней поверхности, что придает здоровому животному, когда оно занято в своей родной стихии, очень любопытный вид. Хотя медуза находится в постоянном движении — в вечном движении, так сказать, ибо она никогда не отдыхает, насколько мы могли обнаружить, ни ночью, ни днем — ее продвижение в море скорее обусловлено направлением ветра и приливным течением, чем ее собственными усилиями, ее непрестанные труды по сокращению и расширению выполняются не столько с целью изменения своего места в воде, сколько с целью захвата и всасывания при каждом сокращении тех микроскопических организмов, которые составляют ее пищу. Правда, в спокойном и безприливном море ее движения заставляют ее перемещаться в направлении сокращающего удара на дюйм или около того за раз, но это продвижение явно случайно и непреднамеренно, насколько это касается ее, великая цель непрестанного сокращения и расширения, как мы уже сказали, заключается не столько в смене места, сколько в захвате и всасывании своей обычной пищи. Медузы плавают на всех глубинах в море, но, как правило, они, по-видимому, предпочитают питаться в пределах сажени или двух от поверхности, особенно если солнце яркое и море совершенно спокойное. Рот медузы находится в центре нижней вогнутой поверхности, и modus operandi животного по загребанию пищи к этому отверстию несложно понять. Вытяните правую руку, тыльной стороной или поверхностью костяшек вверх. Сначала расправьте кисть и пальцы до полного предела, затем сократите так, чтобы почти, но не совсем, закрыть кисть, не быстро, но очень твердо и решительно. Продолжайте таким образом открывать и закрывать кисть и пальцы, не так быстро, как колеблется маятник, бьющий секунды, и вы получите идеальный аналог, или, точнее, гомолог действия медузы. Если вы можете представить себе отверстие или рот в центре вашей ладони, а ваши пальцы — бахромой, окружающей диск медузы, и если вы выполните указанное действие в баке или бассейне с водой, в который была брошена небольшая мука или мелкая овсянка, чтобы представлять анималькулы, составляющие пищу медузы, тем лучше: вы сразу поймете, как анималькулы и частицы пищи загребаются и всасываются током, создаваемым по направлению к рту животного, или желудочной полости, как ее можно было бы более правильно назвать. Когда одно или несколько из этих животных вступают в контакт с кожей пловца, ощущение совсем не приятное, чувство невыразимого отвращения и ужаса порождается прикосновением холодной, студенистой массы, о которой вы все же осознаете, что это не мертвая материя, а оживленный пульсирующий организм. Но хотя контакт с обычной медузой достаточно плох, существует другой вид медуз, не редкий в британских водах в определенные сезоны, случайный контакт с которым — дело действительно очень серьезное. Они известны натуралистам как Acalephae, от греческого слова, означающего крапиву. Они не так многочисленны на наших берегах, как настоящие медузы, но они вырастают до гораздо большего размера, некоторые из них достигают восемнадцати, двадцати или даже двадцати четырех дюймов в поперечнике диска, и толстые и тяжелые в пропорции, достаточно большие, чтобы, будучи свежими из моря, наполнить бак значительного размера. Если один из этих мерзавцев вступает в контакт с кожей человека, он жалит как крапива, только гораздо сильнее, отсюда и его научное название. Пловец, ужаленный при контакте с акалефой, чувствует не только жестокое жжение крапивоподобного и обжигающего жала, но и через несколько минут часто охватывается чувством вялости и тошноты, которое длится значительное время и иногда облегчается только приступом сильной рвоты, точно так же, как если бы он был страдальцем в данный момент под влиянием сильного рвотного средства. Мы не раз были ужалены акалефой и можем говорить со знанием дела на эту тему. Только в прошлом сезоне мальчик на противоположном берегу Аппина был во время купания так сильно ужален одной или несколькими акалефами, что несколько дней был прикован к постели, серьезно болен и находился под медицинским наблюдением. Эта способность жалить, по-видимому, является мудрым положением в экономике животного, с целью сделать беспомощной и онемевшей свою добычу, чтобы облегчить ее захват и последующее проглатывание, точно так же, как Mysotis, или электрический угорь, с подобной целью практически использует свои электробатарейные разряды. Настоящую акалефу обычно можно отличить от более безобидной медузы по наличию большого количества цвета в ее тканях, будучи испещренной красным, розовым и бледно-зеленым, что придает ей очень красивый вид, когда под ярким солнечным светом она плавает, сокращаясь и расширяясь с регулярностью удара маятника, вблизи поверхности спокойного, невозмутимого моря. Количество твердого вещества в медузе любого вида, какой бы большой она ни была, удивительно мало. Внутри тонкой, пленчатой кожи они полностью состоят из воды, с несколькими нитями, проходящими через нее, как паутина, чтобы поддерживать форму, подобно веревкам, на которых был натянут огромный velarium древнего амфитеатра. После летнего шторма мы видели морской пляж, покрытый значительной стеной медуз, выброшенных на берег, возможно, ярд в ширину и пару футов в высоту; и к вечеру следующего дня, в течение которого солнце светило жарко и ясно, все растаяло, как снег, оставив лишь тонкую пленку студенистого вещества, которая, если бы ее собрать в одну кучу, не наполнила бы нашу почтенную, но все еще полезную шляпу «Clachnacuddin». Есть хорошая история, рассказанная о фермере, где-то с высот Друимуахдара, который взял землю у моря, не в ста ярдах от нашего района. Однажды утром он увидел пляж, покрытый глубоким кольцом медуз, как описано выше, и, будучи eident телом, он привел в порядок своих лошадей и телеги и начал возить их в поле, полагая, что они не могут не стать отличным удобрением для земли. Проработав на этой работе почти полдня, натуралист, которому довелось проходить мимо, немало удивил фермера, заверив его, что несколько бочонков морской воды и один полный носовой платок удобрения из ближайшей навозной кучи будут достойно и полностью представлять все, что у него было на земле в пятидесяти с лишним телегах медуз, которые стоили ему столько труда! История продолжается, говоря, что тот конкретный фермер с тех пор смотрел на медуз косо и не очень хотел, чтобы их естественная история обсуждалась в его присутствии в церкви или на рынке, на свадьбе или похоронах, всю оставшуюся жизнь. Факт в том, что масса медуз, достаточная, чтобы загрузить «Great Eastern», вероятно, не дала бы и торфяной корзины твердого полезного вещества для каких-либо целей вообще. Медуза известна гэлам Гебридских островов и Западного побережья под любопытным названием — Sgeith an Róin для тех, что поменьше, то есть рвота тюленя, а для тех, что побольше, Sgeith na Muicamara, рвота кита, в абсурдном убеждении, что они были рвотой соответственно жутких Sealchs, к которым у горца всегда был суеверный страх, и самого большого из морских монстров, после того как они объедались до отвала косяком сверхмаслянистой сельди или скумбрии. Эти названия для медузы, несомненно, достаточно абсурдны, и все же, в защиту добрых старых гэльских именователей, заметим, что они ничуть не более абсурдны, чем Caprimulgus (козодой) Линнея применительно к козодою, или Frugilegus (собиратель зерна) того же высокого авторитета применительно к обычной грачу.

ГЛАВА LIV.

Приближение зимы — Довольство людей — Поэты и пение диких птиц — Различия в окраске и узорах птичьих яиц — Позднее строительство гнезд — Анекдот о провосте Робертсоне из Дингуолла, деде мистера Гладстона.

Метеорологические предсказания наших сведущих в погоде соседей-восьмидесятилетних получили полное и быстрое подтверждение в штормах и проливных дождях последних десяти дней [октябрь 1876 г.]. Однако в октябре погода остается удивительно мягкой; даже при ветре и дожде температура выше, чем обычно бывает в это время года; кроме того, редкие погожие дни вселяют в нас надежду, что настоящая зима — зима с ее тысячью неудобств, снегом и слякотью, холодом, безрадостностью и мраком — может быть на несколько недель задержана в своем наступлении бескомпромиссным отношением осени, столь полной жизни и сияющей, хотя, несмотря на редкие помрачения, она, кажется, уже миновала свой расцвет. В сельскохозяйственном отношении сезон завершается вполне удовлетворительно; урожай в целом был собран в довольно приличном состоянии, и, хотя сельдяной промысел в наших лохах, как и в других местах, оказался неудачным, наши люди готовы встретить грядущую зиму в сравнительном достатке и с бодростью, способной лишить мрачный сезон более чем половины его ужасов. Поэт философски заметил, что человеку

«Нужно здесь немногое,

И ненадолго нужно» —

где «нужно», как вы заметите, следует читать в ограниченном и особом смысле: прозаически это означает, что для всех своих насущных потребностей человеку нужно немногое, что достаточно лишь немного пожить, и что из-за краткости и предопределенности человеческой жизни даже это «немногое» вскоре перестает быть нужным. Согласен, о поэт! Но не менее верно и то, что в течение отведенного человеку времени это «немногое», как бы мало оно ни было, все равно необходимо, и любое ощутимое уменьшение или урезание этого «немногого» сделает человека, каким бы воздержанным и трезвым он ни был, таким же несчастным, как и его ближнего, которому приходится оплакивать уменьшение не своего «немногого», а своего изобилия. Ничто не радует нас в наших людях здесь больше, чем их постоянная бодрость в наслаждении своим «немногим». Они, несомненно, взяли бы больше, если бы могли, и радовались бы безмерно, если бы их «немногое» могло превратиться в изобилие; но пока у них хватает здравого смысла быть довольными и даже счастливыми тем, что есть, причем до такой степени, в которую никто, возможно, менее близко знакомый с ними, чем мы, не поверил бы в данных обстоятельствах.

Наше «бабье лето», которое, кажется, все еще задерживается, словно не желая оставлять нас на милость зимы, которая обещает быть необычайно суровой, стало временем необычайного ликования для наших диких птиц; ибо, руководствуясь инстинктом, на который в обычных обстоятельствах можно вполне положиться, они уже, каждая по-своему, приготовились не к равноденственному теплу и солнечному свету, а к равноденственным штормам. Тем больше, благодаря самой своей неожиданности, они чувствовали себя обязанными радоваться неисчислимому благословению двадцати свободных дней летнего тепла и штиля в то время, когда, по обычному ходу событий, буря должна была бы выть в лесах и носиться над мхами и пустошами, а они в это время были бы рады укрыться для безопасности в таких щелях и углах, которые лучше всего подходили бы для их целей. В обычные сезоны, во время и после осеннего равноденствия, единственная из наших местных диких птиц, которая поет или пытается петь довольно законченную песню, — это малиновка; хотя, конечно, и крапивник иногда заводит свою добровольную песню, когда мы меньше всего этого ожидаем; этот живой лилипут в своем пении, как и во всем остальном, является существом необузданного порыва, руководствуясь исключительно прихотью и капризом момента, словно в полном презрении и пренебрежении к методу и порядку, по которым другие птицы склонны регулировать свою жизнь. Однако не только малиновка, подкрепляемая прерывистыми мелодиями крапивника, который, подобно Симсу Ривзу, поет только тогда, когда на него находит настроение, упорно молча, когда вы ожидаете от него пения, и столь же упорно распевая, когда вы ожидаете, что он будет молчать; но и черный дрозд, и зяблик, и просянка, и щегол в последнее время радовали нас своей музыкой, по объему, диапазону и изысканности исполнения едва ли уступающей, несмотря на несезонность, их самым успешным выступлениям весной и в начале лета, что, заметьте, является лучшим сезоном для пения диких птиц. Наши поэты, словно по молчаливому соглашению и предварительной договоренности, делают все возможное, чтобы внушить нам мысль, что июнь — это не только месяц цветов и листвы, но и великий месяц птичьей музыки, ошибка, отчасти, несомненно, проистекающая из их незнания птичьей жизни, но главным образом, мы подозреваем, из того факта, что «июнь» (June) и «мелодия» (tune) — такие удачные и совершенные рифмы, что поэт, воспевающий летние красоты и летние радости, никогда не упускает возможности воспользоваться ими без мысли об их неуместности, по крайней мере, в том, что касается птичьей музыки. Правда, в отношении птичьего пения наши поэты также достаточно щедры на «май» (May) и «песню» (lay), что, как более точное попадание, несколько лучше. Еще лучше, однако, был бы апрель, если бы наши поэты были точны, к которому мы могли бы, возможно, предложить «трель» (trill) в качестве рифмы; не самая лучшая рифма, конечно, даже если бы «апрель» можно было прилично поставить в конце строки (как в старых «валентинках») без неправильного ударения; но мы, орнитологи, могли бы простить хромую рифму и варварское ударение ради правильности «окраски» в остальном. Истина заключается в том, что наше лучшее время для музыки диких птиц можно считать принадлежащим восьми неделям между 15 марта и 15 мая. Пусть же наши поэты ищут и находят подходящие рифмы к «марту», «апрелю» и «маю». Это их дело, а не наше; но ради всего святого, говоря о музыке диких птиц и летних радостях, пусть они остерегаются роковой легкости рифм «июнь» и «мелодия». Однако, оставив в стороне поэтов и поэзию, было чрезвычайно интересно наблюдать за поведением наших диких птиц во время нашего недавнего «бабьего лета». Первые несколько дней они порхали вокруг и вопросительно чирикали между собой, словно в состоянии сомнения и нерешительности, если не полного недоумения, явно озадаченные тем, что с этим делать, но, в целом, придерживаясь мнения, что это слишком хорошо, чтобы длиться долго. Однако это длилось дольше, чем они или мы считали вероятным, и к концу недели чириканье переросло в настоящее пение, а порхание — в деловую активность, словно они все обдумали и решили, что лучше, по пословице, косить сено, пока светит солнце. Наше внимание прежде всего привлекли два домовых воробья, пролетавшие мимо нашего окна в кабинете, то с пушинкой, то с кусочком соломинки в клювах, с которыми они исчезали в зарослях плюща высоко на углу садовой стены. Поднявшись по небольшой лестнице, чтобы узнать, что они делают, мы обнаружили, что они ремонтируют гнездо, в котором уже вывели выводок в этом сезоне и которое птенцы в своем неоперившемся и неуклюжем младенчестве значительно повредили и привели в беспорядок — «вдребезги», как говорят по ту сторону Атлантики. Однако с заботой и тщательностью, которую нашим архитекторам-«двуногим без перьев» при выполнении ремонта наших каменных и известковых жилищ стоило бы имитировать, воробьи за удивительно короткое время привели свой дом в порядок, и через несколько дней мы обнаружили в нем пару яиц. Эти яйца мы забрали, ибо было бы жестоко позволить выводку вылупиться в это время года только для того, чтобы голодать и умереть, прежде чем они смогут окрепнуть крыльями, чтобы позаботиться о себе. И здесь, в связи с этими же воробьиными яйцами, позвольте нам записать факт, который, по-видимому, до сих пор ускользал от внимания наших оологов (исследователей яиц), даже самых зорких и наблюдательных из них, а именно: в случае с теми из наших диких птиц, которые размножаются более одного раза за сезон, яйца второй кладки, и третьей, если третья кладка есть — короче говоря, все яйца, отложенные после первой кладки, — как правило, либо полностью лишены пятен, либо, если пятна есть, они настолько бледны, что едва различимы. В случае с воробьиными яйцами, например, взятыми из гнезда, как только что было рассказано, они были совершенно без пятен, жемчужно-белыми и чистыми, насколько это возможно. Даже под линзой значительной силы они почти не имели следов пятен или окраски в какой-либо форме. И все же возьмите яйцо из воробьиного гнезда ранней весной — то есть из первой кладки — и вы неизменно обнаружите, что оно покрыто пятнами или кляксами, образующими, так сказать, целое созвездие вокруг его более крупного конца из сероватых и темных коричневых точек и отметин. При должном изучении, мы подозреваем, окажется, что то же самое происходит и в случае со всеми нашими птицами, откладывающими «пятнистые» яйца; и именно этому факту, который до сих пор так необъяснимо упускался из виду, следует, мы не сомневаемся, приписать многие разногласия и споры, которые так часто настраивали наших лучших и в остальном добродушных оологов друг против друга. В другой особенности также яйца более поздней кладки отличаются от яиц первой — а именно в толщине скорлупы; скорлупа поздней кладки тоньше и более хрупка при обращении. Из-за их хрупкости, действительно, крайне трудно выдуть содержимое, не повредив яйцо такого рода, взятое из гнезда одной из наших мелких птиц ближе к концу сезона. Все это — бледность окраски или полное отсутствие пятен, наряду с тонкостью, прозрачностью и общей хрупкостью скорлупы — несомненно, связано с ослабленной жизненной силой, quoad hoc, вследствие расточительности энергии, затраченной на любовь и труды по выращиванию первого или весеннего выводка.

По этому случаю пара черных дроздов также начала строить гнездо de novo, либо презирая труды по простому ремонту, либо, возможно, не имея старого гнезда для ремонта. Черные дрозды, однако, будучи мудрее воробьев, остановились, прежде чем был закончен третий — так сказать, нижний этаж — их постройки; словно они снова все обдумали и мудро заключили, что лучше подождать до весны, так как было явно слишком поздно заканчивать гнездо и пытаться вывести еще один выводок в этом сезоне. Мы вполне ожидали увидеть, что малиновка, а возможно, и крапивник, также попытаются вывести «бабьелетовый» выводок; и если бы они попытались, они, возможно, преуспели бы, ибо обе птицы в таких обстоятельствах выбирают уютные уголки вокруг открытых сараев и флигелей, где они довольно защищены от нападок погоды и всегда могут найти подходящую пищу в большем или меньшем изобилии. Насколько мы могли видеть, однако, они ни разу не помышляли ни о чем подобном ухаживанию или гнездованию, довольствуясь тем, что в полной мере наслаждались штилем и солнцем, пока они длились, что было обильно и, насколько это касалось нас, очень приятно подтверждено частотой их громкого и легкого пения.

Недавняя заметка в газетах о провосте Робертсоне из Дингуолла, чья дочь была матерью мистера Гладстона, напоминает нам анекдот, который был рассказан нам несколько лет назад покойной миссис Моррисон из Салахана в Ардгуре, пожилой леди, чьи воспоминания о жителях Гебрид и материковой части Россшира примерно начала нынешнего века были чрезвычайно интересны. Провост Робертсон из Дингуолла — дед мистера Гладстона по материнской линии — однажды посетил Лондон, в первый и, как мы полагаем, единственный раз в своей жизни. Его друзья в столице поручили его заботам джентльмена, дальнего родственника, который взялся показать ему все чудеса великого города и присматривать за ним в целом. Достойный провост был истинным шотландцем и одевался на несколько outré манер, à la Дингуолл того периода. Прогуливаясь однажды по одной из улиц Лондона, немного впереди своего гида, почтенный провост своим видом и tout ensemble привлек внимание полудюжины уличных мальчишек, которые, всегда готовые к «шалости», не желали лучшего времяпрепровождения, чем подшучивать и потешаться над главным магистратом одного из самых выдающихся северных городов Шотландии. Провост, возмущенный дерзостью и грубостью юных негодяев, наконец обернулся и, потрясая своей тростью с серебряным набалдашником перед обидчиками-gamins, воскликнул тоном, достаточно громким, чтобы его услышал его гид, который почти задыхался от смеха при виде этой сцены: «Ах вы, юные бродяги; если бы я поймал вас в Дингуолле, разве я не заставил бы вас заплатить за ваш davayrshon!» Термин «diversion» (развлечение) тогда использовался как в английском, так и в гэльском языках по всему Хайленду, как, впрочем, и сейчас в некоторой степени, в смысле веселья с долей озорства; грубая игра, по сути, сопровождаемая тем, что в наши дни обычно называют chaff (подшучиванием).

ГЛАВА LV.

Весна — Пародия Худа на призыв Томсона — Превосходство супа из верхушек крапивы — Кукареканье — Поиск птичьих гнезд — Профессор Гейки — Любопытная история о старой мелодии для волынки.

Сегодня 1 мая [1877 г.], священное в церковном календаре для святых апостолов Филиппа и Иакова. В обычной речи мы теперь можем называть это летом, полагаем, и остается надеяться, что оно действительно окажется летом, не только по названию или астрономически, но подлинно, то есть и метеорологически тоже; таким летом, которое радовало наше детство ярким солнцем и безоблачным небом, или такими облаками, которые служили лишь для того, чтобы смягчить и умерить блеск и жар, которые иначе могли бы быть чрезмерными; земля зеленеет и усыпана цветами под ногами и вокруг, сами потоки и деревья леса, в великой гиперболе Писания, «рукоплещут от радости»: пение птиц в это время, ликующее и радостное, в рощах и диких лесах, его подходящий бас, жужжание бесчисленных пчел; в то время как порхание великолепно окрашенных бабочек, танцующих в зигзагах и хороводах, постоянно подтверждало и свидетельствовало о красоте знаменитой строки римского поэта, которую можно перевести так —

«Смотри! порхают мимо, цветы, плывущие в жидком воздухе!»

Как бы ни сложилось лето, о весне, по крайней мере, мало хорошего — говоря, конечно, метеорологически — можно сказать. Она была, quoad hoc, самозванкой, и ничем иным, постоянно напоминая нам о злой пародии Худа на вступительные строки большого и громогласного призыва Томсона к этому сезону: —

«Приди, нежная Весна, эфирная мягкость, приди!»

О, Томсон, лишенный смысла, как и разума;

Зачем в наши уши такую явную чепуху барабанить?

Нет такого сезона!»

Хозяйкам в сельских районах мы предлагаем «хитрость», которая может оказаться полезной в нынешний сезон, когда большинство огородов можно обыскать напрасно в поисках деликатесов, которые станут вполне обычными в более поздний период. Прогуливаясь по району несколько дней назад, мы случайно заглянули к вдове с дочерью, которые занимают хороший маленький коттедж. Они собирались сесть за ранний обед, и хотя мы были не очень голодны и могли бы поститься до более позднего часа, не только без неудобств, но и по собственному выбору, однако по их настоятельному приглашению мы сели вместе с ними. Угощение состояло из супа и вареной курицы, последняя была жирной, нежной и хорошей, как и должна быть курица, а суп был просто восхитительным. Зеленый овощ какого-то вида, густо плавающий в нем, придавал ему вкус и gout, что было очень примечательно, и мы спросили, что это такое. «Верхушки крапивы, сэр», — был ответ, и если бы нам не сказали, вероятно, мы бы гадали и ошибались долго, прежде чем смогли бы догадаться. Но не только верхушки крапивы могут быть использованы таким образом как восхитительная приправа в супе в это время года, но их можно также подавать как спаржу, и, на наш вкус, они ничем не хуже. В этом последнем виде мы ели их часто, и, как сказал Джонсон, проглотив несколько тарелок шотландского бульона, в ответ на замечание Босуэлла: «Вы никогда не ели его раньше?» — «Нет, сэр, но мне все равно, как скоро я съем его снова». И так говорим мы неизменно, когда заканчиваем блюдо из спаржи из верхушек крапивы. После нашего супа из верхушек крапивы нам пришло в голову, что в замечании Голдсмита о французах может быть больше правды, чем он, возможно, осознавал, ибо он имел в виду это как сатиру, что они могут зажарить филей, если бы у них была говядина, и приготовить «десять разных блюд из верхушек крапивы».

Нам довелось встать и быть на ногах очень рано сегодня утром, не для того, однако, чтобы умыть лицо майской росой, хотя утро было очень красивым, и роса лежала обильно и жемчужно на траве и березовых ветвях, а для того, чтобы отправиться на то, что некоторые могут счесть еще более глупым делом, а именно на поиск птичьих гнезд. Для такого рода занятий чем раньше час, тем лучше в это время года, и когда мы поднимались по поросшим кустарником склонам, которые мы собирались обыскать, солнце начинало золотить самые высокие пики Гленко пурпуром, янтарем и золотом, и все петухи в деревне, словно по заранее условленному сигналу, весело приветствовали восходящего бога, или, если их мысли были более мирскими и прозаическими, как, возможно, они и были, вы можете интерпретировать кукареканье каждого отдельного петуха, как кто-то другой сделал до вас, в таких строках, как эти —

«Петух встал утром;

Он позвал свою любимую курицу,

С кукареку и как-дела,

И как-дела снова».

В экономике птиц самые важные труды — это строительство гнезд и высиживание; и из-за зимнего характера весны мы были вполне готовы сегодня утром обнаружить дела в решительно отсталом состоянии по всей длине и ширине птичьего края, куда бы мы ни бродили. Мы не были, однако, готовы обнаружить вещи в таком печальном положении, в каком мы их действительно нашли; ибо ни в одном районе самых отдаленных Хайлендов, осмелимся сказать, сельскохозяйственные труды, свойственные человеку в это время года, не являются настолько отсталыми, как их собственные надлежащие труды в этом году среди наших местных диких птиц. Обычно к этой дате девять десятых наших птиц уже завершили труды по гнездованию, и у некоторых видов даже высиживание далеко продвинулось, если не полностью завершено. Результаты нашей утренней орнитологической прогулки можно изложить очень кратко. Из тринадцати обнаруженных гнезд только четыре содержали яйца, и даже из этих четырех только одно имело свою надлежащую норму, а именно гнездо певчего дрозда, которое содержало пять красивых голубых яиц, пятнистых черным на более крупном конце, число, редко, если вообще когда-либо, превышаемое. В гнезде черного дрозда было только два яйца вместо обычной нормы в четыре или пять. В гнезде зяблика было только одно яйцо, тогда как четыре — надлежащее число; в то время как в гнезде зеленушки было также только одно яйцо вместо пяти, и то одно, по определенным признакам, известным только посвященным, мы решили, было отложено только вчера или даже рано утром — возможно, незадолго до нашего визита. Из оставшихся гнезд несколько были довольно закончены и готовы для своих яичных сокровищ в любое время, но большинство были лишь частично закончены, и в своем незаконченном состоянии так сильно пострадали от слякоти, ветра и дождя, что мы сильно сомневаемся, будут ли их строители иметь с ними еще какое-то дело, ибо это любопытный факт, что, за редкими исключениями, которые лишь подчеркивают правило, все птицы предпочитают строить новое гнездо с самого фундамента, чем занимать старое или вносить малейшие исправления в то, которое получило какое-либо серьезное повреждение. И это тоже, пожалуйста, заметьте — птица никогда не совершенствуется в своей архитектуре и никогда не деградирует. Он строит сегодня ни лучше и ни хуже, чем строили его предки тысячу или пять тысяч лет назад. Чувство или инстинкт, который научил его строить из определенных материалов и определенной формы, задолго до того, как родился Гомер или была осаждена Троя, — это то же самое чувство или инстинкт до сих пор. Ничего не добавлено; ничего не вычтено. Из всего, что мы видели, мы бы сказали, что ежегодное пополнение птичьей жизни в нашей стране будет значительно меньше среднего. Даже первые выводки будут настолько поздними, что о втором вылуплении не может быть и речи. Птичье пение, однако, будет длиться дольше летом и начнется снова раньше осенью, чем в обычные сезоны.

В один из пасмурных дней на прошлой неделе нас выгнал из кабинета визит профессора Гейки, который в сопровождении полудюжины других лиц занимался геологией в районах Аппин и Лохабер. В таком месте, как это, было невозможно, чтобы они не нашли много интересного для себя в геологическом и ином отношении; и мы были рады услышать, что все они остались очень довольны своими странствиями. Периодическое вторжение такого рода, иногда, к тому же, когда вы меньше всего этого ожидаете, никогда не перестает приносить пользу. Оно заставляет вас, nolens volens, стряхнуть, как можете, накопившуюся паутину месяцев, и вы возвращаетесь к своей обычной работе, не мало взбодренный и освеженный тем, что имели возможность обменяться мнениями, пообщаться и даже скрестить клинки — во всей дружбе, конечно — с достойными противниками.

Леди-корреспондент пишет нам из Лондона следующее: — «Я была очень довольна вашим упоминанием о старой мелодии для волынки. Музыку я давно знала, но происхождение и история произведения были мне неизвестны, и я никогда не слышала никаких слов, приложенных к нему. Я согласна с вами, что все подобные крупицы информации должны быть собраны и сохранены, так как они значительно добавляют к интересу, с которым мы, хайлендеры, всегда должны относиться к нашим национальным мелодиям. Мне не нужно, конечно, спрашивать вас, знаете ли вы очень прекрасную мелодию для волынки «Плач Макриммона», Cha till mi tuilleadh. Когда я была девушкой на Гебридах — боюсь сказать, сколько лет назад — я часто слышала следующую историю, связанную с этой мелодией. На острове Малл есть большая пещера, которая, по народному поверью, проходит прямо через весь остров от восточного берега до западного. Эта пещера в старые времена была населена, гласило предание, колонией волков и других диких животных. Ни у кого из людей, следовательно, никогда не хватало мужества исследовать ее темные лабиринтоподобные извилины. На свадебной вечеринке, собравшейся в деревне по соседству с пещерой, ее огромность и многие опасности стали предметом разговора. Все согласились, что ни одно человеческое существо не могло бы пройти через нее и остаться в живых. Волынщик района был очень храбрым человеком, а также замечательным волынщиком, и в злой час для себя, как оказалось, он предложил за небольшое пари пройти пещеру из стороны в сторону острова, с сосновым факелом, воткнутым в переднюю часть его берета, чтобы освещать путь, и все время играя на волынке. Волынщик после этого вошел в пещеру, играя бодрый марш, в то время как большинство свадебных гостей следовали сверху, направляемые в правильном направлении музыкой, которую можно было слабо слышать снизу. Было пройдено более половины пещеры, когда внезапно музыка сменилась с бодрого марша на скорбный плач. Этот плач, должным образом истолкованный, сказал людям наверху, что дела у волынщика становятся некомфортными; во-первых, что сосновый факел почти догорел, а во-вторых, что дыхание подводит его, в то время как самые смелые из волков медленно отступали перед ним, удерживаемые лишь мерцанием факела и звуком волынки, но готовые наброситься и сожрать его в тот момент, когда факел погаснет и музыка волынки прекратится. Именно тогда обреченный волынщик сыграл Cha till mi tuilleadh так скорбно — «Я больше не вернусь!» И это тоже —

«Mo dhìth, mo dhìth, gun trì lamhan;

Dà làmh ’s a phīob, ’s làmh ’s a chlaidheamh.»

(«Увы, и моя великая нужда, что у меня нет трех рук,

Две для (игры на) волынке, и одна, чтобы владеть моим мечом».)

Если бы у него была только третья рука, он думал, что мог бы справиться с убийством волков, которые с каждым мгновением становились все смелее, словно знали, что он должен в конце концов упасть в их челюсти. Последние ноты, пойманные людьми наверху, как было известно, означали —

«’Si ghall’ uaine ’shàraich mi,

’Si ghalla’ uaine ’shàraich mi!»

(«Это зеленая волчица, которая больше всего изводит меня!»)

А затем музыка прекратилась, и они поняли, что бедный волынщик был разорван на куски волками. Такова примерно история, которую я слышала в связи с большой пещерой на Малле и известным плачем, более пятидесяти лет назад».

Упомянутая пещера находится в поместье Лохбуй. Насколько она была исследована, ее длина составляет более 500 футов, при ширине около 25 футов и высоте 40. Следует сказать, что жители Ская претендуют на то, что вся история принадлежит их острову. Волынщик был Макриммоном; пещеру указывают недалеко от Данвегана, и история о волках и печальной судьбе волынщика с такой же вероятностью может быть правдой об одном острове, как и о другом. Наше собственное мнение заключается в том, что, насколько в этой истории есть хоть какая-то доля правды, она должна быть локализована на Скай, а не на Малле, хотя наши друзья на последнем острове, возможно, будут сердиться на нас за то, что мы так говорим.

ГЛАВА LVI.

Дождь в Лохабере — Яблоня в цвету при свечах — Маккензи, птицелов — Баденохская «мудрая женщина», плюющая в лицо ребенку, чтобы сохранить его от фей!

«Беда не приходит одна», и нигде знакомая пословица в своей предельной буквальности не является более верной, чем в Лохабере. Во время долгой затянувшейся засухи продолжительностью почти в пару месяцев [июнь 1877 г.] мы постоянно взывали о дожде; и неудивительно, ибо земля была твердой и стянутой, как египетская мумия; овцы и скот находили на выжженных возвышенностях не больше, чем если бы они грызли борт броненосца, выведенного в резерв. В течение полных двадцати пяти лет — так далеко назад, eheu и увы! простираются наши собственные индивидуальные метеорологические записи — у нас не было месяца мая столь упорно неприятного и холодного; и, если вдуматься, это не вызывает особого удивления, ибо мы только что читали, что в Северной Атлантике, в пределах нескольких сотен лиг от британских берегов и вплоть до самой границы Гольфстрима, кораблю, недавно прибывшему в порт, пришлось пробиваться через целый континент дрейфующего льда, с редкими айсбергами «от двух до трехсот футов в высоту». С такими суровыми, гиперборейскими соседями с одной стороны и острым восточным ветром с другой, невозможно было, чтобы погода была иной, кроме как холодной и некомфортной во всех отношениях. 26-го числа, однако, произошло долгожданное изменение, ветер медленно повернул на Ю.-Ю.-З., пошел дождь, и эффект был магическим. Мгновенно в воздухе появилась одеялоподобная доброта и бальзамичность, которые были восхитительны. Птицы, которые немного раньше могли только жалобно чирикать, разразились громким и ликующим пением, скот мычал на пастбищах, полевые цветы, казалось, смеялись от тихого восторга, и даже гул больших волн, разбивающихся о берег, имел приятную музыку. С тех пор дождь идет более или менее постоянно, так что в отношении простого личного комфорта готов воскликнуть: «Довольно!», но что касается интересов сельского хозяйства и пастбищ, не выпало ни капли лишнего. Дело в том, что, как бы часто ни звучали жалобы на то, что люди склонны называть нашими избыточными осадками, нам нужно все это. Мы сомневаемся, что уменьшение наших ежегодных осадков на треть, скажем, или даже на пятую часть их количества было бы, с практической и утилитарной точки зрения, каким-либо улучшением, а скорее наоборот. Проницательный пастух из южных краев, с которым у нас был долгий разговор в субботу, был прав, когда, говоря о дожде, заметил, что «это была бы бедная страна для овец, во всяком случае, если бы у нас было намного меньше его от конца до конца года». Как плохо засуха апреля и мая сказалась на нас здесь, можно понять из того факта, что среди людей наблюдалось необычное количество болезней; в то время как худоба овец и коров была печальным и выразительным свидетельством нехватки сочных пастбищ, и общая отсталость сезона до этого момента заметна из нашего окна, пока мы пишем, ибо ни сирень, ни боярышник еще не цветут, и картофель, даже самый ранний посаженный, едва становится различимым в регулярных рядах. Мы бы сказали, что растительность в целом на добрых две недели позже обычного, и только исключительно прекрасное лето и ранняя осень могут привести к довольно своевременному времени сбора урожая. Dum spiro, spero, однако, является хорошим девизом, и мы будем надеяться, что, даже если урожай будет поздним, сбор его может быть тем более приятным и обильным. Засуха, однако, и упорный восточный ветер, надо признаться, были скорее благоприятны, чем наоборот, для фруктовых деревьев всех видов в саду и огороде. Почки и цветение были, говоря военным термином, сдержаны до середины мая, таким образом избежав ночных заморозков, обычных в начале месяца. Все виды фруктовых деревьев и ягодных кустарников, следовательно, только сейчас в полном цвету, и можно с большой уверенностью ожидать большого урожая фруктов, хотя он может быть немного позже обычного в достижении полной зрелости. Кстати, добрый читатель, вы когда-нибудь смотрели на яблоню в полном цвету в спокойную, росистую ночь при свете свечи? Недавно нам довелось зайти в наш сад около полуночи в поисках птицы, которая сбежала из своей клетки в течение дня. Подойдя под большую яблоню в полном цвету, мы подняли открытый фонарь в руке и заглянули на цыпочках среди ветвей в надежде увидеть глупого беглеца. Его мы тогда не нашли, но яблоня, сгибающаяся под тяжестью цветов, «окропленных росой», была самой красивой вещью, которую мы когда-либо видели, и мы позвали всех в округе прийти и посмотреть на нее, и все они согласились, что зрелище было таким же красивым, как и новым для них. Если у вас будет возможность, попробуйте сами, и вы будете благодарить нас всю свою жизнь за то, что мы обратили ваше внимание на вещь красоты, которая, как поэт не ошибается, уверяя вас, «есть радость навсегда».

Мы не поймали нашу птицу на яблоне, но нам все равно очень повезло, ибо кто случайно забрел по пути на следующее утро, как не Маккензи, птицелов, который вскоре обнаружил местонахождение беглеца в соседней роще и насвистел его обратно в руки так же легко, как пастух насвистывает обратно свою нерадивую колли. Это щегол, великолепный певец, которого мы давно держим как клеточную птицу; и, будучи непривычным к свободе, его было тем легче заманить обратно в клетку, хотя мы сильно сомневаемся, что кто-либо в королевстве мог бы сделать это так немедленно и с такой непоколебимой уверенностью в своей способности сделать это, как Маккензи, который знает музыку диких птиц лучше, чем кто-либо другой, кого мы когда-либо встречали, и может имитировать ее в каждом ее изгибе и повороте, чириканье или писке или пении, так ловко и безошибочно, чтобы обмануть самих птиц, каждую по-своему, что является самым суровым испытанием, которому можно подвергнуть такое достижение. Если есть хоть какая-то правда в старой доктрине метемпсихоза, Маккензи, сбросив «смертные оковы» своей нынешней формы, почти наверняка появится снова как коноплянка, чечетка или щегол. Как честный человек, который знает и признает ценность и силу Акта Парламента, ему нечего было показать нам в этот раз, но то, что было, было по крайней мере частично интересным и пойманным ранней весной. Одной диковинкой была коноплянка с одним крылом чисто белого цвета, о которой он настаивал, что это другой вид, отличный от обычной коноплянки, потому что он поймал так много с левым или правым, тем или иным, крылом белым или пестрым. Мы вели тяжелую битву, пытаясь убедить его, что это просто случайная окраска, вероятно, из-за какой-то травмы, полученной в пуховые дни, или, во всяком случае, до его первой линьки; и это не делает его другим видом, не более, чем случайная травма, которая заставляет человека хромать, делает его чем-то иным, чем представителем homo sapiens все равно. Спорить, однако, с людьми типа Маккензи — работа довольно трудная. Он слушал, конечно, с вежливостью и вниманием, которые кажутся нам неотделимыми от характера истинного практического натуралиста, и, казалось, соглашался со всем, что мы утверждали, но мы ничуть не удивились бы, если бы он остался при своем мнении до сих пор. Довольно редкой птицей был экземпляр, в отличном состоянии и оперении, серой вороны, в свое время довольно обычной птицы вдоль берегов Западного Хайленда, но из-за непрекращающейся войны, которую ведут против них пастухи, егеря и охотники на вредителей, ставшей теперь такой редкой, что мы остановили нашего пони, чтобы хорошо рассмотреть пару, которую видели на днях недалеко от Стронтиана, в верховьях Лох-Сунарт. Если вам нужен экземпляр любой британской птицы, просто поручите Маккензи достать его для вас. Он принесет вам только экземпляр, который совершенен в своем роде, и если вы только дадите ему время, он преуспеет в его получении, даже если бы ему пришлось пройти тысячу миль в погоне.

В отношении нашего объяснения термина study, примененного к небольшому плато, хорошо известному месту на вершине Гленко, корреспондент пишет следующее: — «Вы, по-видимому, не знаете, что study — это слово, часто используемое в равнинной Шотландии для обозначения наковальни, так же как и среди не шепелявящих кельтов. Удивляюсь, что вы забыли хорошо известные строки Бернса —

«Никакой пощады тогда ни железу, ни стали;

Мускулистый, костлявый парень-пахарь,

Приносит тяжело, с крепким колесом

Сильный кузнечный молот,

Пока блок и наковальня не зазвенят и не зашатаются

От шумного гама».

Мы очень обязаны нашему дружелюбному корреспонденту. Цитата доказывает, что равнинные шотландцы, как и хайлендеры, испытывают трудности с шепелявым звуком th, предпочитая более простой и естественный звук d.

Джентльмен из Баденоха очень позабавил нас на днях своим рассказом о некотором суеверном обряде со стороны «мудрой женщины» в его районе. Жена джентльмена сидела со своим ребенком, которому было всего несколько недель от роду, у нее на коленях. Это был, конечно, чудо-ребенок; по величине и красоте самый лучший ребенок, как и все дети, которого когда-либо видели, и которым его родители были естественно и очень извинительно горды, насколько это возможно. «Мудрая женщина» из этого места зашла посмотреть на ребенка и поздравила родителей с их удачей. Старуха получила стул напротив того, который занимала счастливая мать, в то время как отец смотрел и улыбался с подобающим достоинством и гордостью. Когда старуха смотрела на ребенка, он случайно зевнул, вероятно, утомленный количеством внимания, уделяемого ему, и становясь сонным. Когда он зевнул, старуха встала со стула и, подойдя к «младенческому феномену», хладнокровно и преднамеренно плюнула ему в лицо! Мать была в ужасе; отец в ярости спросил, что, черт возьми, она имеет в виду, плюя в лицо его сыну? Старуха спокойно ответила, что зевота была вызвана злым влиянием, в тот момент работающим с ребенком, и ее плевок ему в лицо был самым быстрым и эффективным способом спасения его от одного или нескольких озорных трюков, которые злобные феи так любят проделывать с младенцами, которые «чрезвычайно красивы», и особенно когда их слишком сильно балуют и хвалят их родители и друзья. «Мудрая женщина» была немедленно щедро снабжена угощениями, обычными в таких случаях, и как можно скорее отпущена, при этом позаботились не обидеть ее, что могло бы стать серьезным делом для ребенка и всех причастных. Не мало любопытно, что хотя во всех странах плевать на кого-то выражает крайнюю ненависть и презрение, однако в суевериях равнин Шотландии, как и в Хайленде, плевать на человека или вещь, при определенных условиях и обстоятельствах, считается противодействующим злым влияниям и, следовательно, весьма похвальным актом. Мы видели, как женщина плевала на сети в лодке, когда она отходила от берега, чтобы обеспечить успешную рыбалку; и при ловле на ручную леску человек, у которого было мало удачи и который начинает терять терпение, насаживая крючок заново, плюет на него, прежде чем снова бросить его в море, в убеждении, что удача сопутствует этому акту. Старуха, которая только что перевязала ушибленную или сломанную конечность, будь то человека или зверя, иногда заканчивает операцию, плюя на повязку. В суевериях большинства стран такие непроизвольные и, казалось бы, беспричинные акты, как чихание и зевота, приписываются сверхъестественным силам, и плевание на чихающего или зевающего до сих пор иногда практикуется как контрзаклинание самыми старыми и знающими профессорами такого знания, более старое суеверие, вероятно, чем более распространенная практика призывания Божественного благословения на субъектов в таких случаях. Сомнительным, следовательно, и грубым, как на первый взгляд казался акт, мы заверили нашего баденохского друга, что «мудрая женщина», действуя так, как она действовала, не имела в виду его ребенку никакого зла или неуважения, а совсем наоборот.

ГЛАВА LVII.

Попали в шквал на Лох-Ливен — Картофель и сельдь: как их готовить — День в Глен-Невис — Посещение Uaimh Shomhairle, или Пещеры Самуила — Пещерные люди.

Читатель может помнить, что мы закончили нашу последнюю главу на обнадеживающей и ликующей ноте, полагая, что действительно прекрасная погода — возможно, долгий ее период — была уже близка. Мы очень сожалеем, что должны сказать, что наши метеорологические предсказания оказались совершенно неверными. Все еще идет дождь [июль 1877 г.], не постоянно, конечно, но с достаточным упорством, чтобы сделать всех несчастными и свести наши надежды на хороший урожай почти к нулю. Вчера, например, нам довелось пересечь Лох в нашей лодке. Это был довольно яркий день в начале, со свежим бризом с С.-З., который нес нас вперед с гоночной скоростью. Внезапно небеса стали черными и угрожающими; ужасный шквал почти перевернул нас, прежде чем мы успели крикнуть нашему спутнику отпустить «все на ходу». Он, к счастью, отпустил как раз вовремя, и, схватившись за весло сами и призвав его взять другое, мы повернули ее нос к ветру и волнам так тихо, но так быстро, как только могли. Таким образом мы удерживали ее, точно как лошадь за поводья, пока длился шквал, и хитро воспользовались его дрейфом, чтобы добраться до берега Аппин. Нам удалось добраться до него, но в очень плачевном состоянии, как вы услышите. Со шквалом пришел дождь, буквально самый сильный, который мы когда-либо видели, который пропитал нас до костей; каждая капля достаточно большая, чтобы наполнить при падении самый большой из наперстков, и, гонимая шквалом, помните, она падала с силой потраченной пули. Когда «промокшие» и пропитанные мы высадились и поползли со всей жалкой, и удрученной, и шаркающей походкой действительно и полностью насквозь мокрых, вы бы рассмеялись в лицо всему дождю, если бы только встретили нас; и мы сильно сомневаемся, что кто-либо, кто не знал нас, был бы именно тогда склонен оценить нас и все наши пожитки в стоимость гораздо большей монеты королевства, чем поношенный флорин. И это именно та погода, которая продолжает быть. Вы не можете зависеть от нее ни на час. Это солнечный свет и синева вверху всего на пять минут; внезапно становится мрачно и черно, как Эреб, и дождь идет так обильно, что вы готовы натянуть полы своего пальто как угодно на голову и бежать к ближайшему укрытию. Когда у нас будет лучшая погода, пусть скажут метеорологи, которые должны знать.

Существует старая и часто повторяемая пословица, хотя в наши дни ее слышишь редко: «на варку яиц тоже нужен разум». Ее смысл, как мы его понимаем, заключается в том, что даже самая мелкая кулинарная операция имеет значение и должна выполняться с рассудительностью и тщательностью. Если эта пословица в своих буквальных словах, как простая народная мудрость, во многом забыта, то добрым знаком нашего времени является то, что ее дух в наши дни привлекает немалое внимание, о чем красноречиво свидетельствует открытие «кулинарных курсов» и похвальные попытки распространения кулинарных знаний среди народа. Говорят, что человек, который заставляет расти две травинки там, где раньше росла только одна, является благодетелем своего вида, и мы рискнем утверждать, что в равной степени благодетелем человеческого рода является тот, кто показывает, как любой отдельный продукт питания, обычно приготовленный и поданный в неудовлетворительном и безвкусном виде, может без лишних затрат и хлопот стать аппетитным и вкусным. На днях, сойдя с лодки, мы зашли в дом коттера недалеко от моря, в соседнем районе, как раз когда хозяйка готовила семейный обед. На огне кипела кастрюля с молодым картофелем, и, зная, что нам еще предстоит путь домой, она очень добродушно пригласила нас немного подождать и разделить с ней и ее мужем обед, который вот-вот должен был быть подан, — гостеприимство, которое было принято так же искренне, как и предложено. Время от времени заглядывая в кипящую кастрюлю с картофелем и прислушиваясь к звуку — в данном случае поистине музыкальному — ее кипения и бульканья, она была готова в нужный момент снять ее с огня и, отнеся в угол кухни, слила воду, а затем немедленно снова повесила ее над огнем, укоротив цепь, на которой она висела, на звено или два, чтобы огонь, теперь, когда в ней не было воды, не слишком сильно воздействовал на нее. Затем она взяла полдюжины свежих сельдей, пойманных рано утром — сельдей крупных, красивых и с серебристой чешуей, как у лосося, — и, аккуратно обсушив их тканью, положила их плашмя бок о бок поверх картофеля в кастрюле, крышку которой она тщательно подогнала, используя грубое кухонное полотенце, которое одновременно служило для покрытия содержимого и для того, чтобы крышка прилегала настолько плотно, что весь пар эффективно удерживался внутри. Короче говоря, на время кастрюлю с помощью этого простого приема можно было считать герметично закрытой. В течение четверти часа, возможно, пока джентльмен и мы вели оживленную беседу, жена внимательно следила за кастрюлей, ни разу не подняв крышку, но время от времени поднимая или опуская звено цепи, как того требовало ее суждение. Наконец, когда все было готово, она сняла кастрюлю с огня и поставила ее на низкий табурет посреди пола. Затем она подняла крышку и полотенце, и комната мгновенно наполнилась аппетитным паром, от которого слюнки текли, стоило только вдохнуть его. Заняв каждый по низкому стулу, мы были приглашены приступить к еде, есть без ножа, вилки или тарелки, просто пальцами прямо из кастрюли, как она стояла. Это было немного неожиданно, но лишь на мгновение. После краткой молитвы мы опустили руку в кастрюлю и достали горячую рассыпчатую картофелину, а другой рукой взяли кусочек серебристого бока ближайшей к нам сельди. Это был обед для короля, сэр! Мы в свое время тысячу раз хорошо и сытно обедали как дома, так и за границей, но мы сильно сомневаемся, что когда-либо получали от обеда такое удовольствие, как от этого. Аппетитность этого пиршества из картофеля и сельди будет преследовать нас до конца наших дней. Что нас поразило, так это просто: молодой картофель и свежая сельдь в обычном виде — это нечто ужасно безвкусное; в том виде, в каком мы получили их в тот день, это было блюдо для императора. Нам действительно хотелось облизывать пальцы после каждого кусочка, а лучшей похвалы любой еде, безусловно, быть не может. Пусть те из наших читателей, у кого есть возможность, просто попробуют картофель и сельдь, приготовленные указанным способом, поедая их пальцами, и они поблагодарят нас, если они честны, за то, что мы открыли им такое аппетитное и восхитительное блюдо.

Одним из самых прекрасных ущелий во всем Западном Хайленде является Глен-Невис, которое, открываясь в направлении старого замка Инверлохи, простирается на восток и вглубь страны, постепенно сужаясь в долину и ущелье по мере вашего продвижения на девять или десять миль, представляя на каждом повороте и обзорной точке на протяжении своих многочисленных изгибов череду самых поразительных и красивых картин, какие только можно вообразить, порой настолько поразительных и неожиданных, и новых, по крайней мере, в некоторых своих деталях, что истинный любитель горных пейзажей желает, чтобы он мог посвятить целый день каждой отдельной миле его протяженности, а не спешить через все это за какие-то полдюжины часов, как это обычно делается. Это похоже на то, как нас однажды тащила наша нервная и нетерпеливая подруга, почти бегом через картинную галерею, где, если бы вы были предоставлены сами себе, вы бы с радостью бродили и задерживались, пока смотритель места, возможно, не подошел бы с почтительным намеком на то, что день уже клонится к вечеру и пора закрываться. С входом в Глен-Невис, вплоть до особняка, мы были давно знакомы, и однажды, по крайней мере, мы бросили беглый взгляд на само ущелье с вершины Дандеардуил, к которой мы подошли с юга, чтобы изучить ее любопытные и до сих пор необъяснимые остекленения. Однако только в прошлую пятницу у нас появилась возможность тщательно исследовать ущелье вдоль всех его изгибов и прийти без особого труда к уже высказанному выводу, что из всех наших ущелий Западного Хайленда оно, пожалуй, самое красивое и (если не считать Гленко) самое заслуживающее тщательного и неспешного осмотра. Нам повезло, что мы выбрали очень благоприятный день — не слишком яркий, ибо слепящее солнце и безоблачная яркость среди горных пейзажей — большая ошибка, — и не менее повезло с нашими спутниками, каждый из которых был наделен глазами, которые, будучи открытыми, могли действительно видеть, и сердцами, которые, если к ним должным образом обратиться, могли по-настоящему чувствовать; которые прекрасно знали, зачем они пришли, и от начала до конца делали это восхитительно. Едва ли, мы должны сказать, благородное ущелье открывало свое суровое величие и бесчисленные красоты под благоприятным небом радостному и искреннему взору более интеллектуально восприимчивых зрителей; и еще реже, пожалуй, великолепные водопады Невиса были свидетелями более честного или веселого смеха, чем тот, которому мы предавались, когда над хорошо наполненной корзиной для ланча мы укрепляли себя для подъема в верхние ущелья — довольно «крутой» подъем, но ни сложный, ни опасный. Когда мы говорим, что в Глен-Невис-Хаус к нашей группе присоединился мистер Макферсон — fear a ghlinne e féin, сам хозяин ущелья, как говорят хайлендеры, — который любезно сопровождал нас повсюду и для которого каждый фут ущелья был так же знаком, как пол его собственной столовой, многие из наших читателей поймут, насколько действительно приятными и доставляющими удовольствие, cœteris paribus, должны были быть наши горные прогулки в тот восхитительный день.

У нас нет намерения пускаться в какое-либо детальное или фотографическое описание Глен-Невиса, для которого, в самом деле, едва ли хватило бы полудюжины колонок «Нетер-Лохабера»; мы можем лишь бегло взглянуть на то, что наиболее мгновенно и неизгладимо поразило нас в этой дневной экскурсии. Прежде всего, нас всех поразила необычайная прозрачность и кристальная чистота вод Невиса. Нигде больше мы не видели горного потока такой прекрасной прозрачности. Стоя на краю любого выбранного омута глубиной во много футов, вы различали мельчайшую гальку размером с горошину, ее прожилки, царапины и полоски так же отчетливо, как если бы она лежала у вас на ладони под линзой и на расстоянии менее фута от вашего глазного яблока! И заметьте, вся эта удивительная прозрачность не в одном конкретном омуте или на каком-то одном участке реки, а на протяжении всех ее прекрасных изгибов. Еще одной примечательной особенностью ущелья является то, как растут его естественные березовые леса. Они занимают довольно широкую полосу почти на полпути вверх по горам, оставляя еще более широкую полосу между собой и берегами реки сравнительно голой и безлесной. Во всех других хайлендских ущельях, с которыми мы знакомы, любая древесная растительность всегда начинается, как кажется наиболее естественным, у берегов реки, где она наиболее густая и пышная, разрастаясь в стороны и вверх на большую или меньшую высоту, в зависимости от характера почвы и защиты от преобладающих ветров. И говоря о ветрах, здесь самое место заметить, что из всех наших ущелий Глен-Невис, пожалуй, самое штормовое, ветер во время бури дует не ровно, а порывами и вихрями, налетая из горных цирков справа и слева и встречаясь в центре с силой и яростью, невообразимой для тех, кто здесь не живет. Откуда вы знаете, может спросить читатель, ведь во время вашего визита в пятницу было достаточно спокойно и тихо? Верно, и все же мы не могли не заметить очень яркое доказательство штормовости Глен-Невиса, несмотря на это. Проходя мимо дома лесника в Охреохе, поднимите глаза и, пожалуйста, обратите внимание, насколько тщательно, насколько основательно, плотно, компактно и кропотливо он покрыт соломой; и заметьте далее, поверх всего, сеть проводов такой же толщины и прочности, как та, что используется в нашей наземной телеграфии, и к концу каждого провода, почти достигающего земли перед домом и позади него, пожалуйста, заметьте подвешенный большой камень, обточенные водой валуны из реки внизу, каждый весом в центнер или более, и вы, мы думаем, не преминете понять, почему мы так уверенно решили, что Глен-Невис временами должен быть чрезвычайно штормовым местом. Если вы утверждаете, что другие хайлендские ущелья могут быть столь же штормовыми в сезон бурь, мы не будем вам противоречить; что мы действительно говорим, так это то, что никогда крыша дома не говорила нам так красноречиво о яростных и частых штормах и вихрях, как крыша того дома в Охреохе, а это очень хороший дом, да и место к тому же очень красивое. Чуть дальше Охреоха, слева от тропы, есть кусочек дикого и скалистого пейзажа, заслуживающий внимания. Кое-где по поверхности того, что кажется твердой непроницаемой скалой, растут и процветают многие деревья, как будто сквозь самое сердце гранита. Объяснение, конечно, в том, что скала, которая издалека кажется такой однородной и твердой, в действительности во всех направлениях покрыта трещинами и разломами, и что в этих трещинах деревья находят достаточно почвы и пищи, чтобы поддерживать удивительно пышный рост и богатство листвы для такой ситуации. Примерно в миле вверх по ущелью мы на время расстались с нашими спутниками, решив пересечь Невис в этом месте, чтобы посетить Уайм-Шомайрле, или Пещеру Сэмюэля, вход в которую нам указал мистер Макферсон на склоне противоположной кручи. Чтобы перебраться через реку, нам пришлось раздеться почти до состояния puris naturalibus, и даже тогда это было несколько опасно, один неверный шаг мог привести к очень серьезным последствиям. Однако с некоторой осторожностью и вниманием мы благополучно перебрались на ту сторону, и, полураздетые и босые, мы взобрались на скалу, как серны, и менее чем через десять минут стояли у входа в знаменитую пещеру. Пещера Сэмюэля на самом деле состоит из двух пещер: внешней и меньшей, с широким порталом, который пропускает много света и воздуха, образуя своего рода вестибюль или прихожую для внутренней пещеры. Вооружившись одной-двумя старыми газетами и несколькими восковыми спичками, мы соорудили пару грубых факелов, которые несли с собой, пробираясь через узкое отверстие, через которое только и можно попасть во внутренний антрум. Зажегши один из этих факелов, который вполне отвечал нашим целям, мы не спеша исследовали пещеру, внимательно осматривая стены и потолок, насколько могли дотянуться, в надежде, возможно, найти какую-нибудь царапину или скульптуру, пусть даже грубую, чтобы доказать, что это место было обитаемо во времена «пещерных людей». Однако ничего подобного обнаружить не удалось. Пещера во всех своих частях чрезвычайно сырая и холодная, с зеленым, слизистым потолком и стенами, где даже самый выносливый дикий зверь гор или лесов не подумал бы поселиться, не говоря уже о человеке, имеющем хоть малейшее представление о ценности тепла и комфорта. Вокруг есть десятки меньших пещер и расщелин в скалах, где можно было бы выбрать жить из-за их сухости, в предпочтение большой и претенциозной Пещере Сэмюэля, которая, как просто пещера, возможно, достаточно интересна и не недостойна посещения; в остальном же это «обман», на исследование которого никто не может потратить более коротких пяти минут с какой-либо пользой. Во времена гражданских войн и клановых распрей можно представить, что один или несколько объявленных вне закона и «сломленных» людей могли найти внешнюю пещеру безопасным и не совсем неприятным местом для ночлега, когда лучшего не было. Как место также для укрытия своих более ценных товаров и имущества в чрезвычайной ситуации, пещера могла временами иметь свою ценность и пользу. Поверьте, она никогда не была обитаема в течение сколько-нибудь длительного времени ни одним человеком. Неделя в ней убила бы самого крепкого, самого здорового дикаря, когда-либо ступавшего по каледонским дебрям. Дополнительным доказательством, если требуются дополнительные доказательства, того, что Пещера Сэмюэля никогда не могла быть «обитаема» в каком-либо надлежащем смысле этого термина или даже часто посещаема для каких-либо целей, является тот факт, что нет ни следа тропы ни от берега реки внизу, ни с холма наверху, ведущей к ней. Если бы она когда-либо часто использовалась для каких-либо целей, должна была бы существовать тропа, ведущая к ней сверху или снизу, и какие-то следы, по крайней мере, пусть даже слабые, такой тропы должны были бы существовать до сих пор. Мы искали и искали, сверху и снизу, и вокруг, и никаких следов или признаков такой тропы мы не смогли найти. Сходите, добрый читатель, и посмотрите пещеру, если у вас будет возможность; это вполне сносная пещера, как пещеры идут; но поверьте нам на слово, что попытка придать огромному темному, сырому, слизистому антруму какой-либо археологический интерес — величайшее заблуждение в мире.