Те из наших читателей, кого интересуют подобные вещи и у кого есть возможность, могут весьма полезно и приятно уделить полчаса наблюдениям за поведением наших певчих птиц в это время года. Их маленькие любовные ссоры и соперничество очень забавны. Все утро пара самцов зябликов препиралась и ссорилась на свой манер вдоль живых изгородей и среди деревьев прямо напротив окна нашего кабинета. Casus belli, конечно, самка, красивая и кокетливая, и, поверьте, прекрасно осознающая свою ценность, которая порхает неподалеку, гордая и довольная, несомненно, тем, что является объектом соперничества между парой таких веселых и оживленных кавалеров-зябликов. Varium et mutabile, она, очевидно, испытывает большие трудности с выбором того, кого из поклонников предпочесть; ее состояние нерешительности, вероятно, сродни состоянию знаменитого капитана Мэкхита в «Опере нищего»:—
«Как был бы я счастлив с любой из них,
Если бы другая милая прелестница была далеко!
Но пока вы дразните меня вместе,
Ни одной из вас я слова не скажу».
Птицы-соперники в своем самом ярком весеннем оперении; и когда они устают от вульгарной брани и оскорблений, они пытаются перепеть друг друга; и тогда они стоят того, чтобы их не только слушать, но и видеть. Прямо напротив дикой вишни, на вершине которой сидит самка зяблика, чистя перышки и время от времени издавая «твинк-твинк» самолюбования, стоит старый боярышник, на котором соперники устраивают свой песенный турнир; и энергию и пыл, с которыми птица поет в таком случае, нужно видеть и спокойно изучать, чтобы оценить по достоинству. Слегка покачиваясь каждый на своей ветке, соперники начинают петь так, словно от этого зависит их жизнь; их горлышки раздуты почти до предела; перья на затылках подняты в хохолок, а все тело дрожит до самых кончиков маховых перьев крыльев, когда они изливают поток песни, столь быстрый, ясный и громкий, что все остальные птицы в округе на мгновение замолкают, словно нарочно прекратив свои бесцельные мелодии, чтобы послушать страстные трели конкурентов в терновнике. О человеческом красноречии Квинтилиан говорит: «Pectus, id est quod disertum facit» — сердце (а не мозг) делает человека красноречивым; и еще больше, чем к красноречию со всей мощью его «крылатых слов», это относится к песне. Чтобы быть всем, чем она должна быть, и быть в лучшем виде, она должна бить живым потоком из горячего, страстного сердца; а не из мраморного фонтана чистого интеллекта, который, если и всегда ясен, то не менее всегда холоден. Если когда-либо песня и исходила, по выражению Квинтилиана, прямо «a pectore» — от сердца, то это песня, звучащая в данный момент от соперников в том терновнике. Только увидев и изучив птицу, поющую таким образом, можно понять и оценить всю силу и смысл строки из «Оды весне» Грея. Под линзой холодного критического анализа эта строка — сущая бессмыслица; при виде самой птицы, как в этот момент, поющей изо всех сил, вкладывающей душу в каждую ноту, ее истинность и красота сразу становятся очевидными. Строка гласит:—
«Аттическая певунья изливает свое горло,
Откликаясь на ноту кукушки».
Если бы поэт не видел и внимательно, разумно не наблюдал за птицей в момент громкого и возбужденного пения, он никогда бы не решился на утверждение, которое на первый взгляд кажется столь странно экстравагантным, что певунья «изливает свое горло». Следует заметить, однако, что эта действительно красивая и выразительная фраза не является оригинальной, а заимствована Греем. Он берет ее у Поупа, в чьем «Опыте о человеке» (эп. III), опубликованном за десять или двенадцать лет до оды Грея, встречается эта строка:—
«Для тебя ли коноплянка изливает свое горло?»
Но жаль отделять строку от контекста, и, поскольку отрывок не слишком известен, нам можно простить его цитирование:—
«Бог ли, глупец, трудился только для твоего блага,
Для твоей радости, твоего развлечения, твоего наряда, твоей пищи?
Кто для твоего стола кормит резвого олененка,
Для него так же любезно расстилает цветущий луг;
Для тебя ли жаворонок поднимается и поет?
Радость настраивает его голос, радость поднимает его крылья.
Для тебя ли коноплянка изливает свое горло?
Собственная любовь и восторг наполняют ноту.
Скачущий конь, на котором ты важно едешь,
Разделяет со своим господином удовольствие и гордость.
Твое ли только зерно устилает равнину?
Небесные птицы отстоят свое зерно.
Твой ли полный урожай золотого года?
Часть платит, и справедливо, заслуживающий того бык:
Свинья, которая не пашет и не слушается твоего зова,
Живет трудами этого Господа всего».
Видно, что Грей делает своего соловья — свою «аттическую певунью» — женского рода, «изливает свое горло», в то время как Поуп, более правильно, делает своего певца-коноплянку мужского рода, «изливает свое горло»; и Поуп, который, действительно, в силу своих жизненных привычек должен был знать о птицах больше, чем Грей, прав, ибо поют самцы певчих птиц, а не самки. Мильтон совершает ту же ошибку, что и Грей, и добавляет к ней промах, говоря, что соловей поет «все лето», чего он не делает. Любопытно, что наши английские поэты так часто ошибаются, как Грей, приписывая мелодии певчих птиц самкам, а не самцам. Объяснение, полагаем, в том, что, поскольку среди нас женщины, как правило, более музыкальны и обычно имеют более приятные голоса, чем мужчины, так и поэты, не зная лучшего, опрометчиво заключают, что это правило должно действовать и среди певчих птиц. Однако факт прямо противоположный. Всегда поет самец; попытки самок петь крайне редки, и когда они предпринимаются, всегда неудачны, их никогда нельзя сравнивать с богатыми и продолжительными мелодиями самца. Из всех наших певчих птиц чаще всего поэты упоминают, конечно, соловья, и почти неизменно делают его «она», а не «он». Один из лучших отрывков в английской поэзии — упоминание соловья в «Любовной меланхолии» драматурга Джона Форда (ум. 1639). Мы любим декламировать этот отрывок, когда находимся «в настроении» для таких вещей, но всегда берем на себя смелость менять «она», «ее» и «ее» Форда на «он», «его» и «его» орнитологического факта.
ГЛАВА LXIII.
Мартовская пыль — Луны Марса — Планетоиды — Покрытие Альфы Льва — Зодиакальный свет — Пуночка — Старинная гэльская баллада о «Дейрдре»: ее топография.
Если в первые несколько дней марта [1878 года] погода, казалось, была склонна подражать мирному спокойствию и солнечному свету своего предшественника, то очень внезапно она приняла более воинственный вид; перемена произошла в духе его сна; он стал шумным и грубым; снег, слякоть, дождь и шторм сражались в диком смешении. Тем не менее, погода оставалась, как говорят, «открытой»; не было морозов, не было режущих и кусачих ветров, и растительность была скорее временно приостановлена, чем серьезно повреждена или задержана. После этого дикого порыва, в оправдание, надо полагать, права месяца называться в честь воинственного Марса, все медленно, но верно улучшалось, и погода теперь такая, что позволяет нам продолжать весенние работы беспрепятственно и достаточно приятно. Однако у нас еще не было достаточного количества «мартовской пыли», столь пословично бесценной во время посева; и, пожалуй, нигде она не бывает так бесценна, так абсолютно необходима в свое время, как в Хайленде. День, однако, теперь быстро удлиняется, и с ярким теплым солнцем над головой и бодрыми северо-восточными бризами у нас, несомненно, скоро будет пыли достаточно и даже с избытком.
Наше упоминание Марса, бога войны, напоминает нам, что планета Марс, с чьим огненным сиянием все знакомы, недавно получила прибавление к своему достоинству, о котором звездочеты старого мира никогда не мечтали в связи с этим румяным светилом. Обнаружено, что у него есть по крайней мере две спутницы-луны, маленькие и настолько трудно обнаружимые даже с помощью лучших инструментов, что наблюдать их можно только при самых благоприятных обстоятельствах. Более чем подозревается существование третьей и даже четвертой спутницы, и планета, следовательно, будет подвергаться самому тщательному изучению во всех обсерваториях дома и за рубежом в течение некоторого времени, чтобы с уверенностью определить количество ее спутниц, и, будь их две или более, решить вопросы об их сидерических обращениях, диаметрах, массах и наклонах орбит. Благодаря своей свите спутников Марс теперь возвышен до достоинства, равного Юпитеру, Сатурну, Урану и Нептуну; и этим открытием набран еще один балл в пользу сторонников небулярной гипотезы. Именно в ночь на 1 января 1801 года первый из планетоидов, Церера, был открыт Пиацци из Палермо. В следующем году Ольберс из Бремена открыл второй планетоид, Палладу, и столь постоянным и тщательным было изучение планетоидальной зоны, расположенной между орбитами Марса и Юпитера, что число этих малых миров сейчас составляет не менее 182, причем последние три в серии, № 180, 181 и 182, были открыты с начала февраля. Из этих трех два были открыты французскими наблюдателями; третий — профессором Питерсом из Гамильтон-колледжа, США. Последний, однако, подозревается лишь в том, что это повторное открытие, так сказать; он идентичен Антигоне, открытой пять лет назад тем же неутомимым наблюдателем. Если это так, то астероидная серия на текущую дату составляет 181. В пользу остроумной гипотезы, объясняющей существование этих малых светил предположением, что они могут быть фрагментами большого разрушенного мира — большой планеты, разорванной на части каким-то ужасным внутренним потрясением, — можно было сказать многое, пока число фрагментов было менее полудюжины или даже вдвое больше, но когда флот малых светил начали считать десятками, теория разрушенного мира была отброшена как более не состоятельная в данных обстоятельствах. Гипотеза Ольберса, однако — ибо она возникла у первооткрывателя Паллады, — привела к большому количеству любопытных исследований, которые принесли немалую пользу астрономической науке; и если от нее пришлось отказаться как от недостаточной в случае планетоидальной зоны, она оставила нам наследие, которое еще может быть использовано с пользой, а именно: такая катастрофа, как разрушение планетарного мира на фрагменты, которые в форме малых светил продолжали бы вращаться по орбитам, совпадающим с орбитой родительского шара, не только возможна, но, при определенных достаточно легко представимых обстоятельствах, вполне вероятное событие.
Покрытия Луной планет и звезд первой величины — всегда интересные явления, и в течение многих лет мы редко упускали возможность наблюдать такие соединения, когда они наступали, даже если час был неудобным, если только погода оказывалась благоприятной. На прошлой неделе было два покрытия, которые по особым причинам мы очень хотели наблюдать, и, поскольку погода была ясной и яркой, мы почти не боялись разочарования. Звездами, которые должны были быть покрыты, были Альфа и Дельта Льва, одна в ночь на 16-е, другая в следующую ночь. Альфа Льва — звезда первой величины, отличающаяся, как и некоторые другие ее класса, от простого алфавитного порядка звезд своим собственным именем Регул. До четверти часа до расчетного момента покрытия или исчезновения звезды за диском Луны небо было ясным; и когда мы стояли на своем посту, все обещало весьма удовлетворительное и успешное наблюдение; но увы, когда Луна и звезда, говоря морским языком, оказались вплотную друг к другу, огромный банк облаков, гонимый северо-западным бризом, пронесся над сценой, эффективно скрыв и Луну, и звезды от самого проницательного взгляда. Это было достаточно досадно, но помочь было нельзя. Наблюдатель в нашем климате должен приготовиться к частым разочарованиям такого рода. Мы все еще надеялись, что, хотя погружение было скрыто от нас, нам может больше повезти в случае выхода — то есть повторного появления — звезды на западном краю Луны. Но все было напрасно. Два или три раза, правда, Луна сияла в течение минуты или двух через похожий на соборный портал разрыв в промежуточной стене облаков, но только чтобы снова быть скрытой; и так продолжалось столь дразняще многообещающе, что мы стояли на своем посту, пока взгляд на часы не показал, что момент выхода уже прошел, и ждать или наблюдать дальше было бесполезно. Главная цель пристального наблюдения за этими покрытиями — с максимально возможной уверенностью заметить, есть ли какое-либо искажение или мгновенная проекция на диске Луны планеты или звезды в момент погружения и выхода, чтобы решить, есть ли у Луны атмосфера или нет. Мы видели достаточно, как нам кажется, из наших собственных наблюдений за последние двадцать пять лет, чтобы прийти к выводу, что такое искажение и проекция иногда наблюдаются, и что, следовательно, вопреки общему мнению астрономов, лунная атмосфера очень вероятно существует, хотя она может быть значительно меньшего веса и плотности, чем наша. Просматривая наш астрономический блокнот, мы находим, что прошедшая зима — будем надеяться, что на эту дату мы можем так о ней говорить — была примечательна двумя вещами: почти полным отсутствием полярных сияний и чрезвычайной яркостью зодиакального света. У нас есть только два зарегистрированных случая появления северного сияния, оба в декабре, и оба лишь частичные, слабые и нечеткие. Зодиакальный свет, напротив, был удивительно ярким и заметным почти каждый вечер в феврале и начале марта, его вершина достигала Плеяд и выходила за их пределы, а контур был таким же ясным и четко очерченным, как когда-либо был луч самого яркого полярного света. Настолько заметным он был в нескольких случаях, что все жители деревни начали говорить о нем и спрашивать, что это может означать, ибо его полное спокойствие, появление ночь за ночью в одной и той же части неба и отсутствие чего-либо похожего на сопровождающие штормы или воздушные возмущения убедили даже их, что это не fir-chlis, или «веселые танцоры», как они их знали. Уверим наших кельтских читателей, что попытка с нашей стороны объяснить природу зодиакального света на гэльском языке была нелегкой задачей; и если бы правда стала известна, мы боимся, что наша лекция quoad hoc была печальным провалом.
Мы получили следующую записку от «Постоянного читателя»:—
«Нетер-Лохабер.
«Сэр, не могли бы вы любезно сообщить нам через колонки “Инвернесс Курьер”, как называется эта маленькая птичка и уроженцем какой части нашей страны она является. В Россшире ее никогда не видят, кроме как во время очень сильного снега, и тогда они летают большими стаями и исчезают, как только снег сходит. — Искренне ваш,
“Постоянный читатель”».
Аккуратно упакованная в пару искусно соединенных коробков из-под спичек, птица дошла до нас, и место, где она была застрелена или поймана, мы можем лишь приблизительно указать по тому факту, что на посылке стоял почтовый штемпель «Гарв». Не было никакой трудности сразу узнать в птице пуночку, Emberiza nivalis Линнея, достаточно обычную птицу в начале зимы по всей Шотландии. Хотя известно, что она гнездится в Шотландии, несколько особей встречаются круглый год вдоль вершин Грампианских гор и других горных хребтов на севере и северо-западе, вероятно, это птица значительно более высоких широт, чем наши; посещающая наши берега как мигрант в октябре или ноябре, в зависимости от того, ранняя и суровая зима или нет, и покидающая нас снова в марте или апреле. Это выносливая маленькая птица с простым и довольно мрачным оперением, наиболее красивая в полете, когда белый цвет на краях и кончиках хвостовых перьев, маховых и второстепенных перьев проявляется красивыми полосками, приятно контрастируя с темно-каштановым цветом, который можно назвать преобладающим. У пуночки почти нет песни, кроме дрожащего щебетания и нескольких позывных, столь громких и пронзительных, что в странном и торжественном спокойствии, которое иногда предшествует снежной буре, их можно услышать на большом расстоянии. Наш корреспондент должен был указать, где, когда и как была добыта птица, знание таких вещей значительно повышает интерес и ценность экземпляра, особенно если он имеет претензии считаться rara avis.
Мы обязаны нашему замечательному кельтскому другу, мистеру Уильяму Маккею из Инвернесса, копией его чрезвычайно интересной монографии о «Глене и замке Уркхарт», одном из самых интересных мест в Хайленде. Мистер Маккей пытается сделать Глен-Уркхарт классическим местом, связывая историю Дейрдре и Кланн-Уиснеахан, как она изложена в средневековых гэльских балладах, с этой местностью, указывая на то, что в окрестностях есть Дун-Дейрдре — место, названное в честь несчастной героини баллады. Но в старых и, несомненно, подлинных балладах ее имя не Дейрдре, а Дейрдри; Дейрдир и Даордир. Дейрдре — гораздо более поздняя форма имени, не старше, как намекает мистер Дж. Ф. Кэмпбелл, чем Дартула из «Оссиана» Макферсона. Но есть и другие Дун-Дейрдре, помимо того, о котором говорит мистер Маккей; один, например, рядом с нами в Глен-Невисе; и следует заметить, что все места с таким названием являются витрифицированными фортами. Старик в наших окрестностях, один из наших лучших шаннахи, всегда говорит о витрифицированном форте в Глен-Невисе как о Дун-Дирсайл или Дирсуил, и это, вероятно, правильная форма термина, тесно связывающая его с dears и dearsadh, сиять, сияние; светить и пылать, как пламя огня. Помня, что все места с таким названием представляют более или менее выраженные следы витрификации, в образовании которой огонь и пламя в больших масштабах должны были быть главными и наиболее примечательными агентами, название приобретает вполне подходящее и уместное значение, без необходимости вообще привлекать имя Дейрдри или Дейрдре. Мистер Маккей далее приводит перевод пары катренов из самой старой известной версии баллады о Кланн-Уиснеахан; той, что находится в пергаментной рукописи в Библиотеке адвокатов, датированной 1238 годом и процитированной в Отчете Хайлендского общества об «Оссиане»:—
«Любимая земля, та восточная земля,
Альба с ее озерами;
О, если бы я мог не покидать ее;
Но я иду с Наосом.
Глен-Урхайн, о Глен-Урхайн,
Это был прямой глен с гладкими хребтами:
Не был более радостным человек его возраста,
Чем Наос в Глен-Урхайне».
Мистер Маккей, конечно, настаивает, что этот «Глен-Урхайн» — его Глен-Уркхарт. Гэльское название Уркхарта, однако, неизменно трехсложное; но, помимо этого, Глен-Урхайн мистера Маккея не существует в балладе, из которой он берется переводить. Катрен в оригинале выглядит так:—
«Mo chen Glen Urchaidh,
Ba hedh in Glen direach dromchain;
Uallcha feara aoisi
Ma Naise an Glend Urchaidh».
Это Глен-Урхайд, заметьте, а не Урхайн; короче говоря, Гленорчи в Аргайлшире, а не Глен-Уркхарт или Урхадан в Инвернесс-шире. Это далее доказывается контекстом, непосредственно предшествующими и последующими строфами, в которых говорится о Глен-Мейсоне и Глендаруэле в Ковале; о Дунтруне; об Иннисстриниче на озере Лох-Эйв; об Эйте или Этиве и т. д. Короче говоря, поскольку эта история о Кланн-Уиснеахан из Ирландии имеет отношение к Шотландии, мы находим ее связанной с Аргайлширом, где мы, собственно, и должны были бы ее искать; и главным образом с Глен-Этивом и озером Лох-Этив, где у нас есть Дун-Мхак-Уиснеахан; Гриан-Дейрдри; Каойл-Наос; Эйлин-Уиснеахан и т. д. В Аргайлшире также баллады о Кланн-Уиснеахан сохранялись до тех пор, пока не были обнаружены и записаны со слов сказителей собирателями. И если Дун-Дейрдре и «Глен-Урхайн» должны быть отброшены как не имеющие отношения к рассматриваемым балладам, то, по-видимому, следует, что для Лох-Несса, Инвернесса и т. д. должна быть найдена какая-то иная этимология, не связанная с именем Наоса.
Колофон
Доступность
Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или использовать повторно на условиях Лицензии Project Gutenberg, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org.
Эта электронная книга подготовлена командой Online Distributed Proofreading Team по адресу www.pgdp.net.
Сканы этой книги доступны в Internet Archive (копия 1), а также в Biodiversity Library (копия 1). Альтернативная текстовая версия доступна на сайте Electric Scotland.
Метаданные
Title: Nether Lochaber: The Natural History, Legends, and Folk-lore of the West Highlands
Author: Alexander Stewart
Language: English
Original publication date: 1883
Keywords: Folklore
Highlands
Natural history
Scotland
Записи в каталоге
Related Library of Congress catalog page: 03009671
Related WorldCat catalog page: 4345913
Related Open Library catalog page (for source): OL7050276M
Related Open Library catalog page (for work): OL7875272W
История правок
2017-12-04 Начато.
Внешние ссылки
Эта электронная книга Project Gutenberg содержит внешние ссылки. Эти ссылки могут не работать у вас.
Исправления
В текст были внесены следующие исправления:
Page Source Correction Edit distance
ix Sacra Sacræ 1
31 back ground background 1
48 nèe née 1 / 0
54 . , 1
67 are are are 4
68 his is 1
68 cange change 1
71 Argdour Ardgour 2
93 Fontainbleau Fontainebleau 1
110 characterestic characteristic 1
119 ‘ “ 1
126 ? . 1
155 pensè pense 1 / 0
171 á à 1 / 0
174 astromomers astronomers 1
196 beuk book 2
197, 399, 403 ’ ” 1
201 [Not in source] . 1
207 S ’S 1
212, 290 [Not in source] ” 1
215 ’ [Deleted] 1
254 and and and 4
254 murmers murmurs 1
271 becoming become 3
320 a à 1 / 0
353 s ’s 1
375 Buachaill-Etive Buachaille-Etive 1
385 The-fishing frog The fishing-frog 2
396 apprehenson apprehension 1
397 rendevous rendezvous 1
413 astonomical astronomical 1
Сокращения
Обзор используемых сокращений.
Abbreviation Expansion
Ph. II., D.G. Hisp: et Ind: Rex. Philippus II, Dei gratia Hispaniarum et Indiarum rex
Nether Lochaber: The Natural History, Legends, and Folk-lore of the West Highlands