«Нетер-Лохабер: Естественная история, легенды и фольклор Западного нагорья»

ГЛАВА LVIII.

Ливни во время жатвы — Великолепный закат — Ночь, которая, кажется, не опускается, а поднимается — Смерть М. Леверье — Открытие Нептуна — Голубь, воркующий в полночь — Сова в полдень — Клеточные птицы, поющие ночью.

Погода остается удивительно хорошей для этого сезона [октябрь 1877 г.], и, за исключением уборки картофеля, все наши уборочные работы наконец завершены. Сбор урожая в целом был весьма удовлетворительным, гораздо более, чем кто-либо мог иметь смелость предсказать вплоть до самого наступления этого нашего осеннего лета, которое длилось уже ровно тридцать дней, непрерывно солнечных и сухих, без каких-либо более серьезных перерывов, чем простой мимолетный ливень, который неизменно приносил больше пользы, чем вреда. Больше пользы? — вопросительно восклицает читатель, — как может ливень принести пользу, как он может быть чем-то иным, кроме как вредным во время жатвы? Терпение, любезный читатель, и мы объясним. Это случай такого рода. Вы едете по дороге; лошадь в оглоблях перед вами в целом достаточно спокойное и послушное животное, но вы позволили ей идти своим чередом последние полчаса, и, мечтая, возможно, о свежих полях и зеленых пастбищах, она на мгновение забыла о вашем существовании и начала отставать. Ее обычный темп в добрых восемь миль в час теперь едва превышает пять, и что вы будете делать в таком случае? Вы слегка опускаете кнут на ее бок, так же легко и нежно, как падает заброс рыболова на безмятежный омут; вы слишком большой христианин и джентльмен — эти термины являются или должны быть синонимами, — чтобы поступать иначе, пока это не станет абсолютно необходимым. Ваша лошадь забывает свою мечту; мгновенно оживает для работы перед ней; собирается с силами и, с отзывчивым вскидыванием головы и живой игрой ушей, идет со скоростью, превышающей среднюю, пока не будет достигнут следующий этап; прекрасно зная, что рука, которая так нежно опустила этот змееподобный кнут, может опустить его совсем иначе, горячо и достаточно тяжело, когда того требует случай. Или, отбросив метафору, давайте изложим дело просто, так: — Здесь, в Лохабере, и мы полагаем, что то же самое по всему Хайленду, когда наступает действительно хорошая погода, мы в первые несколько дней встаем и действуем, достаточно заняты. Но по мере того, как один прекрасный день сменяет другой, мы очень готовы впасть в ошибку, что, в конце концов, лучше делать все неспешно. К чему, спрашиваем мы себя, такая спешка и суета? Хорошая погода длится неделю; она может длиться месяц, действительно, вероятно, так и будет длиться; сегодня не больше похоже на дождь, чем вчера; и так мы впадаем, часто бессознательно, возможно, в дух медлительности и прокрастинации, из которого нас может вывести только хмурое небо и ливень, который, насколько мы знаем, может превратиться в потоп. Вы проспали, например, сегодня утром; вы возились со своей овсянкой и молоком за завтраком, и сейчас полдень. Но посмотрите! Небо там, на северо-западе, внезапно затянуто; зловещий мрак наползает на Внешние Гебриды; упало несколько капель дождя, одна на тыльную сторону вашей левой руки, на которую, положив указательный палец правой, вы можете обнаружить, что она мокрая, что это дождь; вторая на вашу щеку с мягким, теплым ударом; и третья прямо в ваш открытый, поднятый глаз, и вы сразу же переходите к активности и жизни. Все руки на палубу! — таков клич. Вы бросаетесь в поле среди снопов; вы оживленно суетитесь и, призывая всех на помощь, ибо бездельникам здесь не место, вы везете и увозите так быстро, как только можете, в свой сарай или на двор для стогов, и к закату, так быстро вы поработали, что поле от края до края — лишь голая и безснопная стерня. Это был, в конце концов, лишь мимолетный ливень; мрак уступил место безоблачной синеве; вас, так сказать, обманули. Но что с того? Ваш урожай благополучно сложен в стога или убран, и если бы не мимолетный ливень и временный полуденный мрак, ваши снопы все еще были бы в поле, подвергаясь риску, которому не было причин подвергаться; и так, добрый читатель, вы поймете, как небольшой ливень в сезон сбора урожая может не всегда быть злом, а очень даже хорошим делом; и лишь несколько таких мимолетных, побуждающих к труду ливней мы знали здесь за целый месяц, и это много значит, когда месяц отсчитывается с середины сентября до середины октября.

И, о любезный читатель, мы только желаем, чтобы вы были с нами здесь, чтобы увидеть все своими глазами, propriis oculis, ибо никакое перо не может описать это, один или несколько из многих великолепных закатов, которые у нас были в течение этого самого прошедшего месяца хорошей погоды. Закаты равноденственных сезонов, как весеннего, так и осеннего, почти всегда прекрасны, особенно те, что приходятся на осеннее равноденствие; но никогда прежде, мы думаем, мы не видели их такими поразительными, сказочно красивыми, такими роскошно великолепными, как в нескольких случаях в последнее время. Несколько вечеров назад, когда мы были заняты в своем кабинете, молодая леди ворвалась к нам в состоянии большого возбуждения, умоляя нас отложить перо на минутку и выйти посмотреть на необычайную славу заходящего солнца. Мы, конечно, охотно согласились и, взяв молодую леди за руку, устроили гонку, пока не достигли нашего «coigne of vantage», травянистого зеленого холма, излюбленной обзорной точки, когда нужно наблюдать за каким-либо небесным явлением, имеющим значение к западу или юго-западу от нас. Сцена, по правде говоря, была неописуемо красива, и мы стояли в безмолвном восхищении, не лишенном трепета, перед самым славным закатом, который когда-либо видели наши глаза. Перед нами лежала вся гладь озера Линнхе, мерцающая, словно слегка кипящая в потоке бледно-золотого света. Вдали возвышалось то, что казалось одним огромным непрерывным хребтом гор Ардгур, Кингерлох и Морвен, купающихся в насыщенном темно-пурпурном оттенке, который на мгновение настолько полностью стер всякий след их природной суровости, что наша спутница мило заметила: «Разве у вас нет идеи, сэр, как у меня, что если бы кто-то был достаточно близко к этим прекрасным горам, чтобы погладить их с любовью рукой, они бы ощущались на ощупь мягкими и теплыми, как рулон бархата?» — мысль, бессознательно, возможно, окрашенная поэзией, хотя женщина, чистая и простая, проявляется очень недвусмысленно в упоминании «рулона бархата». В далеком фоне, в тридцати милях отсюда, возвышались слава и гордость Малла (любимого острова Блэки из всех Гебрид), огромные горы Бенмор и Бен-на-Байрнич, их основание и средние зоны чернильно-черные, их плечи темно-оранжевые, кое-где любопытно исчерченные нитями жемчужного света, их вершины и наклонные хребты окаймлены живым огнем. Выше все западное небо было полно огромных континентов, полуостровов, перешейков и островов облаков, все пылающих по краям, с заливами, переправами и Средиземными морями из жидкого золота между ними. Когда полноликое солнце, огненное и красное, медленно опускалось к горизонту, облака разрывались, словно от самого превосходства славы, которая била по ним; некоторые из них принимали фантастические формы, в которых живое воображение без труда находило поразительное сходство с огромнейшими животными нашего и прошлых веков, монстр-ящер в четко очерченном силуэте был настолько чудесно очерчен, что наша прекрасная спутница зарисовала его на месте, как сувенир о закате, который ни один из нас вряд ли когда-нибудь забудет. Когда нижний край солнца, казалось, только коснулся и на мгновение замер на самой высокой вершине хребта Кингерлох, большая масса облаков непосредственно над ним быстро приняла колоннообразную форму, перпендикулярную плоскости горизонта, и, когда великолепный шар погрузился и исчез, этот огромный «столб облака» стал идеальной ионической колонной, четко очерченной и удивительно правильной во всех своих пропорциях от основания до антаблемента, и вся светящаяся живым огнем; ствол и фронтон — насыщеннейшим малиновым цветом; фриз, архитрав и карниз — сиянием расплавленного металла при «белом калении», как он выходит из доменной печи. Было, по правде говоря, что-то ужасное в этой сцене, дикое и странное сочетание возвышенного и прекрасного, какого Эдмунд Берк не видел даже в своих снах. Невозможно было, в присутствии «ужасного величия» этой славы, не думать об ужасе, который должен сопутствовать сцене, свидетелями которой все мы однажды будем, когда «стихии растают от сильного жара», и «земля также, и дела, которые на ней», будут поглощены огнем. Последующее послесвечение того же вечера было необычайно красивым. Горы Аппин и Гленко были на время окутаны от своих вершин до плеч в богатейший пурпур и золото, делая их такими мягкими и теплыми, что на мгновение их реальная суровость была полностью забыта, и человек испытывал к ним гораздо более сильное и нежное чувство, чем простое восхищение. И очень любопытно, пока мы смотрели, ночь немедленно сменила послесвечение, ибо сумерек не было — их редко бывает в самом деле осенью, как старые хайлендеры были слишком наблюдательны, чтобы не заметить, ибо что гласит старая и хорошо известная рифма? —

«Mar chlorich a ruith le gleann,

Tha feasgar fann, fogharaidh.»

Смысл которой в том, что осенние сумерки длятся не дольше, чем нужно камню, чтобы скатиться с горной кручи в ущелье внизу. Мы обычно говорим об опускании ночи; мы говорим «падающая ночь», «тьма опустилась» и т. д., как будто тьма спускается сверху, и иногда, несомненно, кажется, что она так и падает — опускается, как занавес. В этом случае, однако, и часто, мы замечали, в осенний сезон ночь казалась не столько опускающейся, сколько поднимающейся, как испарение из недр земли; чернота ущелья, горного цирка и долины медленно ползла вверх, изгоняя золото и пурпур по мере своего подъема, точно так же, как вы видели земную тень при затмении луны, затмевающую серебристое сияние лунного диска, — наконец достигая хребта, вершины и самого высокого пика, и вот, наступила ночь, румяный шар Марса над теперь чернильно-черной вершиной Буахайлле-Этиве ставил этот факт вне всяких сомнений; и, пока наша прекрасная спутница отправилась на прогулку вдоль берега, весело распевая веселую песенку, как подобало ее невинности и ее годам, мы удалились в настроении, которое, хотя и было в целом приятным, все же имело оттенок грусти, к нашему кабинету и нашим книгам.

Франция недавно потеряла одного из своих величайших людей со смертью М. Леверье, своего выдающегося астронома, самого выдающегося астронома, не будет преувеличением сказать, нынешнего столетия. Многие, действительно, достигли больших триумфов с телескопом, ибо с телескопом Леверье сделал сравнительно мало; именно как математический астроном он был непревзойденным. Он впервые привлек к себе внимание, будучи еще молодым человеком, своими кометными исследованиями и своими изысканиями в движениях планеты Меркурий, составив таблицы, по которым прохождения последней могут быть предсказаны с такой абсолютной точностью, что средняя ошибка никогда не превышает шестнадцати секунд времени. Но именно с открытием планеты Нептун имя Леверье связано неразрывно. Случай, кратко изложенный, был таков: — Со временем было обнаружено, что планета Уран, открытая сэром Уильямом Гершелем, на самом деле не следовала по орбите, которую ей предписала теория. У нее была таинственная привычка покидать вычисленный путь и описывать большую орбиту, если закон тяготения должен был оставаться в силе, чем гарантировали таблицы, основанные на этом законе. Астрономы были озадачены, пытаясь объяснить причуды орбиты, которая, согласно их теории, должна была быть благовоспитанной, степенной и устойчивой, как любой другой член солнечной системы. Что могли означать возмущения Урана? — был заданный вопрос; и по предложению своего друга, выдающегося Араго, Леверье взялся ответить на него, и в свое время ответил таким образом, что наполнил мир изумлением и восхищением. Решительно взявшись за свою задачу, Леверье долго и упорно трудился, чтобы разрешить тайну, и в качестве первого шага с таким результатом, что проблема была совершенно неразрешима ни по какой другой мыслимой теории или предположению, кроме того, что другая планета, хотя и неизвестная астрономам и до сих пор столь же не подозреваемая, как и невидимая, существовала вне Урана, и что именно притяжению или возмущающему влиянию этого доселе невообразимого небесного тела можно было приписать возмущения и таинственные причуды Урана. Мемуар, излагающий пришедший к выводу и все расчеты, ведущие к нему, был прочитан перед Королевской академией наук в июне 1846 года, и молодой и дерзкий астроном сразу же возобновил свои труды, целью которых теперь было определить элементы орбиты неизвестной планеты, в существование которой он теперь верил так же твердо, как и в существование самой видимо возмущенной планеты Уран. Астрономический мир сомнительно покачал головой и стал ждать. Существовала ли такая планета на самом деле, и если существовала, мог ли этот дерзкий француз найти ее? М. Леверье тем временем продолжал трудиться и, наконец, преодолев все трудности, дал вычисленные планы орбиты, массу и естественное положение своего сконструированного мира, если, в самом деле, такой мир существовал. Это было во втором мемуаре Академии наук в последний день августа 1846 года. К концу следующего месяца (сентября 1846 года) Леверье написал М. Галле из Берлина, прося его направить мощный телескоп, находящийся в его ведении, на определенную точку небес, и там, по сути, сказал удивительный француз, вы найдете причину возмущений Урана, новый и далекий мир, доселе невообразимый и невидимый смертным глазом, но существующий все равно. М. Галле, при первой благоприятной возможности, направил свой телескоп, как было запрошено, и там, менее чем в одном градусе от своего вычисленного места, и отражая свой свет с огромного расстояния более чем в три миллиарда миль, находилась планета анализа Леверье, с диаметром, величиной и орбитой, как все было рассчитано и предсказано. Это был славный триумф, самое удивительное достижение в анналах науки, где все является чудом.

Публично и частным образом нам задавали этот вопрос: — Необычно ли слышать воркование голубя в полночь и уханье совы в яркий полдень? Мы отвечаем очень без колебаний, что это необычно, настолько необычно в случае совы, по крайней мере, что за четверть века близкого и дружеского общения с нашими дикими птицами при всех возможных обстоятельствах мы никогда не слышали, чтобы сова ухала, кроме как «в темноте», как выразился Милтон, то есть из тьмы или мрачной тени. Даже ночью, если луна светит ярко, она никогда не ухает из места, на которое лунные лучи падают в полном потоке; она выбирает самую глубокую тень даже при слабом лунном свете, когда издает свои жуткие звуки. Она будет ухать в сумерках, и она будет ухать, когда небеса ярко пылают самыми блестящими переливами северного сияния, но никогда, насколько простирается наш опыт, она не ухает при честном дневном свете или даже при лунном свете, за исключением случаев, как мы сказали, когда она сама находится в глубокой тени. Мы держали в качестве домашних питомцев все наши местные виды сов, и они становятся очень интересными питомцами, и хотя, когда они злы или каким-либо образом не в духе, они издают готовое шипение, заканчивающееся любопытным скрежещущим гортанным звуком, мы никогда не знали, чтобы они ухали, кроме как в темноте ночи и, реже, в тусклом, неопределенном свете вечерних или утренних сумерек. Воркование голубя в полночь, хотя его можно назвать необычным, тем не менее является вещью, которую при определенных обстоятельствах можно услышать в любое время. Многие птицы, пленники в клетке или вольере, часто поют короткие и неполные строфы своей особой песни в теплой тишине летних ночей, очевидно, во сне. Другие, в своем естественном состоянии свободы, примерно во время самого длинного дня, когда в наших широтах почти нет ночи, могут быть услышаны поющими, обычно бессвязно и в слабом, неопределенном ключе. Голубь будет ворковать в любое время, когда высиживает птенцов, если его грубо потревожить каким-либо образом, точно так же, как наседка будет мурлыкать и ворчать, если вы побеспокоите ее или ее гнездо в любое время дня или ночи. Воркование голубя, следовательно, в полночь — это ничего очень удивительного. Уханье же совы в полдень, однако, удивительно и является вещью, которая, хотя мы и живем в районе, где сов много, совершенно неизвестна в нашем опыте.

ГЛАВА LIX.

Октябрьские штормы — Предсказания по кабелю — Признаки приближающихся штормов — Джорди Брейд, кучер дилижанса Сент-Эндрюс и Ньюпорт — Натуралист зимой — Утонувшие ежи: иглы становятся мягкими и желатинообразными — Lophius Piscatorius — Диспропорция между головой и телом у морского черта — загадка — Странствующий скрипач.

Штормы последних дней октября [ноября 1877 г.] были чрезвычайно суровыми вдоль нашего западного побережья и ужасно суровыми, как уверяет нас не один корреспондент, среди Гебрид. Стоит отметить, с какой удивительной пунктуальностью эти телеграфированные через Атлантику штормы достигают наших берегов. Они «поспевают к сроку» почти с точностью наших лучших почтовых поездов; во всяком случае, столь же пунктуальны к предсказанному времени в нескольких случаях в последнее время, как наши океанские почтовые пароходы к своим назначенным датам прибытия. Этот последний октябрьский шторм, например, был телеграфирован как ожидаемый на наших британских берегах примерно в субботу, 27-го, и настолько точным, учитывая все трудности таких метеорологических предсказаний, было предсказание, что шторм фактически достиг нас здесь вечером 26-го, усиливаясь в интенсивности в течение ночи и до полудня 27-го, того самого дня, который был назначен, когда он дул со всей силой урагана, и дождь лил потоками, сопровождаемый, к тому же — чтобы ни одно из существенных условий великого шторма не отсутствовало, — яркими молниями и раскатами грома, достаточно громкими, чтобы заставить самого глухого услышать или, во всяком случае, почувствовать, ибо не будет преувеличением сказать, что сама земля временами, казалось, дрожала в ответ на воздушное сотрясение. 26-е число началось ярко и ясно и продолжалось так в течение всего дня; один из тех «прелестных дней», короче говоря, не редких в этот сезон, — море, к тому же, спокойное и зеркальное. Однако во второй половине дня нас позвали из-за чайного стола посмотреть на явление, которое уже привлекло внимание некоторых наших более наблюдательных соседей и о котором они хотели узнать наше мнение, так как подумывали отправиться на ловлю сельди. Упомянутое явление заключалось в следующем: ни дуновения воздуха не было, озеро Линнхе не было потревожено ни малейшим зефиром, и все же тяжелый прибой совершенно внезапно начал разбиваться вдоль берега с внезапным гулом, который был примечателен в такой штиль. Несколько похожее явление, длящееся, однако, лишь короткое время, наблюдается в наших озерах, когда в тихий летний вечер один из колесных пароходов братьев Хатчесон — «Шевалье», например — проходит на полной скорости близко к берегу. Что могла означать эта зыбь и прибой, тревожащие озеро, в остальном спокойное, как зеркало? Вы могли бы безопасно нести зажженную свечу, открытую и без фонаря, вдоль берега, на котором разбивалась эта тяжелая зыбь с глухим гулом — разбиваясь на большие зеленые волны, которые не показывали ни пузырька, ни хлопьев пены на своих гребнях, пока не гремели по гальке. Это было, одним словом, явление, для которого не было видимой адекватной причины. Море, если бы оно соответствовало всему своему видимому окружению, должно было быть спокойным и тихим; напротив, оно было беспокойным и встревоженным, и в этом заключалась тайна. Даже если бы мы ничего не помнили о телеграфированном шторме, его было легко решить, и наш мгновенный собеседник, как говорят в судах, был таков: «Шторм в Атлантике, мои добрые друзья. Как бы спокойно ни было здесь, там шторм, и дикий, поверьте, за пределами острова Малл, несмотря на то, что он так мирно купается в золотом закате. Ничто другое не может адекватно объяснить такую зыбь на наших спокойных внутренних водах в вечер, столь похожий на летний и теплый; и когда я говорю вам, что шторм, который, вероятно, достигнет наших берегов завтра, был телеграфирован из Америки несколько дней назад, я заключаю, что именно этот шторм, быстро приближающийся к нам, вызывает эту зыбь на нашем берегу. Он должен быть совсем рядом; так что вытаскивайте свои лодки высоко и сухо; снимайте свои сети с сушильных столбов и поместите их в безопасное место. Оставайтесь с благодарностью дома и пусть ловля сельди подождет, пока предсказанные штормы не придут и не уйдут. Многие храбрые парни в этот момент на плаву были бы рады иметь свою ногу, как вы, на terra firma: a chas air talamh tioram были слова, — его нога на сухой земле». С такими замечаниями мы отправили людей домой, все еще удивляясь, однако; и в течение пары часов шторм обрушился на нас с громким продолжительным визгом, который показал, насколько он был серьезен. Своевременно предупрежденные, в нашем районе не было причинено никакого вреда, и мы теперь единодушны в том, чтобы говорить с величайшим уважением об Атлантическом кабеле в связи с предупреждениями о штормах с Западного континента. Эти телеграфные предупреждения из Америки, кстати, о приближающихся штормах имеют величайшее значение и ценность, особенно для западных берегов Британских островов. Мы не сомневаемся, что только на западном побережье Шотландии многие ценные жизни были спасены, а также много ценного имущества, благодаря уведомлению по подводному кабелю, которое заставило нас всех быть начеку в отношении шторма, который бушевал 27 октября и в течение нескольких дней впоследствии. Мы задаемся вопросом, были ли из Британии или с континента какие-либо из ужасных восточных штормов прошлой зимы телеграфированы в Америку — своевременно и намеренно телеграфированы, то есть — чтобы принести пользу нашим трансатлантическим кузенам, как их недавние телеграммы были для нас. Мы боимся, что нет. Но теперь, по крайней мере, это, безусловно, вопрос самой простой вежливости и кузенской доброй воли, чтобы мы были готовы и готовы посылать им заблаговременно телеграфные сообщения обо всех наших восточных штормах в ответ на подобные одолжения с их стороны в отношении тех, которые являются западными.

Перечитывая предыдущий абзац, который, как может видеть читатель, был написан currente calamo — на скаку, так сказать, и без задержки, как говорит охотник на лис, — мы обнаруживаем, что использовали часто цитируемую латинскую фразу terra firma; слова, которые редко не вызывают у нас улыбку в связи с анекдотом, популярным в Сент-Эндрюсе в наши ранние студенческие годы. Он был таков: кучером двухлошадного дилижанса, который курсировал в то время между Сент-Эндрюсом и Ньюпортом, был Джордж Брейд, почтенный старик, фамильярно известный всем, и особенно студентам университета, как «Джорди», вольность с его именем, на которую мистер Брейд нисколько не обижался, ибо он был умен и проницателен и знал, что о нем так говорят и к нему так обращаются из доброй воли и доброго расположения, а не иначе. Часто пользуясь покровительством на своем маршруте ученых профессоров и оживленных студентов, Джорди нахватался многих громких слов и ученых фраз, которые он любил использовать в своей семье и, как говорит Катехизис, среди своих «низших и равных». В связи с частыми штормами и кораблекрушениями на диком восточном побережье, было самым естественным делом в мире, что Джорди часто слышал из уст некоторых своих ученых «пассажиров» слова terra firma, с которыми он связывал общее представление о защите, комфорте и безопасности. В одну ужасную ночь снега и бури, доставив большой полный дилижанс из Ньюпорта в город, Джорди, когда он должным образом позаботился о своем скоте и нанес короткий визит в бар гостиницы «Cross Keys», направился через Вест-Порт к своему дому, который лежал за старыми городскими стенами. Его жена, бойкая и прилежная женщина, имела пылающий огонь и радостный прием для своего хозяина по его входе, в то время как его дети собрались вокруг него, чтобы помочь ему снять шапки, пальто, леггинсы и все другие принадлежности внешнего человека кучера в старые добрые времена дилижансов. Уменьшившись наконец до чего-то вроде своих естественных размеров, Джорди, достаточно потерши свои багровые руки перед огнем, добродушно огляделся и воскликнул: «Ах! Мэг, женщина моя, у тебя и детей есть много причин быть благодарными своему Создателю за то, что у вас есть terra firma над головами в эту ночь! Там, у Гард-Бриг и Страттирума, просто ужасно». Мы встречали немало людей в свое время со странной страстью к использованию слов и фраз, о которых они, очевидно, знали так же мало об их реальном значении и правильном применении, как честный Джорди Брейд со своей terra firma.

Новая луна 5-го числа, подкрепленная ветром, который временами почти достигал штормовой силы, дала нам вдоль западного побережья три очень высоких прилива подряд; прилив во второй половине дня 6-го числа, однако, был самым высоким. Натуралист, который достаточно прилежен в таких случаях, почти наверняка встретит более или менее интересный материал для вдумчивого изучения; и, насколько простирается наш собственный опыт, записи в блокноте, даже для так называемого «мертвого» сезона середины зимы, не должны быть меньше по количеству или менее интересными или поучительными, чем те, что посвящены самому летнему сезону. Мы знали натуралистов, чьи блокноты представляли мало что, кроме унылой череды пустых страниц за зимнее полугодие, и которые думали, что это странно, что мы должны удивляться этому. Говорят, что законы болезни так же прекрасны, как и законы здоровья, и что у мира есть свои победы, как и у войны, и мы без колебаний говорим, что для истинного натуралиста зимний сезон, если с ним столкнуться честно и прилежно, по-своему так же интересен, как и лето, и что наблюдатель, у которого все его способности при нем и который берется за работу с желанием, может иметь свои «победы» даже в сезон зимнего солнцестояния — победы, столь же важные по-своему и приносящие удовлетворение, как и победы середины лета, когда дни самые длинные, когда летние моря спокойны, а летние леса зелены. В ходе получасовой прогулки по пляжу на днях мы наткнулись на несколько любопытных находок, каждая из которых могла бы стать текстом интересной монографии. Три утонувших ежа, например, были довольно поразительной «находкой», оказавшейся в полосе морских водорослей, которую наступающий прилив медленно выкатывал на гальку. Один был взрослым, самка; два других, оба самца, были лишь наполовину или на три четверти выросшими. Что привело их туда? — был естественный вопрос; ибо еж, мертвый или живой, на морском берегу ниже отметки высокого прилива — такой же странный и неуместный объект, как была бы скумбрия высоко в горах среди вереска. Следующее является, вероятно, достаточно удовлетворительным объяснением тайны: — Ежи, которые двадцать лет назад были совершенно неизвестны в Лохабере, теперь многочисленны. Пара, пойманная на землях лорда Абингера в Торланди, была прислана нам дюжину или пятнадцать лет назад как большая диковинка; и в этом районе тогда они были диковинкой, настолько, что мы можем вспомнить, что в то время, пока они оставались в нашем владении как чрезвычайно ручные и интереснейшие питомцы, люди со всех концов страны приходили, чтобы внимательно посмотреть на черноносых, покрытых иглами ежей, как называет их Шекспир, грайниаг или отталкивающего из центральных хайлендеров Атолла и Стратспея, где животное всегда было многочисленным. Они теперь стали настолько обычными в этом районе, что еж не считается большей редкостью, чем горностай или ласка. Ежи любят устраивать свои уютные гнезда из мха, травяных волокон и опавших листьев возле корней деревьев и кустарников, растущих на берегах рек и горных потоков. Последние в последнее время часто выходили из своих обычных берегов из-за сильных дождей; и в таком потоке бедная миссис Ежиха и ее детеныши были застигнуты врасплох и унесены потоком в море, и в конечном итоге выброшены на берег ветром и волнами, где мы нашли их в их саване из слизистых морских водорослей, и на мгновение удивились, как случилось, что они лежали там, как бедная Офелия, «утонувшие, утонувшие». Одно примечательное обстоятельство, связанное с этими утонувшими ежами, заключалось в следующем: мы обнаружили к нашему удивлению, что можем обращаться с ними безнаказанно; их иглы, столь грозные у живого животного, были совершенно мягкими и желатинообразными до самых кончиков. Это отнюдь не так с иглами таких ежей, которые убиты капканом или иным образом на суше. В последнем случае иглы сохраняют свою остроту и колючесть, как у живого животного, пока в процессе разложения они не отделяются от своих гнезд в коже и не падают хрупкими, сломанными фрагментами на землю. Вопрос, следовательно, для будущего исследования таков: — Теряют ли иглы всех утонувших ежей свою колючесть и остроту и становятся мягкими и желатинообразными? Если да, то имеет ли пресная вода только этот эффект, или необходимо, чтобы животное некоторое время находилось в соленой воде?

Неподалеку от утонувших ежей лежал крупный морской черт, или удильщик, Lophius piscatorius, как называют его ихтиологи, — частый гость на наших берегах после шторма. Очевидно, буря застала его на мелководье, и он погиб от тяжести и силы волн, ибо был в прекрасном состоянии, и ничто не указывало на иную причину смерти. Почему у этой рыбы такая огромная голова с грозным рядом загнутых внутрь зубов и такая бездонная, вместительная глотка соединены с телом, сравнительно столь крошечным, — загадка, которая до сих пор не получила удовлетворительного решения; и мы сами, по сей день, не можем выдвинуть даже правдоподобного предположения, объясняющего эту аномалию, которая должна была привлечь внимание тысяч людей. Диспропорция между огромной головой и маленьким, тонким телом столь велика, как если бы вы возвели портик, достаточно высокий и широкий, чтобы служить главным входом в собор, и соответствующий ему вестибюль, лишь для того, чтобы войти в жилище, состоящее, в конечном счете, из одной-единственной спальни. Или, выражаясь иначе, это все равно что построить огромную мельницу с мощнейшим оборудованием, чтобы намолоть муки, достаточной лишь для ежедневного пропитания одного-единственного привередливого клиента. Мы полагаем, что морского черта в последнее время успешно помещали в некоторые из наших многочисленных аквариумов, но нам неизвестно, чтобы было найдено удовлетворительное объяснение той трудности, которую мы рассматриваем. Однако будьте уверены, полное и исчерпывающее объяснение должно существовать, если бы мы только знали достаточно об устройстве этого животного, чтобы до него докопаться.

Но мы должны остановиться; ибо послушайте! Странствующий скрипач только что заиграл «Боба из Феттеркерна» прямо перед окном нашего кабинета. Играет он к тому же восхитительно, с любовью лаская полированный корпус своего инструмента — своего кормильца, бедняга, — бледной и иссохшей щекой, и управляясь с мощным, но легким и изящным смычком; и мы должны пойти и поболтать с ним. И не смейте насмехаться над нами за это, любезный читатель. Прибытие даже странствующего, оборванного скрипача — событие немаловажное в таком месте, как это, холодным серым ноябрьским днем. Мы закажем ему большую чашку чая с чем-нибудь поесть, будучи уверенными, что если при этом мы и не принимаем ангела, сами того не ведая (хотя мы не знаем причин, по которым ангел не мог бы явиться в облике странствующего скрипача, как и в любой другой форме), то, во всяком случае, мы принимаем того, кто по своему виду явно нуждается в чем-то теплом и уютном, а также в небольшом отдыхе у веселого очага в это время года, не забывая при этом, что он отличный скрипач — к тому же неглупый и, ручаемся, полный замечательных историй. Поверьте, что Гомер, который, в конце концов, был лишь вдохновенным бродягой, много раз появлялся в столь же плачевном состоянии и с таким же малым количеством внешних достоинств, как этот самый странствующий скрипач; и подумайте, как горды и счастливы должны были бы быть вы и мы, если бы нам представился шанс принять слепого старца из Хиоса, этого странствующего певца баллад! Вы должны, следовательно, позволить нам поступить по-своему с этим бедным стариком, который, кстати, вовсе не слеп, а, напротив, обладает хорошим большим темно-карим глазом, столь обычным, как мы заметили, у людей, склонных к музыке, что его можно назвать музыкальным глазом; и если он именно тот, за кого мы его принимаем, и мы с ним поладим, возможно, вы еще услышите о нем.

ГЛАВА LX.

Поездка в Глазго — Музей Келвингроув — Хайлендская ассоциация — Поездка в Ротсей — Ротсейский аквариум.

Благословенная великолепнейшей рождественской погодой [январь 1878 года], пронзительно холодной, правда, но удивительно яркой и ясной, поездка из Лохабера в Клайдсдейл по приятному делу доставляет огромное удовольствие. Наш первый день в Глазго был посвящен музею Келвингроув, который у нас теперь появилась возможность впервые осмотреть тщательно и не спеша, и которым, как может поверить читатель, мы остались очень довольны. Вручив нашу карточку куратору, мистеру Пейтону, мы были приняты им самим и его помощником, мистером Кэмпбеллом — последний, разумеется, горец — самым дружелюбным образом; и пара часов прошла очень приятно и с пользой за осмотром поистине любопытной и ценной коллекции, столь замечательно каталогизированной и организованной, что, как мы полагаем, мы увидели и детально изучили все, что можно было увидеть, настолько неспешно и удовлетворительно, насколько это было возможно за отведенное нам время. Наш друг мистер Сноуи из Инвернесса написал нам перед отъездом из дома, что отправляет в музей несколько экспонатов, официальную доставку которых он просил нас взять на себя и проследить, чтобы они были должным образом размещены; и это, конечно, мы сделали с большим удовольствием. Эти вклады являются ценным приобретением для музея и состоят в следующем: (1) Удод (Upupa epops, Linn.), самка, в прекрасном оперении, замечательно выполненное чучело. Эта птица была поймана мальчиками из Инвернесской исправительной школы и, несмотря на всю заботу и внимание, которые ей были оказаны, умерла и попала в руки мистера Сноуи. (2) Дикая кошка, чучело, превосходный экземпляр с очень выраженными отметинами, пойманная в ловушку в Фаснакайле, в поместье Чишолма. (3) Белый дрозд и альбинос овсянки, оба застрелены мистером Т. Б. Сноуи недалеко от Инвернесса. (4) Шкурки бекаса и других болотных птиц, застреленных тем же лицом. (5) Два маленьких зайца, законсервированные в бутылке; извлечены из необычайно крупной самки, застреленной в Дочфуре в сентябре 1875 года; очень интересный препарат. (6) Голова выдры, пойманной в ловушку на реке Пеффер в 1876 году. (7) Сова (Strix flammea, Linn.), застреленная в октябре 1877 года мистером Т. Б. Сноуи. (8) Яйцо беркута; этот последний дар, пожалуй, самый желанный из всех, поскольку яйца орлов сейчас стали настолько редкими, что легко достигают цены от 5 до 10 фунтов стерлингов за штуку. При музее есть пресноводный аквариум. В одном из резервуаров, где «содержатся» несколько прекрасных щук, мы заметили, что одна из самых крупных, которая подплыла к передней части резервуара, чтобы как можно ближе рассмотреть клочок бумаги, который мы волочили по стеклу в качестве приманки, имела морду, особенно переднюю часть верхней челюсти, серьезно обезображенную грибковым наростом желеобразного вида; и, обратив внимание куратора на этот факт, мы заметили, что бедная щука кажется слишком серьезно больной, чтобы долго прожить. Мы были удивлены, когда нам сказали, что рыба ничуть не страдает от своих грибковых «усов»; что она давно в таком состоянии и что все, что нужно, — это периодическая очистка морды, как вы стерли бы комок желе, случайно упавший на ручку вашего ножа за десертом, и тогда рыба чувствует себя вполне нормально, пока нарост снова не вырастет до таких размеров, что начнет доставлять неудобства.

Покинув музей, у нас едва хватило времени на то, чтобы переодеться и пообедать, прежде чем отправиться председательствовать на Собрании кланов в Сити-холле, и это было поистине великолепное и восторженное собрание. Огромное здание было забито от пола до потолка, и, когда мы заняли свое место и поклонились в знак признательности за поистине хайлендский прием, который встретил нас в виде раскатов громких и восторженных приветствий, мы не могли не почувствовать легкую нервозность и неловкость, осознавая тот факт, что мы в данный момент являемся «предметом всеобщего внимания» и, благодаря любезной предвзятости горцев Глазго, занимаем положение, которым любой мог бы по праву гордиться. Впрочем, мы быстро освоились и без труда справились со своими обязанностями на встрече, которая от начала до конца и во всех своих проявлениях была большим успехом. Танцы были превосходны; пение вряд ли могло быть лучше; а музыка волынки сама по себе стоила того, чтобы проехать гораздо большее расстояние, чем то, что отделяет Нетер-Лохабер от Сити-холла в Глазго. Пожалуй, никто другой из ныне живущих не может играть рилы и стратспеи так, как Дональд Макфи; и мы не думаем, что когда-либо слышали что-то более восхитительно исполненное, чем «port mòr» или собственно пиброх Малкольма Макферсона «Fhuair mi pòg’s laimh mo righ», сочиненный в Холируде в 1745 году Юэном Макдонуилом Буйе, Макмилланом из Глендессари и волынщиком Лохила, когда он увидел, как его вождь целует руку Карла Эдуарда на приеме, устроенном в дворце его предков этим принцем через день или два после победы при Гладсмуре. Макферсон исполнил этот пиброх так изысканно, что у некоторых из нас глаза увлажнились, и мы ничуть не стыдились этого задолго до того, как он дошел до сложной, но прекрасно исполненной аппликатуры заключительного «urlar». Мы всегда питали теплые чувства к Джеймсу Босуэллу, биографу Джонсона, в том числе и по той причине, что, по его собственному признанию, музыка часто воздействовала на него так же, как она воздействовала на многих из нас в этом случае. «Сэр, — проворчал Джонсон, — я бы никогда не стал ее слушать, если бы она делала из меня такого дурака». Но ведь человек, каким бы великим он ни был, не может быть всем; а Джонсон был не только не шотландцем, но и полной противоположностью шотландца — он был англичанином, гордым и предвзятым, глухим и мертвым, как камень, к прелестям музыки, будь то вокальной или инструментальной. Много лет спустя, находясь в Слите на острове Скай, он признался, что «отличает барабан от трубы, а волынку от гитары, что, собственно, и составляло весь объем его познаний в музыке». Мы расстались с нашими друзьями из Хайлендской ассоциации в самых лучших отношениях; они были достаточно добродушны, чтобы сказать, что остались довольны нами; у нас, безусловно, были все основания быть довольными ими.

Мы поднялись спозаранку на следующее утро, чтобы выполнить обязательство, взятое на себя по просьбе некоторых друзей-натуралистов из Лондона, — а именно, посетить аквариум в Ротсее, замечательно управляемое учреждение, одно из лучших в королевстве. Мы ожидали увидеть многое, что не могло не заинтересовать нас, и мы действительно увидели многое, что доставило нам огромное удовольствие; лучшим доказательством чего служит то, что после нескольких часов блуждания от резервуара к резервуару мы с вздохом сожаления обратили внимание на то, что уже пора убирать наш блокнот и как можно быстрее направляться к пристани, если мы хотим успеть на «Маунтинир» до Гринока, чтобы вернуться в Глазго в тот же вечер. Из всех резервуаров тот, у которого мы задержались дольше всего, был, пожалуй, отведен для морских анемонов, коллекция которых чрезвычайно любопытна и интересна. Все экземпляры казались совершенно здоровыми и благополучными, хотя из-за того, что день стал дождливым и пасмурным, они не были склонны демонстрировать свои красоты в полной мере. В другом резервуаре, самым выдающимся обитателем которого является крупный морской угорь, нас очень позабавило поведение трески весом в семь или восемь фунтов, которая, казалось, охотно заговорила бы с нами, если бы могла. Как только она осознала наше присутствие, она выплыла из темной ниши за скалистым выступом — своего рода Малл-оф-Кинтайр в миниатюре, — который является ее обычным убежищем, и, направившись прямо к передней части резервуара, уткнулась носом в стекло, виляя хвостом и глядя на нас с выражением лица настолько странным и комичным, что мы расхохотались. «Ну, Нетер-Лохабер, дружище, — казалось, хотела сказать она, — как дела? Все это очень мило, но, честное слово трески, поверь мне, я бы гораздо охотнее плавала у берегов и на мелководье Лох-Линне, там, в твоих краях, чем была бы заперта здесь из года в год, чтобы на меня пялилась куча людей, которые, может, и притворяются, что интересуются мной с чисто научной точки зрения, но которые, между нами говоря, если бы правда стала известна, никогда не видят меня, не думая сразу о том, как бы меня сварить и подать с соусом. Только на днях, например, одна посетительница из Глазго спросила одного из смотрителей, как он думает, каков мой вес и не считает ли он, что треска из аквариумного резервуара будет такой же вкусной, как та, что прямо из моря? Когда я слышу разговоры такого рода, это задевает мои чувства, скажу я вам». Все это, и многое другое, мы вообразили, сказала бы треска, если бы могла; и когда мы постучали по стеклу у ее носа и дружески попрощались, мы почти убедили себя, что она ответила нам понимающим подмигиванием, когда одним взмахом хвоста развернулась и присоединилась к угрю в оживленной прогулке вокруг и поперек резервуара — резервуара настолько кристально чистого, чистого и комфортного, как, впрочем, и все остальные резервуары, что обитатели, обильно и регулярно кормимые, должны были бы быть вполне счастливы, если бы не то, что, подобно скворцу Стерна, они, вероятно, находят главным препятствием для своего счастья тот факт, что они, в конце концов, заключенные, что они не могут выбраться. Мы были в восторге от домика для тюленей и его живых и умных обитателей. Формы головы тюленя достаточно, чтобы убедить самого невнимательного наблюдателя, что она должна содержать много мозгов; в то время как его полный и живой глаз свидетельствует о высоком и активном уровне интеллекта. Те, что сейчас находятся в Ротсейском аквариуме, в количестве трех штук, — интереснейшие животные и почти такие же ручные, как комнатные собачки. Так случилось, что мы вошли в их домик в то время, когда они были чрезвычайно активны и оживлены, ибо они прекрасно знали, что большая корзина, которую только что принесли к краю их резервуара, содержит свежую рыбу того или иного вида для их обеда; и они носились и прыгали в нетерпеливом ожидании угощения, ибо были явно голодны — всегда хороший признак для обитателя аквариума. Рыба состояла из мелкой камбалы; и ловкость и грациозная легкость движений этих тюленей, когда они ныряли и бросались за рыбой, которую, пока они по-собачьи выпрашивали ее перед нами на одном конце резервуара, мы внезапно бросали на другой конец, были настолько восхитительны, что мы долго продолжали играть в своего рода игру «бросай и лови», которая была для них столь же приятной, сколь и интересной для нас. Мы прекратили наше участие в представлении только тогда, когда решили, что на этот раз с них хватит, так как тюлень, вероятно, так же подвержен несварению желудка в результате переедания, как и любое другое животное. Когда, однако, они обнаружили, что им больше нечего от нас ждать, они проявили свой ум и смекалку, сразу же начав выбираться из своего резервуара, причем именно в том месте, где это было легче всего сделать, с той стороны, где, как они знали, стояла корзина с рыбой. Что же они теперь задумали? — вот вопрос, который мы задали себе. Один за другим они выбрались и заковыляли по тротуару, неуклюже, правда, но так быстро, как могли, мимо нас, не сводя своих больших и красивых глаз с наших, пока не добрались до корзины, и в одно мгновение каждый схватил по рыбе, с которой тут же кубарем скатился обратно в резервуар в ближайшей к нему точке, явно боясь, что мы можем попытаться перехватить его и лишить лакомого кусочка, который все они, по-видимому, прекрасно понимали, что не имеют права брать таким грабительским образом. Мы заметили, что когда мы бросали рыбу в резервуар и один из них завладевал ею, двое других пытались вырвать ее у него, и на мгновение возникала дикая суматоха и куча-мала, в которой вода превращалась в пену. В этом, однако, насколько мы могли судить, не было проявления чего-либо похожего на гнев или малейшей попытки причинить вред или травму друг другу. Это было больше похоже на шумную возню детей из-за мяча или чего-то в этом роде, чем все могут страстно желать обладать, но чем может обладать только один в данный момент.

ГЛАВА LXI.

Сухопутный путь из Баллачулиша в Обан в «удачный день» в феврале — История о Clach Ruric — Замок Сталкер: старая твердыня Стюартов из Аппина — Яков IV — Карл II — Сороки — Дун-Мак-Уиснеахан.

При всей их склонности в каждом своем упоминании прошлого становиться «laudatores temporis acti», стойкими защитниками превосходства всего, что было, по сравнению с чем угодно и всем, что есть, наши сведущие в погоде друзья-восьмидесятилетние здесь единодушны в том, что столь похожего на лето февраля [1878 года] они еще не знали. Правда, делая это признание, они мудро качают головами и намекают, что ничего хорошего не выйдет из такого неестественного смешения времен и сезонов. Будет хорошо, добавляют они, если до дня кукушки (mun d’thig latha na cuaig) нам не придется расплачиваться за все это штормами и холодами в то время, когда они будут столь же несвоевременны и неуместны, как сейчас летний штиль и летнее солнце. Было забавно видеть, как эти честные старые ворчуны выбирают самые уютные уголки «air chùl gaoithe’s air aodain gréine», как говорится в фингальской сказке, — то есть за ветром и лицом к солнцу — и в полной мере наслаждаются штилем и солнцем в тот самый момент, когда они пытаются внушить нам неестественность и несвоевременность всего этого. Первая половина февраля была, действительно, удивительно прекрасной; с начала месяца и до вечера Дня святого Валентина она больше походила на конец апреля или начало мая, чем на что-либо, что обычно ожидается, пока солнце все еще находится в Водолее. Поездка по суше в Обан 11-го числа, а через паромы Баллачулиш, Шиан и Коннел это очень красивый путь, которому вряд ли найдется равный где-либо еще, даже в Западном Хайленде; день был настолько ярким, спокойным и ясным, что, пока певчий дрозд, черный дрозд, лесная завирушка и зяблик приветствовали нас из зарослей и живых изгородей своим богатым и мелодичным пением, сидевший рядом с нами возница не мог не заметить, когда мы проезжали мимо Аппин-хауса: «Na ’n robh chuag again a nis, bha ’n samhradh fhein ann!» — «Если бы у нас была кукушка сейчас, это было бы само лето!». На пляже, немного выше отметки прилива, прямо под Аппин-хаусом и в пределах легкого броска камнем от общественной дороги, находится огромный сферический гранитный валун, с которым связана любопытная старая история, придающая дополнительный интерес объекту, достаточно заслуживающему внимания и сам по себе — ради его огромного размера и почти идеальной сферической формы, эта последняя особенность в огромной твердой массе делает его самым примечательным предметом такого рода на материке, по крайней мере в Западном Хайленде. История валуна Аппин-хауса, или Clach Ruric, как его называют, если отбросить второстепенные и несущественные детали, сводится к следующему: давным-давно принц Лохлина, или Скандинавии, с грозным флотом военных галер совершил набег на Гебриды, убивая и грабя повсюду с безжалостностью, известной только, даже в те времена грубого беззакония, викингам севера. Полностью опустошив острова, Рюрик — ибо таково было имя принца — взял курс на материк Морвен и поселился в замке Мернайг в Гленсанде. В этой твердыне, руины которой существуют до сих пор, он решил перезимовать с намерением весной совершить набег и разграбить прилегающие районы, а затем отплыть домой в штиль летних морей, ибо его галеры были настолько тяжело нагружены добычей, что он боялся столкнуться с бурным Северным морем в любое другое время года. Ранней весной жестокий норманн поднялся спозаранку, убивая и грабя с небольшим сопротивлением по всей округе Кингерлох, Сунарт и Ардгур, до самого верха Лохила. В то время как из его многочисленного флота ни одна галера не показывала более фута и пяди (troidh agus rèis — таковы были слова рассказчика) фальшборта над водой, Рюрик был неудовлетворен, и, чтобы завершить свой неправедно нажитый груз, он решил разграбить противоположный район Аппин, дым жилищ которого можно было видеть, а мычание многочисленных стад — слышать (когда летнее утро было тихим, а озеро Линне было спокойным) пиратскому принцу с крепостных валов замка Мернайг. Однажды утром Рюрик бросил якорь своих галер в проливе Шуна и, высадившись, разбил свои палатки на зеленом холме, который сейчас занимает Аппин-хаус. С этим местом в качестве штаб-квартиры он намеревался грабить район к северу и югу от себя на досуге, полагая, что встретит здесь такое же слабое сопротивление, как и везде. Жители Аппина, однако, были частично начеку и решили сопротивляться и, если возможно, наказать захватчика. И, сначала переправив своих стариков, женщин и детей вместе со стадами в неприступные места горных долин, они решили следить за передвижениями норманнов, готовые напасть на них, как только представится благоприятная возможность. В ту же ночь, когда несколько пастухов, действовавших в качестве разведчиков, находились на холме прямо над палатками захватчиков, один из них обратил внимание своих товарищей на огромный гранитный валун, который так слабо держался на гребне холма, что при небольшом усилии его можно было в любой момент спустить — страшного вестника гнева — среди палаток врага внизу, чей смех в тот момент и обрывки грубых песен доказывали, что они вдоволь пировали и не опасались неминуемой смерти или опасности в какой-либо форме. После долгих усилий пастухам удалось так подкопать, поддеть и расшатать валун в его ложе на склоне холма, что по данному сигналу их объединенных сил хватило, чтобы опрокинуть его вниз по крутому склону, где он прыгал и гремел на своем ужасном пути. Крупнейшие деревья на его пути ломались перед валуном, как тростник: когда он на мгновение соприкасался со скалой, искры летели к небесам, словно от взорвавшегося метеора! Через десяток прыжков он достиг палаток норманнов, сокрушая, калеча, перетирая в кашу или порошок (a pronnadh agus a bruanadh — гэльские слова) все, к чему прикасался, и наконец остановился там, где стоит сейчас, чтобы долгое время восприниматься жителями района с чувством, близким к суеверному трепету, и быть известным под именем Clach Ruric. Утром норманны могли лишь по изувеченным фрагментам тел узнать, что их принц с двумя сыновьями и многими из тех, кто был ближе всего к нему по власти, встретили ужасную смерть. Прежде чем люди Аппина смогли собраться в достаточном количестве, чтобы атаковать их, норманны снялись с якорей, распевая песнь смерти своего вождя, когда они отчаливали, и взяли курс на Лохлин, чтобы больше никогда не беспокоить материк Западного Хайленда своими вторжениями. Почтенный шаннахи, от которого мы услышали это предание, добавил, что замок Кофин, или Киффин, в Лисморе назван так в честь датского принца с таким именем, который также был связан с экспедицией Рюрика, хотя каким образом, он сказать не смог.

Недалеко от Clach Ruric, на островной скале у входа в пролив Шуна, находятся руины другого замка, однако более позднего времени и менее недавнего интереса, чем тот, который можно приписать многим твердыням периода викингов, расположенным на скалах и мысах этой части Западного Хайленда. Это замок Сталкер, или, на языке самого района, Caisteal-an-Stalcaire, замок Сокольника или Птицелова. Небольшая скала-остров, на которой он построен, — это Sgeir-an-Sgairbh (морская скала, или шхеры баклана), с самых ранних времен служившая одновременно кличем сбора и местом встречи Стюартов из Аппина во всех их морских экспедициях. Замок Сталкер датируется примерно началом правления Якова IV, для удобства и размещения которого, когда он, как это часто случалось, расширял свои охотничьи экспедиции на этот район, он и был построен. Стюарт из Аппина, который был большим любителем короля, был назначен наследственным хранителем, и замок оставался во владении семьи до тех пор, пока около 1645 года Мак-Иэн Стюарт того времени в момент пьяного безумия не передал его своему хитрому соседу, Дональду Кэмпбеллу из Эрдса, получив взамен красивый и адекватный эквивалент в виде восьмивесельного бирлинна, или небольшой лодки! Стюарт, будучи трезвым, с радостью аннулировал бы столь явно одностороннюю сделку по обмену любой ценой, но Кэмпбелл, получив владение, удержал его; в то время как позорная сделка настолько уязвила гордость Стюартов, что они фактически сместили Baothaire (глупца), как они прозвали вождя, с его вождества, единогласно избрав своих кузенов из Инвернахила и Ардшила своими лидерами в последующих войнах Монтроза. В течение короткого времени во время господства Монтроза в Хайленде и в течение более длительного периода ближе к концу правления Карла II замок Сталкер снова находился во владении Стюартов; но во время Революции Кэмпбеллы взяли все в свои руки; они вернули себе замок, и он остается их собственностью с тех пор. Около сорока лет назад джентльмен из семьи Ailein ’Ic Rob из Аппина, который сколотил значительное состояние в Вест-Индии, предложил тогдашнему владельцу большую сумму за голую скалу и руины замка Сталкер, но предложение было отклонено.

С лесистого холма слева, когда мы въезжали в деревню Портнакроиш, мы услышали несколько звуков, которые, какими бы резкими они ни были, доставили нам удовольствие, ибо мы не слышали их много лет; и читатель, возможно, улыбнется, когда мы признаемся в удовольствии в связи с тем, что было ничем иным, как стрекотом пары сорок! Зная, что это должно быть стрекотание сорок и ничего больше, хотя живые собеседники были на мгновение невидимы, мы вышли из нашего экипажа, и, достигнув открытой поляны, мы увидели пару этих прекрасных птиц, сидящих на самой верхней ветке старого ясеня; и они были настолько заняты обсуждением того, что должно быть, было делом серьезной и немедленной важности, что обычно пугливые и осторожные птицы не заметили нашего приближения, пока мы не оказались совсем близко к ним, когда с криком тревоги и возмущенным взмахом хвостов они скользнули изящной дугой, скорее, чем полетели, над верхушками деревьев и исчезли. Настолько редкой стала сорока в Лохабере и непосредственно прилегающих районах, что вид пары этих красивых и проницательных птиц доставил нам огромное удовольствие. У нас не было особых трудностей прийти к выводу, что их оживленное стрекотание в то яркое и прекрасное утро было о не менее важном деле, чем целесообразность немедленного приведения своего дома в порядок и начала трудов по высиживанию. Если бы была хоть какая-то доля правды в народном суеверии, этот конкретный день должен был бы впоследствии оказаться для нас неприятным; ибо разве мы не видели двух сорок вместе, и, более того, разве мы не сошли с нашего пути, чтобы увидеть их, когда могли бы легко пройти мимо, не замеченные ими, так как они были невидимы для нас? На юге Шотландии старая рифма о сороках звучит примерно так —

«Одна — к радости,

Две — к горю,

Три — к свадьбе,

Четыре — к смерти».

В старой сгеулахдан гэльская рифма имеет схожий смысл —

«Chunnaic mi pioghaid a’s dh-éirich leam;

Chunnaic mi dhà ’sgum b’iargain iad;

Chunnaic mi tri a’s b’aighearach mi;

Ach ceithir ri’m linn chan iarrainn iad».

В нашем собственном случае, в том конкретном случае, суеверие не могло быть более полностью опровергнуто событием, ибо, вопреки сорокам, наша поездка в Обан была во всех своих обстоятельствах настолько приятной и хорошей, насколько это вообще возможно. Как жаль, что эти прекрасные птицы, чьим любимым местом жительства, если бы им только позволили жить в мире, является непосредственная близость человеческих жилищ, пользуются такой дурной репутацией, что егеря повсюду считают себя оправданными в совершении их полного уничтожения всеми средствами, находящимися в их распоряжении. Их полное уничтожение, сказали мы; и только в отношении их тотального истребления мы бы рискнули обратиться с увещеванием к егерям и их работодателям. Это правда, что сорока является врагом пернатой дичи, будучи хитрым и настойчивым разорителем гнезд, более искусным похитителем яиц, чем сама пресловутая «бабушка». Что егерь поэтому должен не любить их, — самая естественная вещь в мире, и что, по выражению самого егеря, их следует «держать в узде» — вполне правильно. Но мы не можем согласиться с тем, что необходимо, чтобы птица была полностью уничтожена. Кое-где в большом поместье случайная пара сорок могла бы, конечно, быть терпима ради их красоты и забавно оживленных манер, и на божественном принципе «живи и давай жить другим». Что касается нас самих, при приближении к резиденции джентльмена вид пары этих птиц, порхающих вокруг «старых родовых вязов», всегда усиливает наше уважение к месту и владельцу.

Пересекая Лох-Креран, через паром Шиан, мы оказываемся в Бендерлохе — классической земле и, возможно, археологически самом интересном месте во всем Западном Хайленде. «Все здесь прекрасно», — говорит доктор Маккалох. «Расстояние между паромами Шиан и Коннел составляет всего пять миль; но это дневной путь для мудрого человека». Примерно на полпути находится Dùn-Mac-Uisneachain (Форт сына Уиснеаха), один из самых интересных наших витрифицированных фортов, как таковой, и предположительно являющийся Берегониумом Гектора Боэция и местом еще более древней Сельмы, «Зала мечей» оссиановской песни. То, что это было местом важности задолго до времени далриадских скоттов, кажется очень верным; и, оставляя «Оссиана» Макферсона полностью вне вопроса, в старых фингальских балладах и сказках о Фейне, о древности которых никогда не было споров, встречаются бесчисленные местные упоминания, которые, кажется, удивительным образом указывают на это место как на главную твердыню в Шотландии (ибо они были также и Ирландии) фингальцев в один период, и, возможно, самый важный в их истории. На небольшом расстоянии от Дун-Мак-Уиснеахайна, возвышаясь над ним, находится крутая, скалистая возвышенность значительной высоты, называемая Дунваллари или Дунвалланри, этимология которой может быть Dùn-bhail’-n-righ, Укрепленное место Королевского города; или Dùn-bhail’ n ’fhrìth, Форт города на краю Охотничьего леса. Простирающаяся в сторону Коннела и Лох-Этива широкая равнина Ахнакри, которая со своими многочисленными курганами, друидскими кругами, монолитами и другими реликвиями старых времен вполне может быть древними «равнинами Лоры»; сама Лора, часто упоминаемая в оссиановской поэзии и означающая Luath shruth, громкий, быстрый поток, par excellence, встречает нас лицом к лицу, так сказать, в бурно стремительных порогах Коннела.

ГЛАВА LXII.

Строительство гнезд — Возражение Каннингема против песни Бернса «О, если бы моя любовь была той сиренью» — Птицы и сирень — Соперничество птиц — Птицы и поэты — Соловей.

Более прекрасного февраля, от начала до конца, в Хайленде еще не знали. С таким количеством солнечного света, которому мог бы позавидовать апрель, месяц выдался мягким и погожим; словом, это была та самая погода, о которой, должно быть, мечтал Томсон, когда призывал пору распускающихся почек и полевых цветов как «Нежную весну, эфирную мягкость». Март [1878 года] тоже наступил не как лев, согласно метеорологической пословице, а «как ягненок», и хочется надеяться, что так он и продолжится, и закончится. Все сейчас в движении, и «ускорить плуг» — девиз дня, что, впрочем, вполне оправдано, ибо почки уже раскрылись в листву, а первоцветов видимо-невидимо — настолько, что их можно собирать горстями в орешниках и лесных прогалинах. Что же касается наших друзей — диких птиц, то они в полном восторге от всего этого, повсюду слышны их звонкие и плавные песни, и они ухаживают друг за другом с таким пылом и прямотой, что редко остаются без взаимности. Строительство гнезд — самая важная и серьезная работа в их жизни, но все же работа по любви — идет полным ходом, и эти божественные архитекторы знают не только то, как трудиться, но и как трудиться наилучшим образом, часто прерываясь на некоторое время, чтобы подкрепиться песней:—

«Песня подслащивает труд, каким бы грубым ни был звук,

Деревенская девушка поет за работой;

И пока она вращает головокружительное колесо,

Не размышляет о печальных превратностях вещей».

И раз уж мы заговорили о птицах, здесь, пожалуй, самое подходящее место, чтобы упомянуть заметку, появившуюся недавно:—

«Сирень и птицы. — У Бернса есть песня: “О, если бы моя любовь была той прекрасной сиренью” и т. д. Каннингем заметил, что Бернс неудачно выбрал дерево для укрытия своей маленькой птички; ибо замечено, что пернатые певцы избегают сирени во время цветения из-за ее специфического запаха. Признаемся, мы недостаточно сведущи в естественной истории, чтобы подтвердить точность утверждения Каннингема». — Патерсон, «Бернс», том III.

Чтобы в полной мере оценить возражение Каннингема, уместно привести песню целиком; но прежде заметим, что она основана на более старой версии, лучшие строки которой сохранены, как это часто бывает со многими из лучших любовных песен Бернса. В письме к Джорджу Томсону летом 1793 года поэт пишет:—

«Знаете ли вы следующий прекрасный маленький фрагмент из “Сборника шотландских песен” Уизерспуна?—

“О, если бы моя любовь была той красной розой,

Что растет на стене замка”».

«Эта мысль невыразимо прекрасна и, насколько мне известно, совершенно оригинальна. Она слишком коротка для песни, иначе я бы вовсе отказался от вас, если бы вы не дали ей места. Я часто пытался сочинить к ней строфу, но тщетно. Поразмыслив пять минут, балансируя на задних ножках своего кресла, я создал следующее. Стихи, откровенно признаюсь, гораздо хуже оригинала; но если они вообще заслуживают включения, то могли бы стоять первыми; ибо каждый поэт, знающий свое дело, прибережет свою последнюю мысль для заключительного удара:—

«О, если бы моя любовь была той прекрасной сиренью,

С пурпурными цветами весной;

А я — птицей, что находит там приют,

Когда устану на своем маленьком крыле.

Как бы я скорбел, когда ее рвет

Дикая осень и суровая зима!

Но я бы пел на резвом крыле,

Когда юный май обновляет ее цветение.

О, если бы моя любовь была той красной розой,

Что растет на стене замка,

А я сам — капелькой росы,

Что падает на ее прекрасную грудь!

О! Там, невыразимо блаженный,

Я бы пировал красотой всю ночь;

Запечатленный на ее шелковистых складках, чтобы отдохнуть,

Пока не буду изгнан светом Феба».

Мы считаем орнитологическое возражение Каннингема обоснованным; и делает ему честь, доказывая, каким внимательным и проницательным наблюдателем повадок наших певчих птиц он должен был быть, то, что он первым, насколько нам известно, заметил, как неохотно они имеют дело с сиренью во время цветения, хотя в другое время садятся на нее так же свободно, как и на другие кустарники. Мы не уверены, однако, что наши певчие птицы избегают сирени из-за чего-то неприятного в аромате ее цветов. За исключением некоторых хищных птиц, птицы, как правило, не обладают острым или тонким обонянием, наши маленькие певчие птицы, пожалуй, меньше всех. Мы скорее полагаем, что причина их неприязни кроется, по крайней мере частично, если не полностью, в том факте, что во время цветения ее кора, особенно на мелких ветвях и веточках, покрыта слизистым выделением, одновременно вязким и едким; и если есть одна вещь, которую наши дикие птицы единодушно и от всего сердца ненавидят, так это когда их лапки или пальцы соприкасаются с чем-то клейким или «липким». Каждый птицелов знает, насколько неудобно и жалко выглядит птица, только что снятая с птичьего клея; заметьте, не потому, что она в плену — мысли об этом могут беспокоить ее позже, — а немедленно и в первую очередь из-за птичьего клея на пальцах. Поэтому первое, что делает птицелов, — это очищает лапки и пальцы пленника, осторожно протирая их между пальцами мелким песком, а затем промывая водой; операция, после которой птица, возвращенная в клетку, выражает свое удовлетворение избавлением от невыносимого дискомфорта множеством маленьких способов, которые не могут ускользнуть от внимания даже самого невнимательного наблюдателя. Мы знали зяблика, которого после поимки на клейкую веточку по неосторожности оставили без внимания до вечера, и он клевал свои пальцы до появления красной плоти, пытаясь избавиться от прилипшего клея. Но независимо от того, связана ли неприязнь певчей птицы к цветущей сирени с ее ароматом, или с неприятно клейкими выделениями ее коры в начале лета, или с тем и другим вместе, факт остается фактом: такая неприязнь существует, и возражение Аллана Каннингема в этой связи совершенно обосновано. И даже если бы это конкретное возражение не было обоснованным, было бы лучше, на наш взгляд, если бы Бернс выбрал какой-нибудь другой наш местный цветущий кустарник, например, боярышник, а не сравнительно редкий экзот, как сирень — редкий сейчас, а сто лет назад еще более редкий. Если те, кто хоть немного обращает внимание на эти вопросы, задумаются над этим, они, полагаем, признают, что никогда не встречали гнезда птицы на сирени. В нашем собственном саду, где сирень вырастает до больших размеров и великолепно цветет, мы сами никогда не видели и не слышали о подобном. Под защитой любого другого дерева или кустарника, имеющего хоть какое-то значение в нашем саду, наши друзья — певчие птицы — когда-нибудь да вили гнезда, но никогда на сирени, и, добавим, на фуксии, которая в теплом укрытии этого благодатного места вырастает до размеров дерева, причем круглый год, без малейшего ухода или особой защиты, такая же выносливая и самостоятельная, как ее соседи — боярышники, падубы и орешники. Фуксии, вероятно, избегают по той же причине, что и сирени. Она также выделяет весной и в начале лета вязкий секрет, почти такой же «липкий» и неприятный, если провести рукой по веточке, как и у самой сирени; и, как мы уже говорили, все подобное является полным отвращением для Insessores, или птиц, сидящих на ветках, которые так же придирчивы к своим лапкам и пальцам, как любая изящная и деликатная красавица к состоянию своих рук и пальцев.