«NetWorld! Что люди на самом деле делают в Интернете и что это значит для вас»

Transcriber’s Note:

Каждый заголовок главы содержал графические элементы, которые здесь невозможно воспроизвести в исходном виде. Пример см. в примечании.

Сноски были вынесены в отдельный раздел в конце текста, при этом нумерация примечаний начиналась заново для каждой главы. В данной версии эти номера сохранены, но к ним добавлен номер главы, например: 1.1, 2.5, 6.7 и т. д.

В основной текст вставлены блоки с пунктирными границами, иногда занимающие целые страницы. Они были перемещены, чтобы не разрывать абзацы, а в местах разрыва страниц — объединены. Здесь они приведены в рамке из штрихов, чтобы подчеркнуть их обособленный характер.

Незначительные ошибки, допущенные при печати, были исправлены. Подробности о том, как решались текстовые проблемы, возникшие при подготовке книги, см. в примечании корректора в конце текста.

Учитывая тематику, в тексте много URL-адресов, однако маловероятно, что хоть один из них все еще существует, поскольку книга была опубликована в 1995 году.

Все исправления отмечены подчеркиванием. Если навести курсор на исправленный фрагмент, во всплывающем окне отобразится исходный текст.

Все исправления оформлены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.

NetWorld!

what people are

really

doing

on the

INTERNET,

and what

it means

to you

ДЭВИД Х. РОТМАН

«Значительное достижение». — Уильям Ф. Бакли-младший

Current Events/Internet

«Значительное достижение. Вам захочется прочитать NetWorld!, даже если вы не собираетесь посвящать себя этой великой новой сцене». — Уильям Ф. Бакли-младший

«Дэвид Х. Ротман лучше всех показал, как именно и почему Интернет изменит повседневную жизнь. Большинство дискуссий об информационном веке полны воздушных обобщений. NetWorld! полон конкретных, забавных, зачастую пикантных примеров того, как люди по всему миру уже используют возможности Сети. Это очень полезная и занимательная книга». — Джеймс Фэллоус, вашингтонский редактор Atlantic Monthly

Исследуя жизнь в Сети

Дэвид Х. Ротман, получивший признание New York Times за свой увлекательный стиль, написал живой, откровенный и проницательный отчет о жизни в Сети. Прочитайте о том, как симпатичный молодой библиотекарь из Аделаиды (Австралия) обручился с женщиной из Канзас-Сити, с которой никогда не встречался — кроме как онлайн. Узнайте, почему сетевые цензоры и другие незваные гости могут в конечном итоге стоить Америке миллиардов долларов. Узнайте, как англиканский священник использует Интернет, чтобы «выслушивать» исповеди и поддерживать связь со своей паствой. От электронных библиотек до оцифрованного трупа казненного убийцы — NetWorld! охватывает все, что происходит в Сети.

Независимо от того, занимаетесь ли вы серфингом в сети каждую ночь или знаете о ней лишь понаслышке, NetWorld! прольет новый свет на культурный феномен, который захватывает миллионы людей по всему миру.

Prima Publishing

NetWorld!

What People

Are Really

Doing on the Internet,

and What It Means to

You

Дэвид Х. Ротман

PRIMA PUBLISHING

With 88s to Carly,

my dearest company

in life and on the ’Bahn.

© Дэвид Х. Ротман, 1996

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме и любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или любую систему хранения и поиска информации, без письменного разрешения Prima Publishing, за исключением случаев включения цитат в рецензию.

PRIMA PUBLISHING и колофон являются торговыми марками Prima Communications, Inc.

Дизайн обложки: Dunlavey Studio

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Rothman, David H.

Networld!: what people are really doing on the Internet, and what it

means to you/David H. Rothman.

p. cm.

Includes index.

ISBN O-7615-0013-8

1. Internet (Computer network) I. Title.

TK5105.875.I57R69 1995

004.6’7—dc20

95-5287

CIP

95 96 97 98 99 AA 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Printed in the United States of America

Как заказать:

Отдельные экземпляры можно заказать в Prima Publishing по адресу: P.O. Box 1260BK, Rocklin, CA 95677; телефон (916) 632-4400. Также предоставляются скидки при оптовых заказах. На своем фирменном бланке укажите информацию о предполагаемом использовании книг и количество экземпляров, которое вы хотите приобрести.

Contents

A Note to Visitors (and Natives) v

Acknowledgments vii

1 The Terrain 1

2 Business on the Net:

From White Rabbit Toys to “Intel Inside” 27

3 EntertaiNet: A Few Musings on Net.Rock,

Leonardo da Vinci and Bill Gates,

Bianca’s Smut Shack, and David Letterman

in Cyberspace 80

4 Pulped Wood versus Electrons:

Can the Print World Learn to Love the Net? 105

5 Wired Knowledge:

When They Let a Murderer Loose on the Internet 172

6 Governments and the Net:

Making Sure Orwell Was Wrong 208

7 The Electronic Matchmaker 291

Notes 327

Index 335

Примечание для посетителей (и коренных жителей)

Все персонажи в NetWorld! реальны, включая меня. В главе 1 рассказывается, как связаться с замечательными людьми, которые разрешили разместить свои электронные адреса на веб-сайте этой книги.

В нескольких случаях — прежде всего, в отношении «Сью» и «Грега» из главы 7 — я защитил частную жизнь своих героев, используя псевдонимы и изменив идентифицирующие детали. Звездочки появляются после первого упоминания их измененных имен.

Пожалуйста, также обратите внимание, что я немного причесал неформальную сетевую речь людей для печатного издания. «Смайлик» в Сети — это быстрый и удобный способ выразить улыбку или недовольство, но я не мог придумать ничего более уродливого в печати, чем последовательность символов вроде :-). Поэтому даже в цитатах я использовал их экономно.

Жаль, что Марк Твен не дожил до наших дней и не бороздит Интернет на скорости 28,8 кбит/с; мне было бы очень интересно посмотреть, как бы он справился с сетевым диалектом.

David Rothman,

rothman@clark.net

Alexandria, Virginia

Благодарности

Элисон, выходи вперед! Элисон Андруков, аспирантка Университета Куинс в Кингстоне, Онтарио, была моим главным исследователем в этом проекте — она обнаружила множество полезных вещей, начиная от «Лачуги грязи Бьянки» (Bianca’s Smut Shack) и заканчивая сложными исследованиями политики, связанной с Сетью.

Дженнифер Бэйси Сандер, мой редактор в Prima Publishing, работавшая вместе с помощником редактора по приобретениям Элис Андерсон и редактором проекта Стивеном Мартином, внесла множество предложений, как и издатель Бен Доминиц. Последний, так сказать, повысил эту книгу с уровня «Цифровой Америки» до «Цифрового мира», а со временем и название NetWorld! пришло от Бена. Сюрприз, ребята! Вы думали, что получите общую книгу о компьютерных технологиях, но мудро позволили мне увлечься Сетью. Спасибо!

Билл Адлер и Лиза Свейн из Adler and Robin Books при участии Ника Аниса выступили агентами этой книги. Нэнси Дэйзиуил Брекенридж была транскрибатором.

Наконец, я хочу поблагодарить многих людей, которые уделили свое время, общаясь по электронной почте или иным способом. Чтобы не забыть кого-то важного, я не буду перечислять имена. Но благодаря ссылкам в самой книге читатели узнают о многих из них.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Местность

Цветная фотография озаряет экран моего компьютера, когда я нажимаю клавишу возврата, и крупными, жирными буквами шрифта Times Roman я вижу последние новости из Интернета:

Playboy Is Traveling the Info Highway

Looking for Women for a Special

“Girls of the Net” Pictorial

Сидя на стопке книг, модель, совсем не похожая на компьютерного гика, выглядит безупречно юной, словно часть сцены виртуальной реальности, созданной для самого Хью Хефнера. Послание Playboy ясно: важно не мастерство владения Telnet, Gopher, Lynx или другим сетевым вуду. Кандидатки должны прислать по почте или электронной почте «недавнюю фотографию в полный рост в купальнике из двух частей или меньше и четкий снимок лица».

В тот же день знаменитый хакер по имени Клифф Столл выступает на вашингтонской радиостанции, чтобы прорекламировать свою книгу «Кремниевое змеиное масло» (Silicon Snake Oil), в которой говорится, что Интернет отнимает слишком много времени у настоящего обучения и жизни.

К лучшему или к худшему — на мой взгляд, скорее к лучшему, поскольку я эгалитарист, — Интернет наступил.

Четверть века назад ученые придумали предшественника сети, чтобы компьютеры могли болтать друг с другом по всей территории Соединенных Штатов даже после ядерной атаки. Бесстрашные профессора последовали их примеру, начав электронные дискуссии на темы от биологии до поэзии.

Теперь кажется, что в Интернете есть все — не только Playboy, но и Penthouse, некоторые аризонские юристы, которые любят рассылать спам невинным пользователям, флоридский мастер маникюра, сторонники Демократической и Республиканской партий, тысячи первокурсников колледжей, подростки-панки и школьники младших классов в Лондоне, Сингапуре, Миннесоте, Новой Шотландии — да кто угодно. Так или иначе, Сеть связана с сетями поменьше, начиная от локальных систем типа электронных досок объявлений и заканчивая America Online, CompuServe, Prodigy, Delphi, GEnie, Bitnet, Bix, eWorld и MCI Mail.

Поклонники Дэвида Леттермана и Джея Лено, самых известных в мире соперников по ток-шоу, даже выясняют отношения онлайн. Раздел о киберпространстве в Newsweek регулярно перечисляет самые горячие достопримечательности Интернета — например, лучшие сайты во Всемирной паутине, мультимедийной области, где можно увидеть картинки и услышать звук.

Голливуд делает ставку на фильм под названием «Сеть» (The Net), а журналы Time и Newsweek посвятили ему несколько статей на обложках. Может ли здесь действовать «проклятие Time»? Неужели все остальное пойдет под откос теперь, когда Сеть попала на обложку? Только если не верить статистике. Демографы Интернета любят спорить о точном количестве людей в Интернете, но, по самым скромным оценкам, около 25–30 миллионов человек могут получить к нему доступ через электронную почту; а через несколько лет, если верить самым смелым пророкам, сотни миллионов могут быть подключены к сети. Для снобов, конечно, былой престиж исчез. Один юмористический обозреватель говорит, что Сеть — это как гражданская радиосвязь, только с набором текста.

Станет ли Интернет пустошью с 500 000 каналов? Что же на самом деле делают все эти миллионы в Сети? Некоторые политики хотят, чтобы вы думали, что пугающее количество пользователей сети заняты развращением морали несовершеннолетних, и не стоит ли нам запретить порнографию в публичных зонах киберпространства? А если верить некоторым американским бюрократам по безопасности, Сеть может оказаться прибежищем для шпионов и наркоторговцев. «Разве Вашингтон, — спрашивают они, — не должен иметь возможность следить за извращенцами и подрывными элементами, которые шифруют свои сообщения?»

Контрреволюция началась, и я чувствую себя раздраженным.

Каждый пытается переделать Интернет по своему образу и подобию, даже если из-за этих изменений Сеть перестанет быть Сетью. Что действительно жалко, так это невежество потенциальных вмешателей. Цензура в Сети будет столь же успешной, как попытка перегородить Тихий океан. Та самая децентрализация, которая сделала Сеть более устойчивой к ядерному удару во времена холодной войны, затрудняет ее контроль. И как Вашингтон может продать Сеть на дружественных федералам чипах для кодированных сообщений, когда в России и остальной Европе продаются десятки мощных продуктов для шифрования?

В то же время некоторые писатели теперь атакуют Интернет как «холодный и бессердечный» или за другие грехи; некоторые даже «выдергивают шнур», по крайней мере временно, чтобы защитить свои хрупкие мозги от информационной перегрузки.

«Не заставляйте меня возвращаться!» — вспоминает Дж. К. Херц, как говорила своим редакторам, когда они хотели, чтобы она снова вышла в Сеть, чтобы закончить книгу под названием «Серфинг в Интернете». «Пожалуйста, не заставляйте меня возвращаться туда». Стивен Л. Талботт, компьютерный редактор и автор книги «Будущее не вычисляет» (The Future Does Not Compute), заявляет, что он «сразу почувствовал себя очень хорошо», когда отключился. Билл Хендерсон из Push Cart Press говорит, что опубликует книгу с «криками души о том, что электроника сделала с людьми». [1.1]

Возможно, зарождается новый литературный жанр — жанр «сноббитов», новых луддитов [1.2], которые чувствуют себя слишком «засетеванными». Определение могло бы звучать примерно так:

Сноббит: — сущ. Тот, кто отчасти из снобизма, отчасти от скуки, отчасти из чистого упрямства игнорирует компьютерные технологии, которые могли бы помочь миллионам других.

Типичный сноббит принадлежит к среднему классу и, вполне возможно, к Лиге плюща. Сноббиты могли позволить себе компьютер и подключение к Интернету — или, что более вероятно, пользовались ими за чужой счет — за годы до того, как обычным людям вообще разрешили доступ в Сеть. Часто сноббиты живут рядом с большими библиотеками или могут легко найти книги другими способами. Сноббиты, возможно, уже использовали Сеть, чтобы пополнить свою квоту друзей и профессиональных контактов. Большинство сноббитов безобидны и даже по-своему очаровательно эксцентричны; они беспокоят меня только тогда, когда начинают путать свои собственные потребности и отсутствие таковых с потребностями общества в целом.

Сам Клифф Столл до сих пор очень активно пользуется Интернетом («Я все еще люблю свое сетевое сообщество»); подозреваю, что ему и по сей день искренне нравится видеть, как люди сами собирают свои машины. Но в некоторых частях своей книги его можно было бы принять за сноббита из-за чистого рвения. «Это переоцененный, пустой мир, лишенный тепла и человеческой доброты», — пишет Столл о киберпространстве, и продолжает говорить, что сети удовлетворяют «немногие социальные потребности или деловые интересы» и угрожают «драгоценным частям нашего общества, включая школы, библиотеки и социальные институты». Он жалуется: «Птицы не поют».

У меня галлюцинации? Интернет — это не Вудсток, не Ватикан и не птичий заповедник, но он объединяет людей для религии, образования, бизнеса, любви и предотвращения самоубийств. О чем вообще пишет Столл? Есть ли у Сети злой близнец? Иудеи, мусульмане, лютеране и католики — все они используют Сеть для обмена молитвами или электронными новостными рассылками. В Канаде англиканский священник даже принимает исповеди по электронной почте. Сомневаюсь, что он согласился бы с автором «Змеиного масла».

И, подозреваю, члены группы «Идущие во тьме» (Walkers in Darkness) тоже. Walkers — это список рассылки для людей с хронической депрессией, и каждую неделю более 300 сообщений проносятся по Сети от Австралии до Израиля, от Южной Африки до Калифорнии. Я не в депрессии, но близкий мне человек страдает ею, и она часами сидит со своим ноутбуком, глядя на сине-белый экран, читая десятки сообщений, следя за сплетнями о людях и лекарствах, задаваясь вопросом, что бы она делала без своего сетевого подключения. Быть в депрессии — это как заниматься каякингом или дельтапланеризмом: вы не умрете немедленно, если пропустите домашнюю работу, но в критической ситуации у вас будет гораздо больше шансов, если вы вышли далеко за рамки основ. Walkers — это великая традиция Сети. Ее члены не доверяют слепо авторитетам — своим собственным психиатрам — и обращаются к другим пациентам и онлайн-психиатру. Скажи нам, Иван, спрашивают некоторые Walkers, так ли хорош препарат «Парнат», как о нем говорят? А как насчет «Нардила»? Можно ли его принимать, чтобы тело не отекало?

«Иван» — это квалифицированный психофармаколог из Нью-Йорка, который помогает бесплатно. Доктор Иван Голдберг не назначает лекарства людям онлайн, но он делится собственным опытом их применения после многих лет практики. У него есть талант находить углы зрения, которые могут упустить лечащие врачи пациентов. После нескольких месяцев приема «Прозака» один мужчина обнаружил, что его работоспособность падает. Иван Голдберг рассказал ему о новом способе — как оказалось, успешном — решения этой проблемы.

Голдберг проводит онлайн два часа в день, «как способ отплатить за тридцать с лишним хороших лет, которые я получил от своей работы с людьми, страдающими депрессией». [1.3] После нескольких лет работы в Сети, помогая виртуальным группам поддержки, он завоевал уважение сотен, а возможно, и тысяч людей.

Тем не менее, Walkers обмениваются мнениями друг с другом и не принимают автоматически даже мнение Ивана Голдберга. Точно так же, как если бы они разговаривали у офисного кулера, они сами взвешивают достоверность информации. Но какая коллекция фактов! Когда в Канаде или Великобритании появляется новый антидепрессант, Walkers узнают об этом за много недель до того, как новости дойдут до ежедневных газет в Штатах, если предположить, что эта информация вообще попадет в их ежедневные газеты.

Многие из лучших разговоров, однако, не о лекарствах или достоинствах и опасностях электросудорожной терапии. Они о других Walkers. Помните того гея-участника Walkers из Айовы, который так быстро приветствовал новичков и отвечал на вопросы? Что ж, вот его некролог: «Умер от осложнений диабета». А как насчет парня с Восточного побережья, программиста, который никогда не заходит в систему под своим именем? В порядке ли он после последней попытки самоубийства? Зайдет ли кто-нибудь навестить его в больнице? А как там кошка такого-то? Как твоя новая девушка? Арендодатель ведет себя разумно? Вопросы и ответы летают по проводам. Walkers, возможно, не такое знаменитое виртуальное сообщество, как The WELL, Echo и подобные системы электронных досок объявлений с сетевыми и медийными связями, но это вовсе не значит, что светила тех мест обладают монополией на заботу.

Позже тем же утром я слышу, как Клифф Столл продвигает свою книгу на радио WAMU. Это бойня; звонки слушателей против него соотносятся как минимум пять к одному. Мне даже становится немного жаль его, пока я не вспоминаю, что технофобов во многих книжных магазинах может быть больше, чем технофилов. Полное название книги — «Кремниевое змеиное масло: Вторые мысли о информационной магистрали», и она должна стать как раз тем, что нужно луддитам и сноббитам с лишними деньгами. У меня самого есть «Вторые мысли» по поводу его «Вторых мыслей». В начале своей книги он говорит: «Я с нетерпением жду того времени, когда наш Интернет проникнет в каждый город и трейлерный парк». Но его истинный акцент прорывается наружу. Насколько он в конечном итоге технопопулист, если утверждает, что сети «изолируют нас друг от друга» и «работают против грамотности и творчества»?

Что действительно странно, так это то, что женщина из Walkers или подобной дискуссионной группы — из всех тысяч в Сети — звонит на шоу Дайан Рем и очень вежливо разносит в пух и прах аргументы, которые Столл привел в «Масле». Несколько лет назад он написал «Яйцо кукушки», замечательную книгу о своих битвах против хакеров-нарушителей, и части «Змеиного масла» звучат правдиво, но о, как же он неправ в более глобальных вопросах. Столкнувшись с примером в стиле Walkers, Столл признает, что, да, может быть, Сеть могла бы быть полезна людям, нуждающимся в поддержке. В конце концов, та самая анонимность, которую он критиковал, может работать в пользу честного диалога. Именно так. Одно из достоинств Walkers, однако, заключается в том, что люди с депрессией могут быть настолько открытыми или безымянными, насколько захотят. Более того, они могут даже встретиться лицом к лицу. Несколько Walkers рядом со мной, например, часами разговаривают лично с другими людьми, преследуемыми этим бичом Линкольна и Черчилля.

Дэйв Хармон — человек, стоящий за списком Walkers. Ему двадцать восемь лет, выпускник Гарварда, бородатый, в очках и немного полноват, как он сам описывает. Я узнаю, что он работает программистом в компании, которая пишет программное обеспечение для использования с мышками — компьютерного типа. Его депрессия умеренная. Посреди ночи он может проснуться в холодном поту; он также может страдать от упадка сил.

Несколько лет назад Хармон сидел на автобусной остановке в Бостоне, наслаждаясь перерывом от многолюдного, но дождливого празднования Нового года, когда достал блокнот и написал стихотворение. «Я — Идущий во тьме», — гласило оно отчасти, — «Я — несущий свет». На следующий день Хармон позвонил в компанию, которая подключила его к Интернету — он хотел создать список для людей с депрессией, интересующихся искусством и магией. «То, что делает Сеть такой мощной, — это то, что вам не нужно ввязываться в большое дело, чтобы запустить небольшую группу новостей или список рассылки». Группы новостей и списки рассылки могут точно отражать интересы, любовь и страхи пользователей сети — гораздо точнее, чем, скажем, CBS или New York Times, или даже нишевые программы на кабельном телевидении.

Oklahoma City and the

Ban-the-Bomb-Manual Panic

Цитата из «Руководства террориста» появилась на моем экране через минуту после того, как я начал поиск во Всемирной паутине по слову «взрывчатка». Я, по-видимому, смог бы сделать «книжные бомбы», «ламповые бомбы», «телефонные бомбы».

Пытаясь получить «Руководство» несколько недель спустя, я прочитал следующее: «Вы уверены, что этот ресурс существует?» Мило. Становится жарко. Материалы в стиле «Руководства» привлекли внимание Сената США после того, как психи взорвали федеральное здание в Оклахома-Сити и убили 160 человек. Реакция, по сути, была такой: «Запретить руководства по бомбам — в Сети и везде!» — и на момент написания этой статьи казалось, что такие настроения могут стать законом. Тем не менее, возникла небольшая проблема в случае с «Руководством террориста» в Сети. Материал поступал ко мне из Lysator, уважаемого академического компьютерного общества в Линчёпингском университете в Линчёпинге, Швеция. Насколько я знаю, Сенат США не обладает юрисдикцией над своими коллегами в Стокгольме.

Шведский компьютер, на котором хранилось «Руководство террориста», однако, содержит мегабайт за мегабайтом ценного материала по вычислительной технике и другим предметам, и электронные библиотекари не хотели злить университет. Поэтому из осторожности они добровольно удалили руководство по бомбам после того, как в прессе появились истерические статьи. «Руководство» не стоило такой суеты.

Возможно, в других случаях Вашингтон будет использовать дипломатию с другими странами, чтобы отключить материалы в стиле «Руководства». Но никто не должен рассчитывать на то, что этот подход сработает в конечном итоге. Неизбежно тот же материал будет тайно распространяться по малоизвестным электронным доскам объявлений, в отличие от самой Сети. Как будто этого недостаточно, Вашингтон невольно выдал инструкции для бомбометателей через финансируемое налогоплательщиками «Руководство взрывника» от Лесной службы Министерства сельского хозяйства США. Даже Британская энциклопедия печатала материалы об изготовлении взрывчатых веществ.

Больше всего беспокоит то, что здесь возникают конституционные вопросы. Нам не нужно, чтобы правительство ограничивало свободу слова. Как писал писатель Брок Н. Микс в своем информационном бюллетене CyberWire Dispatch, предложение сенатора Дайан Файнштейн было «прорывом в дамбе». Это была «струйка, которая могла стать рекой регуляторных молотов, призванных превратить шумный, открытый и свободно текущий онлайн-дискурс в нечто, обладающее всей привлекательностью и интеллектуальной остротой тофу».

Группы новостей немного похожи на локальные системы досок объявлений, за исключением того, что некоторые группы новостей охватывают сотни тысяч людей по всему миру. Списки рассылки более интимны, чем группы новостей, поскольку вам обычно нужно подписаться на них в электронном виде, прежде чем вы начнете получать сообщения.

«Забавно, — говорит Хармон о недавно созданных списках рассылки, — что никогда не знаешь, что получится. Что я обнаружил, так это то, что большинство людей с депрессией не могли создать так много искусства и мистицизма, но они были заинтересованы в поддержке друг друга, и я посмотрел на это и позволил этому идти своим чередом».

Семидесятивосьмилетняя вдова на американском Юге обнаружила список Хармона. Она была первой в своей семье, после нескольких поколений психических заболеваний, кто обратился за психиатрической помощью. Люди из Сингапура тоже появились, сообщая, как их клеймили как ленивых люди, неспособные понять истощающие силы этой болезни. Walkers рассказывают о супругах, жалующихся на потерю полового влечения из-за депрессии или лекарств. Проще говоря, список Хармона не просто помог людям справиться с болезнью, но он также помог тем, кто не может ее понять. И, как показывает сингапурский пример, география по большей части не имела значения. «Когда вы в депрессии, — говорит Хармон, — неважно, откуда вы, вы все равно в депрессии».

Более того, Walkers могут заходить в систему так часто или редко, как захотят. Часто люди в депрессии чувствуют себя «переполненными людьми», поэтому они могут убежать в свои комнаты и закрыть жалюзи, когда приходят посетители. Но с сообщениями Walkers все, что им нужно сделать, — это нажать клавишу удаления. Интернет — это не просто средство особой пользы для глухих; это также средство для серьезно депрессивных людей, многие из которых, если их лишить Сети, могли бы попытаться обойтись вообще без какой-либо компании в офлайне.

Как и в тысячах других списков Сети, люди приходят и уходят, некоторые из них перегружены огромным объемом сообщений; Столл прав, характеризуя Интернет как попытку пить воду из пожарного гидранта. Но ядро стойких остается с энтузиазмом в Walkers, и вместе с Хармоном и Голдбергом они довольно по-деревенски ведут себя в киберпространстве в лучшем смысле этого слова. Я спрашиваю о том участнике Walkers с Восточного побережья с суицидальными наклонностями. Хармон говорит, что к тому времени, когда поддерживающие сообщения дошли до человека, программист уже позвонил в 911 и отправился в больницу, чтобы промыть желудок.

Но, да, говорит Хармон, Walkers действительно спасали жизни. «Более обычная ситуация — это когда кто-то подумывает о самоубийстве и обращается к Walkers за помощью. Они скажут что-то вроде: «Это того не стоит, и ничего из того, что я делаю, не работает, и я, вероятно, беспокою вас этой запиской». Люди реагируют на это и иногда звонят человеку по телефону, если номер доступен». Если номера нет, Хармон и другие сетевики попытаются использовать свои знания Интернета, чтобы найти его. «Мы не нарушаем конфиденциальность, если нет реальной угрозы самоубийства, и иногда аккаунты людей могут быть на сервисах, где мы не можем их найти. Чаще различные люди могут присылать свои собственные номера телефонов либо в частном порядке, либо кому-то, либо в список, чтобы другие участники могли связаться с ними».

«Интернет, — предостерегает он, — не всегда является быстрым спасателем — вам может повезти получить обслуживание в тот же день. В случае с программистом его записка даже не дошла до моего списка в течение часа, не говоря уже о том, чтобы быть разосланной всем участникам. Я узнал о его записке, получив телефонный звонок в полночь!»

Тем не менее, Хармон видит в Сети божий дар для постоянной поддержки и как помощь в кризисной ситуации, даже если помощь не всегда немедленная. Голдберг соглашается: «Это мобилизовало людей на все виды вмешательств». [1.4]

«Я сижу здесь с ножом в руке», — написала студентка муниципального колледжа, прося поддержки у Walkers. «Не волнуйтесь, я не собираюсь убивать себя — просто причиню себе немного боли. Я просто чувствую, что заслуживаю боли». Она продолжила рассказывать, как была в Национальном почетном обществе в старшей школе, училась по программе с отличием в Университете Лойолы в течение нескольких лет, а затем была вынуждена уйти. «Я была сильной, блестящей и амбициозной, а теперь я глупая и маниакально-депрессивная. Это просто так больно. Так что, я думаю, поэтому я режу запястья сегодня вечером». Она сказала мне, когда я написал, чтобы спросить о ее состоянии — улучшилось, — что «я бы пропала без Walkers».

Попытка самоубийства в Санта-Кларе, Калифорния, которой помогла группа новостей alt.support.depression, вспоминает: «Я был так близко, это было удивительно». Медицинские долги подавили его. Он был отцом-одиночкой, и его босс поставил его на испытательный срок после того, как уход за ребенком отнял слишком много рабочего времени. В слезах он начал свою записку: «Это больше не имеет значения». Женщина из Нью-Йорка увидела записку и умоляла людей онлайн помочь. Сотни сообщений пришли по Сети даже из Японии. Найденный, несмотря на свой неподписанный пост, калифорниец получил помощь не только от коллеги по работе, но и от полиции. «Что-то щелкнуло, — вспоминает он, — и я просто понял, что там было много людей, которым не все равно». [1.5]

Madness, еще одна группа самопомощи в Сети, — это список рассылки для людей, которые страдают от резких перепадов настроения, слышат голоса и видят видения. Теперь, говорит Сильвия Карас, которая ведет список, они могут использовать Сеть для ведения диалога с федеральными чиновниками по психическому здоровью. Сеть предлагает очень реальный голос для тех, кого мир мог бы иначе игнорировать.

Я мог бы вечно говорить о группах поддержки в Сети. Независимо от того, низкого вы роста или очень высокого, страдаете анорексией или весите 300 фунтов, являетесь жертвой рака или жестокого обращения с детьми, Интернет кишит людьми, желающими поделиться с вами своим опытом — задача, значительно облегченная эффективностью Сети, которая так сильно снизила стоимость электронной почты. Я злюсь, когда слышу, как люди говорят об Интернете как о бесполезном, если только мегаконгломераты не ждут большой прибыли. Деятельность групп поддержки и других виртуальных сообществ, возможно, не отражается в валовом внутреннем продукте ни одной страны, но в совокупности они так же ценны, как и все, что выходит из AT&T или Time Warner.

Могу ли я подчеркнуть, что Сеть — это гораздо, гораздо больше, чем клиника психического здоровья? Это место также для политических активистов, яхтсменов, гольфистов, мотоциклистов, владельцев оружия, гурманов, футбольных фанатов, любителей бейсбола, родителей и учителей, писателей и читателей многих жанров, пилотов, авиапассажиров, радиолюбителей и любителей регги. У всех есть свои ниши, что как раз и ожидаемо при наличии более 12 000 групп новостей.

В то время как неосведомленные спорят о том, имеет ли Сеть ценность, люди вроде Джона Шварца уже знают, что имеет. Недавно он заинтересовался текстами песен певицы и автора песен по имени Лиз Фэр. Как же они звучали? Одно из самых больших удовольствий пришло от его охоты онлайн. Он выследил как минимум пять различных веб-зон — «цифровых фан-журналов», посвященных Фэр. «В некоторых были фотографии, в некоторых — биографическая информация, а в паре — тексты песен». И да, он нашел тексты, которые хотел, во всей их полной, непечатной славе. «Бесполезно? Возможно. Удовлетворяет? Еще как». И Шварц продолжил: «Подумайте обо всем том, что вы нашли бы в своей публичной библиотеке, если бы сняли что-то с полки. Многое из этого было бы «бесполезным» для ваших собственных нужд — тонны посредственной фантастики, устаревшей информации и глупых вещей. Но стал бы кто-нибудь говорить, что это доказывает, что библиотеки бесполезны?» [1.6]

Другие виды деятельности в Сети также предполагают, что «Змеиное масло» самоописательно. Мичиганская пара открыла виртуальный магазин игрушек, полный фотографий своих сотрудников в детстве и обслуживания такого рода, которого вы ожидали бы от L. L. Bean; их первый заказ пришел из Бразилии (см. главу 2: «Бизнес в Сети: от White Rabbit Toys до «Intel Inside»). В Калифорнии двое молодых технарей дают шанс сотням молодых музыкантов через столь необходимый проект под названием «Интернет-архив андеграундной музыки» (глава 3: «EntertaiNet: Несколько размышлений о Net.Rock, Леонардо да Винчи и Билле Гейтсе, «Лачуге грязи Бьянки» и Дэвиде Леттермане в киберпространстве»). Просто бросьте им 100 долларов, и в течение года вы сможете разместить образец своей музыки в Сети и, возможно, стимулировать продажи старых кассет и компакт-дисков.

В то же время, когда Столл ворчит, что Интернет не редактируется, десятки ежедневных и еженедельных изданий присутствуют в Сети в той или иной степени (глава 4: «Древесная масса против электронов: может ли мир печати научиться любить Сеть?»). Так же и журнал Time. Random House, Macmillan и Time Warner тоже там, публикуя отрывки из различных книг, и скоро люди дома смогут безопасно отправлять номера кредитных карт по Сети и набирать полные тексты бестселлеров и других книг. Даже сейчас вы, возможно, читаете NetWorld! с экрана, а не с древесной массы.

Тем временем оцифрованный труп в Интернете может помочь революционизировать изучение анатомии (глава 5: «Проводные знания: когда они выпустили убийцу в Интернет»), а в Канаде подростки в кожаных куртках используют Сеть для развития своих навыков чтения и письма.

Мини-гид по жаргону

• Электронная почта или e-mail. Вы можете использовать Сеть и другие сети для отправки сообщений своим друзьям в Пеории или Мельбурне — фактически куда угодно, куда доходят интернет-соединения, от Аляски до Южного полюса. Электронный почтовый ящик — это просто физический эквивалент. Это небольшая область хранения, где ваши сообщения накапливаются, чтобы вы могли забрать их, когда захотите.

• Протокол передачи файлов, или FTP. Это средство для отправки или получения файлов с одного компьютера на другой.

• Gopher. Эта программа позволяет вам отслеживать информацию в Сети. Слово Gopher также намекает на определенные коллекции компьютерных файлов в стиле Gopher. Разные Gophers соединяются друг с другом через пункты в меню. Вы можете начать просмотр статьи о загрязнении воды с компьютера в Вашингтоне, округ Колумбия, увидеть упоминание об африканской реке, щелкнуть по этому пункту меню мышью или выбрать его иным образом и оказаться на компьютере в Йоханнесбурге.

• Internet Relay Chat (IRC). Это как огромная линия для вечеринок, за исключением того, что люди печатают, а не говорят. Вы также можете открывать частные зоны и связываться только с одним человеком.

• Списки рассылки. Если быть немного упрощенным, они похожи на обычную электронную почту, за исключением того, что несколько человек делятся сообщениями, на которые вы обычно можете ответить в частном порядке или всему списку. Некоторые списки, однако, позволяют отправлять сообщения только модератору. Через Usenet некоторые списки рассылки появляются как группы новостей.

• Группы новостей. Это, по сути, системы досок объявлений Сети. Почти любой может размещать там сообщения и потенциально охватить сотни тысяч людей — гораздо больше, чем в большинстве списков рассылки, поскольку люди могут читать группы новостей без подписки. Группы новостей являются частью службы под названием Usenet, которая достигает BBS по всему миру, а не только Интернета. Никто не владеет этой анархией, и я бы не хотел, чтобы было иначе.

• Telnet. Не отходя от своей обычной клавиатуры, я могу управлять компьютером в Оксфордском университете или Калифорнийском университете с помощью процедуры под названием Telnet. Я удаленно управляю машинами на другом конце.

• Всемирная паутина. Это область Сети, которая позволяет вам не только читать текст, но и видеть картинки, слышать звуки и даже воспринимать короткие клипы из фильмов. Как и Gophers, сайты во Всемирной паутине соединяются друг с другом. Программа, которая позволяет вам перемещаться по Интернету, известна как браузер. Среди наиболее популярных браузеров — Mosaic, Netscape и Lynx (последний, увы, не позволит вам мгновенно наслаждаться картинками).

Также Сеть, по мнению многих, высмеивает предсказания Оруэлла (глава 6: «Правительства и Сеть: Убеждаясь, что Оруэлл ошибался»). Некоторые серьезные угрозы остаются — например, усилия американских бюрократов сделать Сеть более дружелюбной к любопытным полицейским, — но 1995 год далек от 1984 года. Более того, Интернет предлагает не только секс.

Любовь тоже может процветать. Настойчивые действительно могут найти жен и мужей в Сети (глава 7: «Электронный сваха»).

Все это происходит в моем Интернете — во всяком случае, в том, который я опишу здесь. Позвольте мне, однако, предложить неизбежную оговорку: Сеть слишком обширна, чтобы один писатель мог охватить все. Поэтому я не буду беспокоиться об Internet Relay Chat, где вы мгновенно видите, как печатают другие люди. Будучи временным завсегдатаем этих регионов, Дж. К. Херц начала рассматривать Интернет как «сартровский ад — слишком много людей говорят одновременно». [1.7] Да! Сетевой чат приносит хемингуэевские отчеты от свидетелей японских землетрясений или российских переворотов, и я рад, что он существует для любителей, особенно net.lovers, которые могут уединиться в своих собственных частных каналах; но я сам предпочитаю электронную почту и группы новостей, которые я могу читать на своих собственных условиях, не вступая в бесконечные перепалки с диспептическими незнакомцами за полпланеты от меня. Обещаю, дорогие читатели: я не буду навязывать вам ни одной расшифровки чата.

Некоторые упущения, однако, действительно причиняют мне боль. Имея больше времени, я бы с удовольствием осветил рост движения общественных сетей. Бесплатно, во многих городах, вы можете открыть учетную запись в Интернете и подключиться к электронным библиотекам по всему миру или получать электронную почту. Лучше всего то, что «комьюнеты» могут объединять сообщества. Сеть — одна из больших приманок, чтобы заставить людей выйти в онлайн, но, оказавшись там, они могут получить расписание своих местных общественных радиостанций, узнать о местных благотворительных организациях и электронно ответить чиновникам мэрий.

Что интересно, так это сходство между этими локальными сетями и Сетью в целом. Люди в обеих предпочли бы поболтать с другими гражданами, чем обмениваться электронной почтой с политиками или другими знаменитостями. А почему бы и нет? Комьюнеты — это сообщества, так же как Сеть, обслуживающая так много интересов, — это серия сообществ. Увы, Столл не ценит возможности здесь.

Столл — астроном, а не просто хакер, и его [книга] заставляет меня чувствовать, будто он использует скрипучую пару биноклей, чтобы искать жизнь на Марсе. Зацикленный на негативе, он преуменьшил даже очевидное: сетевой эквивалент марсианских гор. Заглядывал ли Столл в alt.music.chapel-hill, или rec.arts.dance, или alt.christnet.christianlife, или на домашнюю страницу Далласского виртуального еврейского общинного центра, или в Американский фонд Ирландии, или в Проект по просвещению избирателей? А как насчет тысяч других веб-страниц, на которых отдельные пользователи сети могут поделиться с миром своей любовью к семьям и домашним животным, или садоводству, или [хобби], или старым «Шевроле», или чему угодно еще, что им нравится, за своими компьютерами или вдали от них? По пунктам, это крошечные, почти невидимые кусочки сетевой жизни; но в массе своей они возвышаются как горы.

Да, да, секс-зоны процветают в Интернете. Но так же обстоят дела и в офлайне; отвращают ли магазины закусок миллионы людей каждый год от Чосера или Playboy? Конечно, сам Чосер мог быть похотливым временами, как и Шекспир, и Джойс, и сотни других литературных великих — неудобный факт для американских аятолл, которые надеются подвергнуть цензуре Сеть.

Самая большая ирония здесь заключается в том, что Интернет может на самом деле продвигать семейные ценности и укреплять реальные районы. Как отмечали Джордж Гилдер и другие, новая технология может удовлетворять точные потребности людей, а не просто выдавать стандартный секс и насилие, столь любимые телевизионными сетями. Сеть — это, на мой взгляд, пример номер один, особенно страница школы Barcroft и Гражданской лиги во Всемирной паутине. Несколько тысяч человек живут в районе Баркрофт в Арлингтоне, Вирджиния, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Это не трущобы и не гламурный, помешанный на статусе район, просто хорошее место для воспитания семей, которые так любят превозносить аятоллы. Старая методистская церковь служила общинным домом. Теперь электронный эквивалент находится в Интернете, в комплекте с цветной фотографией здания церкви; люди могут узнать новости района и узнать о вечеринках с мороженым.

Я пишу этот абзац прямо перед парадом в честь Четвертого июля в Баркрофте. Слово из Всемирной паутины гласит, что Сьюзан О'Хара Кристофер будет Гранд-маршалом. Люди могут насладиться акварелями Нэнси Танкерсли прошлых парадов или «знаменитой скульптурой из ствола дерева Джима Ланде. Игры для детей, никакой политической агитации, хот-доги и лимонад, новые футболки Barcroft и многое другое!» Чем выше процент пользователей сети среди граждан, тем больше бюллетеней Четвертого июля мы увидим в киберпространстве.

Через Потомак в округе Колумбия Интернет помогает сократить количество проституток и наркоторговцев, работающих в районе переулка Благден. Если полиция поймает вас в поисках женщин или наркотиков, человек по имени Пол Уоррен поместит ваше имя во Всемирную паутину. Благодаря его «Crimenet» жители больше не рискуют встретить проститутку за работой на тротуаре в нескольких ярдах от малышей в гостиных. Не все одобрили бы последствия для конфиденциальности здесь, но мне самому нравится то, что делает Уоррен. Как и тысячи газет маленьких городов, которые печатают имена арестованных, Уоррен просто распространяет публичную запись. Уведомление напоминает читателям, что «обвиняемые в уголовных преступлениях считаются невиновными до тех пор, пока их вина не будет доказана»; и он готов опубликовать обновление для любого оправданного. Уоррен не говорит, что проституция должна быть незаконной везде, просто она не должна вытеснять молодые семьи из переулка Благден.

Это, по сути, то, что я чувствую по поводу сетевого секса. Если бы пятиклассник сталкивался с alt.sex.bestiality всякий раз, когда он или она включал компьютер, ну, да, я бы присоединился к аятоллам. Но Сеть — это не переулок Благден до появления Интернета или дневное телевидение. Вы обычно не находите секс в Сети — по крайней мере, не по-настоящему извращенный тип — если только вы его не ищете. И компьютерная индустрия работает над программным обеспечением, чтобы уменьшить шансы детей случайно наткнуться на alt.sex.bestiality. Даже сейчас, конечно, язык в средней зоне Сети намного чище, чем слова в раздевалке типичной средней школы. Попытка запретить «грязь» в Интернете была бы похожа на закрытие школьного футбола, потому что некоторые шестнадцатилетние игроки любят ругаться на товарищей по команде и глазеть на обнаженные картинки.

Конечно, у Сети есть проблемы, и довольно серьезные. Калифорниец украл 20 000 номеров кредитных карт у пользователей Сети; в Нью-Йорке несколько молодых людей встретились через Сеть и придумали способы незаконно заказывать товары на десятки тысяч долларов. Многие пользователи сети считают слишком рискованным отправлять номера кредитных карт по самой Сети при заказе товаров; лучше использовать телефон или факс. Более того, как говорит Столл, бизнес в Сети переоценен. Тем временем федералы сократили субсидии Сети. В Австралии уже есть обременительные сборы за использование в зависимости от количества переданного материала, и люди опасаются, что то же самое может произойти в Штатах.

Столь же разочаровывающе, технология еще не совсем готова. Картинки могут появляться на моем экране веками, когда я получаю материал во Всемирной паутине. Я подключаюсь к Интернету, дозваниваясь до ClarkNet, компании в сарае к югу от Балтимора. Это один из лучших сервисов, но большую часть времени в последние месяцы я страдал от сигнала «занято» или чего-то похуже, когда пытался дозвониться. Учитывая переполненность Сети, электронная почта доходит дольше, чем когда-то. Я верю Столлу, когда он говорит, что в некоторых случаях Почтовая служба США доставит почту из одного места в другое быстрее, чем Сеть обработает электронную почту. Это исключение, но я обеспокоен тем, что вижу, как это происходит даже часть времени.

Я также сожалею об отсутствии коммерческих книг, доступных в сети бесплатно, в традициях публичных библиотек. Клифф Столл абсолютно прав, желая видеть лучший контент, и мой друг Джим Бессер согласился бы с нами. Джим — журналист, жаждущий новых фактов; он сожалеет, что так много информации в сети является неверной или устаревшей. Кроме того, его интернет-соединение иногда пропадает, когда он работает в условиях жесткого дедлайна.

Однако решения проблем интернета уже существуют или могут появиться в ближайшем будущем. Технологии сделают сеть более безопасной и надежной — и, надо же, компьютеры в сарае работали несколько лучше в последние пару недель. В долгосрочной перспективе жизнь в сети также улучшится. Популярные программы в некоторых случаях уже сейчас позволяют клиентам отправлять номера кредитных карт онлайн, не опасаясь их перехвата хакерами. Сетевой бизнес пойдет в гору, когда больше людей подключатся к сети, а молодые хакеры найдут работу и обзаведутся семьями.

Интернет переживет даже сокращение субсидий со стороны Вашингтона. Цена технологий будет продолжать падать, если сохранятся прошлые тенденции и если правительство не позволит телефонным компаниям обдирать людей. Все становится быстрее и дешевле. Когда-то эксперты сомневались, что обычные телефонные линии смогут передавать сигналы на скорости 9,6 килобит, или 9600 бит, в секунду. Сегодня, даже если я не IBM и не телефонная компания, я могу перемещаться по сети на скорости около 28,8 килобит в секунду, чего достаточно, чтобы получить книгу за несколько минут.

Если Клифф Столл действительно хочет электронные книги, то компьютерные сети могут их передавать. Когда, ну когда же Вашингтон наберется смелости, чтобы начать работу над хорошо укомплектованной национальной цифровой библиотекой, предлагающей коммерческие книги для всех? Почему мы должны воспроизводить онлайн «дикое неравенство» наших библиотек и школ?

Пользователи сети — не причина того, почему такая библиотека для интернета сейчас так далека и почему мы вполне можем в итоге получить национальный цифровой книжный магазин, а не настоящую библиотеку, предлагающую книги бесплатно или за минимальную плату. Даже технофобные библиотекари — они существуют, пусть и не в таком количестве, как раньше — не являются здесь настоящими злодеями. Виноваты лоббисты. Царь интеллектуальной собственности Билла Клинтона, Брюс Леман, сам является бывшим юристом-лоббистом, который ведет себя так, будто до сих пор борется за своих старых клиентов по авторскому праву. Сотрудники его бывшей юридической фирмы пожертвовали десятки тысяч долларов влиятельным политикам. А за пятилетний период люди, имеющие корпоративные или семейные связи с юридическим издательством West Publishing в Миннесоте, внесли более 738 000 долларов в виде политических пожертвований, часть из которых досталась членам Конгресса, влияющим на вопросы авторского права.

Имея меньше стремления угодить лоббистам, продвигающим корпоративные бизнес-планы, а не общественное благо, правительство США могло бы перенаправить ресурсы от бюрократии к знаниям и справедливо платить издателям и писателям. Как? Предположим, Вашингтон свяжет национальную библиотеку с целевой программой по закупке оборудования, которое школы и местные библиотеки могли бы выдавать напрокат. По сути, федералы стимулировали бы частный рынок, поощряя массовое производство и посылая сигнал о приоритетах. Небольшие планшетные компьютеры с очень четкими экранами могли бы в конечном итоге поступить в продажу — гораздо раньше, чем это произошло бы иначе — по цене 99,95 доллара в Kmart. И эти же машины, хотя и предназначенные для чтения электронных книг, отлично подошли бы для работы в сети или заполнения простых электронных форм; мы могли бы сэкономить десятки миллиардов денег и времени в частном и государственном секторах экономики Америки объемом 6 триллионов долларов. Само собой разумеется, что это доступное оборудование могло бы привлечь больше внимания к розничному бизнесу в интернете.

Тогда высокие технологии не представляли бы такой проблемы для потребителей, не являющихся технарями, а также для женщин и представителей меньшинств, страдающих компьютерной фобией. Исследование Технологического института Джорджии показало, что 94 процента опрошенных пользователей сети были мужчинами, а 87 процентов — белыми. Однако благодаря менее пугающему оборудованию и надлежащему обучению нужных людей школы и районные библиотеки могли бы помочь привлечь гораздо более широкий сегмент общества к сети. Клифф Столл осознает возможности в этой области. Еще два года назад он знал о моем предложении TeleRead по улучшению контента сети, привлечению гораздо большего числа людей онлайн и распространению электронных книг с самого начала. Насколько же легче ему восхвалять старые деревянные карточные каталоги и избегать неприятных столкновений с запуганными лоббистами политиками и бюрократами.

Touring NetWorld! Yourself—Via the Web

Пользователи сети, загляните в Internet Underground Music Archive, White Rabbit Toys, электронные журналы и многие другие сетевые радости, которые я описал в этой книге. Просто используйте свой Netscape, Mosaic или другой браузер, чтобы перейти по адресу

http://www.webcom.com/~prima/networld.html

Там вы найдете список различных веб-сайтов, упомянутых здесь, в книге NetWorld!, а также, возможно, некоторые неофициальные обновления. Вы можете перейти на сайты немедленно. Просто нажмите на гипертекстовые ссылки. Люди на другом конце могут изменить ссылки, но я сделал их настолько актуальными, насколько мог.

Если вы хотите получить сетевые адреса некоторых людей, упомянутых в этой книге, перейдите по адресу

http://www.clark.net/rothman/pub/networld.html

Возможно, вы также захотите увидеть подробную электронную версию моего предложения TeleRead о хорошо укомплектованной, экономически обоснованной национальной цифровой библиотеке. Она могла бы позволить обычным читателям бесплатно набирать полные тексты книг, защищенных авторским правом, не из дома, не обманывая издателей и писателей. Чтобы узнать больше о TeleRead, ознакомьтесь с гиперссылкой на сетевое воплощение моей главы в готовящейся к выходу книге «Scholarly Publishing: The Electronic Frontier» (Кембридж, Массачусетс, M.I.T. Press, 1995):

http://www.clark.net/rothman/pub/telhome.html

Критика технологий, конечно, едва ли является чем-то новым. В 1854 году один писатель жаловался: «Мы очень спешим построить магнитный телеграф от Мэна до Техаса; но, возможно, Мэну и Техасу нечего сообщить друг другу». Он говорил: «Мы стремимся проложить туннель под Атлантикой и приблизить Старый Свет к Новому на несколько недель; но, возможно, первой новостью, которая просочится в широкое, хлопающее американское ухо, будет то, что у принцессы Аделаиды коклюш». Генри Дэвид Торо был этим писателем, и эти слова появились в книге «Уолден».

Делает ли их источник их менее сомнительными? Вряд ли. Представьте себе Америку без телеграфа — без возможности наладить выгодные коммерческие связи со Старым Светом или укрепить связи Техаса с Вашингтоном. Как оказалось, Техасу и остальной части страны было что сказать. То же самое касалось и сотрудников железных дорог, общавшихся друг с другом; компании могли легче использовать однопутные линии для обработки движения в обоих направлениях, зная, что телеграф поможет с расписанием. В других областях, таких как медицина, телеграф, несомненно, также ускорил прогресс. Он также помогал друзьям и семьям поддерживать связь во время освоения страны; сегодня интернет делает то же самое с людьми в эпоху международных путешествий. Таким образом, технология, хотя и изобилует возможностями для злоупотреблений, может сделать гораздо больше, чем просто вербовать «девушек из сети» или распространять слухи о коклюше принцессы.

По иронии судьбы, если Клифф Столл и ему подобные одержат верх, и если слишком много «белых шляп» покинут сети как «лишенные тепла и человеческой доброты», то его предсказания сбудутся; жадные возьмут верх, уверенные в том, что другие не будут слишком возражать.

Вместе с миллионами других пользователей сети я буду помнить Великий спам 94-го года. Лоуренс А. Кантер и Марта С. Сигел, супружеская пара, партнеры в аризонской юридической фирме Canter and Siegel, хотели продать свои услуги в качестве экспертов по иммиграции. Поэтому они разбросали рекламу «Грин-карты» — как будто швыряли спам в стену — по примерно 6000 групп новостей в Usenet. Им было все равно, предпочитаете ли вы читать о бейсболе или UNIX; им нужны были ваши глаза. Сеть кипела. Мне самому не понравилась тактика, использованная против Кантера и Сигел — действительно ли было необходимо угрожать смертью или подписывать их на кучу нежелательных журналов? — но, очевидно, они заслуживали сильной, здоровой ненависти. Я пожаловался в Американскую ассоциацию юристов, которая в то время тратила сотни тысяч долларов на PR-кампанию по улучшению имиджа юристов. Можно сказать, что C & S отбросили счет доброй воли на несколько миллионов.

Мое большое сожаление заключается в том, что у меня не было больше времени, чтобы устроить ад Кантеру и его жене онлайн и другими способами. Гордостью сети, этой серии сообществ, было и остается разнообразие; здесь же C & S упрощали все до модели вещания, где одна программа обслуживала всех. Но Кантеру и Сигел было наплевать на сеть в том виде, в каком она существовала, на возмущение того, что так много нежелающих людей несли расходы на отправку и хранение их нежелательных сообщений, на тот факт, что Usenet не смог бы пережить продолжающиеся нападки в таком ключе, на ущерб, который они наносили различным формам сетевой культуры — фраза, которую C & S, несомненно, отвергли бы как оксюморон.

Позже Кантер и Сигел добавили оскорбление к травме своей книгой «Как заработать состояние на информационной супермагистрали», эквивалентом руководства по истреблению буйволов 90-х годов. В книге говорилось о продажах 30 миллионам человек, что было чепухой. Некоторые сетевые демографы в то время оспаривали эту цифру — реальность, возможно, наконец догнала их — но, что более важно, большинство из этих 30 миллионов могли только отправлять и получать электронную почту, в отличие от использования таких сервисов, как World Wide Web. И сколько людей хотели получать нежелательную почту от маркетологов? Конечно, C & S могли бы предложить списки рассылки для восприимчивых — в этом нет ничего плохого — но без доступа к нужным сетевым сервисам меньше людей вообще узнали бы об этих списках.

Означает ли это, что интернет должен быть свободен от коммерции? Совсем наоборот. Задача состоит просто в том, чтобы не позволить агрессивным продавцам переполнить интернет. Существуют бесчисленные области сети, где люди не только терпят рекламу, они хотят ее читать. Кроме того, коммерческое и некоммерческое могут дополнять друг друга. Когда я разместил свое предложение TeleRead во Всемирной паутине — то есть свой призыв к хорошо укомплектованной национальной цифровой библиотеке, включая книги, защищенные авторским правом, — я встроил гипертекстовые ссылки на веб-сайты, которые могли бы быть полезны. И несколько из них оказались коммерческими. Minneapolis Star Tribune, например, сделала разоблачение качества Пулитцеровской премии о тысячах долларов, которые West Publishing раздала в виде поездок некоторым судьям Верховного суда, выносившим решения по вопросам авторского права. Почему я должен был избегать этого превосходного материала, когда коммерческое издание было достаточно любезно, чтобы поделиться им с сетью бесплатно?