Более того, расходы для новых клиентов Branch Mall были выше. Грант был первым торговцем там и получил скидку. Сейчас Branch взимал тысячи долларов в год за веб-области, которые включали сложную программу и творческую работу.
Ларри Грант, в любом случае, верил в сеть и в сам молл. Его виртуальная деятельность не стоила ему так дорого, и я подозревал, что даже при несколько более высоких расходах другие арендаторы могли бы в конечном итоге преуспеть, если бы занимались правильным бизнесом. «Во-первых, — сказал Грант, — нам не нужно покупать больше запасов. Во-вторых, нам не нужно иметь большее помещение. И в-третьих, нам не нужен отдел продаж. Мы можем обойтись тем персоналом, который у нас есть, для обработки этих заказов. Это отличный способ найти новый бизнес. Мне не нужно обрабатывать какие-либо продукты напрямую. Клиент делает все заказы через компанию в своем районе, и они отправляются от компании к ним, а я получаю свой комиссионный чек в конце месяца». Ему так понравилась эта концепция, что он открыл франшизу Fuller Brush в сети. Применялись те же ключевые принципы: никаких запасов, о которых нужно беспокоиться, и никакого отдела продаж, только некоторые сделки с Branch и заказы, появляющиеся из факса.
Торговцы, такие как Боб Лилиенфельд, могли бы преуспеть и без участия кибермолла — они знали, как распространять информацию о себе в сети с помощью групп новостей и списков рассылки, — но я также видел возможности для таких людей, как Ларри Грант, если они сохраняли свои ожидания на разумном уровне. Сам Грант не рассматривал другие цветочные магазины в Branch Mall как прямых конкурентов; он изображал себя скорее как универсального флориста, чем другие, с их специализацией на гавайских цветах и тому подобном. Конечно, хорошему кибермоллу, как и кирпично-бетонной версии, нужен был хороший набор арендаторов — чтобы магазин игрушек не появлялся на одном экране, скажем, с магазином секс-игрушек.
Если этого правильного сочетания не было, зачем вообще нужен молл? Хотя это правда, что сеть сокращала расстояния, требовалось время, чтобы перемещаться с экрана на экран на типичных скоростях модема. И все же, размышляя, я действительно мог видеть будущее для моллов. Даже когда поисковые системы станут проще в использовании, люди все равно могут не пользоваться ими, предпочитая вместо этого просматривать страницы. Так что концепция молла вполне может сохраниться к выгоде таких людей, как Ларри Грант.
Все виды людей жаждали своих процентов от бизнеса кибермоллов. Джон Зифф, оператор молла, который предоставил Ларри Гранту его электронный рекламный щит, когда-то писал медицинское программное обеспечение. Дэвид Фрай был доктором компьютерных наук Гарварда, происходил из семьи, занимающейся печатным бизнесом, и управлял ответвлением под названием Fry Multimedia. Энн-Арбор не был Кремниевой долиной, но только в этом одном университетском городе по крайней мере три местных бизнесмена серьезно занимались веб-бизнесом, если включить Боба Лилиенфельда. Как и он, Фрай мудро мыслил в долгосрочной перспективе. Привлекая бизнес от известных брендов, таких как соус для спагетти Ragu, он не обещал мгновенную аудиторию в миллионы. Он призывал компании выходить в сеть, экспериментировать с интерактивной рекламой и совершать свои ошибки до того, как сеть станет по-настоящему массовым средством для Мэдисон-авеню.
Некоторые искатели быстрого обогащения, конечно, также толкались за виртуальных арендаторов; даже Кантер и Сигел появились через область под названием Cybersell, и я наслаждался иронией. C & S «ковровыми бомбардировками» засыпали тысячи групп новостей одним и тем же сообщением — поощряя других торговцев игнорировать общепринятый сетевой этикет, — и все же теперь они также полагались на более сфокусированный подход веб-области.
Телефонные компании тоже хотели управлять моллами во Всемирной паутине. И это создавало проблемы для некоторых. Хотя сеть могла использовать их телефонные линии, многие из этих корпораций чувствовали себя не в своей тарелке в анархической среде, над которой у них было гораздо меньше привычного контроля. В бизнесе моллов они будут конкурировать с ловкими предпринимателями, такими как Зифф и Фрай. Тем не менее, телефонные компании могли использовать свои существующие сети в той или иной степени, и если «Желтые страницы» собирались выйти в онлайн в новом воплощении, то Baby Bells и AT&T хотели свою долю бизнеса. Из всех усилий, связанных с моллами в начале 1995 года, самыми амбициозными, возможно, были усилия телефонной компании MCI. Это иллюстрировало — как я вскоре обнаружил самым прямым образом — как лучшее, так и худшее в большом бизнесе в сети.
MCI’s Giant Cybermall and the
Search For Darlene
У MCI и Интернета была История. Сеть использовала телефонные линии многих компаний, но MCI долгое время была одним из главных игроков здесь; около 40 процентов интернет-трафика в Соединенных Штатах проходило по ее кабелям, а в наши дни старшим вице-президентом по архитектуре данных был никто иной, как Винт Серф. Как никто другой, он был «мистером Сеть», одним из отцов-основателей. MCI также нанимала главу органа по установлению стандартов под названием Internet Engineering Task Force. Неудивительно, что маркетологи MCI выступали с заявлениями в духе: когда вы думаете об Интернете, мы хотим, чтобы вы думали о нас.
Я спросил менеджера по продукту, какую часть коммерции, связанной с сетью, он может представить себе с участием электронной торговой площадки от MCI. Ну, сказал он, MCI имеет около одной пятой бизнеса междугородней связи в США — и почему бы не иметь такую же долю в Интернете?
Очевидно, однако, что если MCI хотела привлечь таких людей, как Ларри Грант, она сталкивалась с серьезной маркетинговой проблемой. Точно так же, как Джон Зифф, она должна была убедить деловых людей в том, что сеть — это средство для их сообщений; а это означало много образования, а не просто шумихи. MCI, более того, предлагала спектр услуг, гораздо более широкий, чем у Зиффа. В идеальном мире MCI вы бы рекламировали свой бизнес через marketplaceMCI. Потенциальные клиенты в сети могли просматривать гигантский онлайн-каталог и переходить по ссылке на вашу электронную витрину. MCI ловко заманивала бы их в свою область. Люди могли бы бесплатно получать номера голосовых телефонов в далеких городах и пользоваться другими информационными услугами.
На планете MCI вы, конечно, использовали бы internetMCI для своей электронной почты и веб-серфинга. Вы также могли бы проводить видеоконференции, во время которых люди видели не только друг друга, но и один и тот же контракт или электронную таблицу, которые они могли совместно изменять, даже если находились за тысячи миль друг от друга. Вы могли бы даже получать обновления по своей любимой теме новостей через MCI — как раз то, что нужно, чтобы быть в курсе конкурентов или любимой спортивной команды.
Не все новые услуги MCI были связаны с Интернетом. Но, как и marketplaceMCI, многие были. И даже с 30 миллионами людей, подключенных через электронную почту, если не через что-то другое, общественное невежество было огромным. Ларри Магид, компьютерный обозреватель, заметил, что даже одно телешоу, такое как «Большой ремонт», могло привлечь большее количество людей. Если MCI хотела наслаждаться объемом, подобающим телефонной компании, то ей лучше было подготовиться к серьезной евангелизации — как в отношении сети, так и в отношении услуг, не связанных с сетью. MCI попробовала модель вещания самым традиционным способом. Яркие рекламные ролики транслировались по национальному телевидению. В них снималась вымышленная издательская компания Gramercy Press, чей президент, Питер Хоффман, был сильно увлечен MCI. Будь то видеоконференции или электронная почта, Хоффман жаждал открыть для этого свой кошелек.
Дарлин Дэвис была персонажем с самым большим экранным временем, модной молодой секретаршей, которая вела доблестную битву за то, чтобы Мартин Бэнкс, местный технофоб, вышел в онлайн. Если этот грузный старый ворчун-редактор хотел читать последние записки от Дарлин, то ему лучше было подключить свой компьютер. Кертисс Бруно был менеджером по продажам, чье сердце было отдано квотам и Дарлин. Электронные услуги MCI могли позволить ему достичь по крайней мере первой цели. В наши дни Дарлин с радостью использовала электронную почту, чтобы держаться на расстоянии от его флирта. Эллен деРоссет была местным интеллектуальным снобом и пользователем сети. Реджинальд Гейлс использовал новостную функцию MCI, чтобы держать Мартина в курсе результатов по крикету. Марта Драгелов была информационным наркоманом в соответствии со своими обязанностями фактчекера.
В стране, где фантазия и реальность часто превращались в одну большую кашу, где фильмы об О. Дж. Симпсоне могли запустить в производство до окончания суда по делу об убийстве, где легионы рекламных роликов имитировали новостные программы, где спикер Палаты представителей вскоре должен был вести кабельное телешоу «Город мальчиков» после того, как рекламировал приюты как главное решение проблемы социального обеспечения — в такой нации, как эта, было так же неизбежно, как сделка на книгу в 1 миллион долларов для О.Дж., что мифическая Дарлин будет получать предложения о работе и браке от людей, желающих стать частью веселья.
«Это были прорывные персонажи, которые зажили своей собственной жизнью», — сказал Марк Петтит, специалист по связям с общественностью MCI, который занимался делами Gramercy. Более того, рекламное агентство компании, MVBMS, не просто пыталось сделать Gramercy реальной в реальном мире; люди из агентства также сделали персонажей реальными в видеомире с помощью вводного рекламного ролика, который выглядел как превью нового осеннего сериала.
Покорив телевидение, и с Интернетом в качестве основного фокуса рекламной кампании, как MCI могла не открыть веб-область, чтобы рекламировать те же услуги, которые Дарлин продвигала на экране? Рекламные ролики подогрели интерес к персонажам. И теперь MCI собиралась посмотреть, сможет ли она удовлетворить это любопытство, передавая при этом больше подробностей о своей новой линейке услуг. «Люди хотели больше, чем тридцать секунд информации, — сказал Петтит, — и на телевидении трудно дать им больше. Что, если мы превратим это в реальное место, которое они смогут посетить? И так оно ожило». По собственной оценке MCI, более миллиона человек посетили это «реальное место» за первые шесть недель или около того. Даже Боб Лилиенфельд заглянул туда. Он был акционером MCI и хотел сохранять непредвзятость, несмотря на свой скептицизм по поводу концепции молла — может быть, он мог бы вести бизнес с профессионалами, такими как MCI. Лилиенфельд заполнил форму, предлагающую двухмесячную пробную версию сетевых услуг, и стал ждать.
Я впервые посетил Gramercy Press примерно в то же время, что и Лилиенфельд. Сайт появился на моем экране с цветными фотографиями жизнерадостной Дарлин и ее друзей. Я увидел и красный логотип. Маленькое «GP» появилось между «Gramercy» и «Press», приятный маленький штрих, который мог бы попробовать настоящий издатель. Я задавался вопросом, какие амбиции были у MCI. Может быть, когда-нибудь она превратит вымышленный GP в коммерческое издательство? На экране было написано, что Gramercy — это «Первый в мире виртуальный издательский дом», а вверху я увидел цветные фотографии Дарлин и друзей, все выглядели как всегда реалистично. Если бы я нетерпеливо ждал агрессивных продаж, я мог бы немедленно кликнуть по таким пунктам, как «networkBusiness» или «MCI Telecommunications, Inc.»
Но, как и остальной космос, я был больше заинтересован в чтении виртуальных сплетен от виртуальных людей. В примитивной манере, напоминающей многие бестселлеры, меня заинтриговал тизер. Я узнал, что люди из Gramercy «работают над секретными проектами, краткими записками, случайными мыслями, макиавеллиевскими интригами» и что я могу «даже просмотреть одно или два тайных любовных письма, которые вот-вот будут отправлены по электронной почте через коридор».
Поэтому я с большим предвкушением кликнул на «Gramercy Press». На фоне темно-пурпурно-синего неба я увидел полуорнаментальное малоэтажное офисное здание, то самое, что было показано в телерекламе. Чтобы ничего не оставить на волю случая, подпись рассказала мне о твиде, заплатках, старых трубках и о том, что «каждый — от секретарши до самого президента — находится в сети через networkMCI Business». Несмотря на клише, такие как стереотипная отсылка к твиду, этот сайт явно демонстрировал гораздо больше воображения, чем обычная область WWW.
«Теперь, — сказал мне экран, — кликните на любое окно, и вы начнете чувствовать внутреннюю работу крупного нью-йоркского издательского концерна».
Я выбрал окно на верхнем этаже и увидел Дарлин рядом с ее клавиатурой, улыбающуюся и выглядящую так, будто я застал ее в середине напряженного сеанса сплетен. Экран предложил мне кликнуть для аудио. Я сделал это и загрузил короткий фрагмент. «Я люблю технологии», — сказала она высоким, девичьим голосом и немного нервно хихикнула, как будто говоря миру: «Эй, я настоящий человек, а не актриса, записывающая рекламу».
Текст на экране был убедительно саморекламным: «Я — комбинация штатного психиатра, посыльного, организатора, кофеварки, успокоителя взъерошенных перьев, астролога, организатора вечеринок, отправителя приглашений, заказчика цветов, приемщика доставленных обедов и философа. О да, я также распространяю сообщения. Работа стала бесконечно проще благодаря e-mailMCI. Я выбросила эти маленькие розовые блокноты для сообщений. e-mailMCI намного эффективнее. Я просто кликаю на своем компьютере, и сообщение мгновенно доходит до нужного человека. Перезвонят ли они — это их дело. Эй, я не могу быть одновременно их совестью, матерью и профессором этикета. Я и так ношу достаточно шляп. И у меня много способностей. Например, я была чемпионкой колледжа по лыжам. Вы этого обо мне не знали. И не знали, что у меня степень магистра по средневековой литературе. Или что Эллен деРоссет понадобится редактор-ассистент. Конечно, она сама об этом еще не знает».
Я перешел к электронной почте Дарлин, кликнув на, да, ее монитор. И внезапно я получил еще одну подачу от MCI самым умным способом — я увидел скриншот меню из e-mailMCI, в комплекте с такими командами, как «Написать», «Переслать» и «Ответить».
Под меню появился список сообщений:
E. deRosset Short Story Submissions
C. Bruno Excellent Proposition
R. Gales Cover Art Submissions
M. Dragelov Interesting Facts
P. Hoffman Free at Last
Я открыл электронное письмо. Эллен деРоссет жаловалась, что «В моем офисе больше рукописей, чем в Александрийской библиотеке — у меня заканчивается место для меня. Не могли бы люди присылать свои истории через Интернет вместо почты?» Реджинальд Гейлс написал, что отправил факс компьютерным художникам с просьбой прислать работы; и на самом деле MCI предлагала размещать работы электронных художников, а не только писателей. В теме письма «Отличное предложение» Кертисс Бруно спросил: «Эй, Дарлин, хочешь зайти и посмотреть раздел романтики нашего новейшего каталога?» Забавно. Телереклама заставила меня поверить, что он, возможно, устает от погони. Марта Драгелов передала несколько забавных мелочей из книги, над которой она работала. Питер Хоффман объявил, что на следующей неделе его не будет в офисе, но он будет поддерживать связь по электронной почте.
Так что, да, я мог читать ту же электронную почту, что и Дарлин. Но это все еще не было полной интерактивностью. Я хотел двусторонней связи, и команда «Написать» заинтриговала меня; возможно, я мог бы написать по электронной почте команде, стоящей за персонажем Дарлин. Я написал, что я настоящий писатель, работающий над настоящей книгой для настоящего издателя; не могли бы они, пожалуйста, сказать мне, какие ответы получают люди в Gramercy Press через Интернет? А как насчет Дарлин?
«Какая она?» — думал я. — «Как эти люди выбрали ее? Нравятся ли ей компьютеры? Была ли она в сети?» Как только я установлю контакт с хранителями виртуальной Дарлин, возможно, я смогу узнать.
Уже подсмотрев электронную почту Дарлин, я отправился в офисы других персонажей. Эллен деРоссет, темноволосая женщина, одетая в черное, призналась, что исправила грамматику своего учителя седьмого класса. «Я прочитала "Войну и мир", когда мне было пятнадцать. Полное собрание сочинений Бальзака до того, как мне исполнилось двадцать пять. Думаю, вы поняли. Поэтому я не рада, что мне дали задание редактировать эту книгу "женщины в спорте". Я довольно сильно не люблю спорт. Единственный вид спорта, о котором я действительно что-то знаю, — это фехтование. Но в наши дни нужно быть гибким, и программное обеспечение MCI Business делает это задание более легким для выполнения, если не более приятным».
Реджинальд Гейлс рассказал мне, как пригодились услуги электронной почты и конференц-связи MCI. Один из его авторов жил в вагоне в Вайоминге, а другой писал из плавучего дома во Флориде; «однажды акула откусила его телевизионную антенну».
Марта Драгелов, фактчекер, была заядлым пользователем службы новостей MCI, которая забивала ее компьютер такими пунктами, как «Индия просит телефонные фирмы создать местные заводы» — реальные новостные статьи, которые я мог видеть, кликая по ним. Питер Хоффман был дома и работал в пижаме. Мартин Бэнкс, технофобный редактор, сказал, что его «обучает чудесам электронных офисных эфемер MCI никто иной, как мисс Эллен деРоссет». Он надеялся, что она заметит его новую пару туфель-броги.
Настоящая награда для читателей была в офисе Кертисса Бруно. Одетый в полосатую рубашку и галстук, выглядящий как неисправимый офисный политик, он, тем не менее, держал руку у рта, как бы говоря: «Может, мне лучше заткнуться, пока я не проболтался слишком много». О, Кертисс, зачем беспокоиться? Я мог совершить экскурсию по электронной версии не совсем завершенного зимнего каталога — со списками художественной литературы, изобразительного искусства, поэзии и документальной литературы.
Все категории имели даты старше, чем сама веб-область — MCI, по-видимому, полагалась на воображаемых авторов, чтобы запустить насосы. Биография «Иваны диТоммазо» казалась слишком в духе New Yorker. Она «выросла в Болонье, Италия, и Гросс-Пойнте, Мичиган» и «превратилась из тихой студентки кинофакультета» в «одну из прекрасных американских писательниц коротких рассказов». Если она существовала, электронный каталог Библиотеки Конгресса еще не отметил это, когда я сделал небольшой крюк с помощью функции переключения задач моего программного обеспечения. Не то чтобы я доверял каталогу. Филиал Random House опубликовал мою первую книгу, The Silicon Jungle, но в тот день ее не было в каталоге LC; и, насколько я знал, может быть, библиотекари также пренебрегли талантливой г-жой диТоммазо. Я благосклонно допустил тот факт, что она просто могла существовать.