«NetWorld! Что люди на самом деле делают в Интернете и что это значит для вас»

Даже если Дэниелсу все еще не нравились политические дебаты в самой сети, он следовал старой традиции делиться материалами с остальным миром. В этом смысле его газета была образцовой. N & O не просто предлагала новости, дискуссионные площадки и игры для своих подписчиков: избранные новости и статьи были бесплатны для всех, кто хотел их прочитать. Именно так я впервые наткнулся на А. К. Сноу. Я увидел название N & O в списке газет, и А. К. привлек мое внимание, когда я бродил по Gopher, где хранились образцы новостных статей и колонок из газеты. Всемирная паутина, однако, была лучшим способом опробовать электронную N & O. Когда я заходил на главную страницу NandO.Net, я видел красочный, синеватый логотип и наслаждался атмосферой газетного киоска с кучей вкусностей для изучения. N & O отличалась от многих электронных газет. Она не просто навязывала читателям дайджест общих новостей с лишь самым беглым набором оригинальных материалов.

Я читал образцы из обычной N & O и специализированных изданий, таких как Insider; наслаждался краткими, но регулярно обновляемыми электронными новостями, предназначенными для самой сети; бродил по маленькому книжному магазину с обложками книг Сноу и других колумнистов; пробирался через десятки тысяч слов с семинара по журналистике в Гарварде; впитывал длинные мультимедийные материалы; набирал образцы рок-музыки; и заглядывал в спортивный раздел — самый популярный материал N & O в сети.

Спортивный раздел был детищем бородатого сорокалетнего редактора по имени Эрик Харрис, который превратился в пользователя сети и, как и Шлукбир, получил прозвище: «Зонкер». Ребенок, увидев бороду и оценив характер, сравнил его с персонажем комиксов «Дунсбери». Это было немного несправедливо. Зонкер из комиксов — бездельник, в то время как Зонкер из сети — трудоголик, чьи сообщения могут иметь временные метки 4 часа утра. Харрис — веб-мастер, человек, ежедневно отвечающий за контент веб-зоны в целом, но его истинной любовью был спорт. Он забил сервер расписаниями игр. Во время бейсбольной забастовки 94-го года N & O баловала фанатов причудами, такими как «Cybersox выигрывают Мировую серию» — репортажи о мифических играх. «Нужно чем-то заняться, пока мы ждем, когда владельцы и игроки разрешат свои разногласия?» — спрашивал веб-раздел на другой электронной странице. «Что ж, бейсбольный сервер делает свое дело. Скачайте изображения выше, прикрепите их к стене и купите набор дротиков. Затем, каждый раз, когда вы чувствуете приступ бейсбольной ломки, берите дротик, подумайте о ком-то из участников что-нибудь «теплое» и пусть веселье начнется». И действительно, пользователи сети могли распечатать фотографии злодеев, у каждого из которых была наложена картинка мишени для дротиков и замечательная подпись: «Единственные проигравшие — это фанаты».

N & O также делилась с сетью множеством других материалов, моим любимым из которых были «Открытия Северной Каролины». Бойкая писательница Джули Энн Пауэрс искала необычные места. Например, в Лейк-Нормане она обнаружила, что «дома и ангары окружают взлетно-посадочную полосу, и каждый участок снабжен травяной рулежной дорожкой к асфальтированной и освещенной взлетной полосе». В Ориенте повар, готовивший гамбургеры и хот-доги по имени Ред Ли, утверждал, что по цене двадцать пять центов за штуку его предложения были самыми дешевыми в стране. А в Трионе издатели Daily Bulletin говорили, что их газета размером 8 на 11 дюймов, возможно, самая маленькая в мире. Пауэрс ездила из города в город на Ford Explorer, который она прозвала Барлоу в честь Артура Барлоу — одного из первых европейцев, увидевших штат Северная Каролина. Барлоу был раем для любителей гаджетов на колесах, полным аудио- и видеооборудования. Люди в сети не просто наслаждались великолепно описательными историями Пауэрс: с помощью программного обеспечения в стиле Mosaic они могли видеть фотографию ее в солнечной шляпе на пляже или любоваться песчаными дюнами, водопадами или чем угодно, о чем она писала в то время. Если у них была звуковая карта, они могли и слышать. Она ходила с микрофоном, который был настолько большим, что напоминал сложенный зонтик.

Пауэрс вполне могла быть одним из первых мультимедийных репортеров, работающих на ежедневную газету, ориентированную на сеть. Я попросил ее поделиться несколькими профессиональными секретами. Она сказала, что берет интервью у людей дважды. В первый раз она собирала основы для своей обычной статьи; во второй раз они говорили, пока работала пленка. Пауэрс сказала, что никогда не знала, какие звуки сработают, а какие нет. Запись великолепного водопада в итоге звучала как смыв в унитазе.

Я спросил о проблеме балансирования между ее традиционными обязанностями репортера и обязанностями интервьюера, ориентированного на аудио. Некоторые старожилы в редакции N & O видели в гаджетах угрозу. Это слишком напоминало дни, когда компьютеры заменяли пишущие машинки в редакции, и многие репортеры и редакторы противились тому, чтобы стать наборщиками. Но Пауэрс обратила новую технологию себе на пользу. Микрофон и электронная камера — фотограф следовал за ней повсюду — сделали ее более внимательной к окружению и чувствительной к новым ракурсам историй. Однажды она делала материал о горе Десяти заповедей. Это была часть библейского тематического парка, пик в западной части Северной Каролины со словами Бога, выложенными «бетонными буквами, каждая из которых измерялась пятью футами в высоту и четырьмя футами в ширину». Рев гигантской газонокосилки постоянно заглушал голос человека, у которого она брала интервью. «Они всегда спрашивают, — вызвался он, — как вы косите эту гору?» Престо, у нее была волшебная цитата для использования ближе к началу. «Специальная косилка с низким центром тяжести, — раскрыла она, — наклоняется и опирается вверх и вниз по крутым плоскостям».

Читая ли я о двадцатипятицентовых гамбургерах или божественных вершинах, я мог легко перемещаться между картинками и словами. У N & O был логотип «Открытия Северной Каролины» в верхней части страницы, фотография Пауэрс в той же области, а затем список историй об открытиях, которые она сделала. Щелкнув мышкой по списку заголовков историй синими буквами, я мог немедленно перейти к историям. Когда я выбрал «Милый дом-ангар», я помчался к тому же заголовку поверх цветной фотографии любителя авиации, осматривающего «свою Cessna 172 после того, как выкатил ее из ангара у своего дома в Лейк-Норман Эйрпарк». Да, подпись тоже была там. А затем я увидел начало истории с подходящей цитатой («Это как быть заядлым гольфистом и жить на поле для гольфа»), за которой следовал список других элементов. Я мог выбрать «Аудио: Разговор о жизни на летном поле», если хотел послушать интервью. Более того, если бы я настроил свое программное обеспечение, я мог бы даже выбрать «Видео» и перейти к списку коротких фильмов. Я также видел фоновые элементы, такие как список «Летных школ в районе Треугольника» и «Правила FAA: Как получить лицензию пилота». Прелесть этого устройства заключалась в том, что N & O могла предоставить все виды замечательных деталей для заинтересованных, не навязывая их другим. Если они не щелкали мышкой по соответствующим словам синими буквами (или любому другому специальному цвету), они никогда не увидели бы этот материал.

N & O использовала тот же подход в новостных статьях. Когда Северная Каролина собиралась казнить человека по имени Дэвид Лоусон, читатели могли щелкнуть по пункту «Казнь Лоусона». Они могли увидеть расписание предстоящих событий — от вывода Лоусона из камеры до ЭКГ-обследования, которое помогло бы подтвердить его смерть. После того как Associated Press сообщило о казни, читатели могли щелкнуть по заголовку и прочитать подробности. Они могли даже вызвать «Подготовка к казни» или «Как работает газовая камера».

История Лоусона была лишь примером — N & O в то время не постоянно делала мультимедиа по горячим новостям, — но было легко представить будущее американских газет, использующих сеть. Представьте себе благо для журналистов, которые хотели писать на аккуратные маленькие темы, не мешая своим основным статьям. Они могли просто добавить «ссылки» на ответвления историй. Возможно, читатель мог даже щелкнуть и вызвать сопутствующий аудиорепортаж или даже видео. Поначалу может быть трудно сделать все это к дедлайну, но ссылки станут проще по мере улучшения программного обеспечения. Более того, газетные авторы могут превратиться в настоящих личностей, точно так же, как их коллеги на телевидении. В конце концов, если авторская строка репортера была синими буквами, вы могли щелкнуть мышкой, чтобы увидеть фотографию и, возможно, даже биографию с учетными данными — вы могли узнать, например, есть ли у юридического репортера юридическое образование. Вы также могли быстро найти копии более ранних работ или список его или ее любимых книг.

Конечно, электронные газеты создавали новые проблемы. Не все истории поддавались мультимедиа, например. Что, если газеты преуменьшали значение тех, которые не поддавались? «Если бы вы попытались сделать это со многими новостными историями, — сказала мне Джули Пауэрс, — вы бы в конечном итоге служили видеомастерам, а не новостным функциям». Тем не менее, в конечном итоге читатель получил бы гораздо больше выбора, чем раньше.

Сеть, как я видел, открывала и другие возможности для местных газет, таких как N & O. Предположим, вы жили в Чапел-Хилл и хотели увидеть, какие новости произошли там за последние 24 часа; вы могли щелкнуть по карте района Роли и увидеть список историй из вашего города. Районные подкарты могли показать еще больше. Вы могли прочитать самые незначительные мелочи — например, новые запросы на изменения зонирования или элементы из районных информационных бюллетеней. Еще полезнее, вы могли найти старые истории и другую справочную информацию. Допустим, вы покупали квартиру на определенной улице. Вы могли подумать, что район безопасен — помните, Чапел-Хилл — это университетский город, — но узнать, что поблизости произошло много преступлений. Более того, вы могли настроить тип информации, которую вызывали из сети. Например, вы могли увидеть списки домов на продажу в районе, а затем получить их фотографии вместе с аудиопрезентациями продаж. Переходя к другой категории информации, вы могли обнаружить списки близлежащих магазинов или увидеть результаты тестов из ближайшей начальной школы. И вы могли даже увидеть рекламу из близлежащих ресторанов и щелкнуть по ним, чтобы заказать.

Примеры, связанные с едой, не были полностью гипотетическими; Зонкер Харрис указал мне на несколько макетов рекламы от Hardee’s и сети под названием Little Caesar’s Pizza. Те же бизнес-принципы, которые я обсуждал в главе 2, применялись здесь. Вместо того чтобы планировать навязывать огромное количество материала нежелающим, N & O делала рекламу полезной и развлекательной. В другом месте в зоне N & O я видел рекламу компьютерного дилера, среди прочих, но настоящим триумфом была зона от Mammoth Records — с домашними страницами для групп, промо-фотографиями, дискографиями, датами туров, обложками альбомов и многим другим, включая каталог и, да, бесплатные образцы.

Но как насчет экономики всего этого? Через электронное издание N & O не собирала бы пятьдесят центов, которые она взимала за печатный экземпляр, но ей не пришлось бы покупать газетную бумагу и услуги по распространению. Именно так Джордж Шлукбир надеялся, что газета в конечном итоге получит прибыль. Электронная деятельность, хотя еще не прибыльная в целом, развивалась. Люди в сети, например, вызывали страницы в зоне N & O несколько сотен тысяч раз в неделю. Страница — это то, что вы видели, когда щелкали мышкой, чтобы вызвать элемент, и каждая страница могла быть всего лишь несколькими строками информации или растягиваться на несколько экранов. Зонкер Харрис ожидал, что к концу 1994 года столько же людей будут дозваниваться до N & O, сколько дозванивались до SunSite UNC, популярной коллекции файлов в Университете Северной Каролины. Читатели извлекали страницы Mammoth Record около 35 000 раз в неделю. Это не означало 35 000 человек — было много повторных посещений, и, конечно, одни и те же люди смотрели более одной страницы, — но цифры выглядели хорошо для начала.

Кто же, однако, читал веб-зоны N & O и других интернет-изданий? Washington Post и многие другие ежедневные газеты решили на данный момент избегать сети, потому что считали, что там нет нужных людей. И некоторые маркетологи и журналисты пытались подкрепить такие аргументы, ссылаясь на исследование 4777 веб-читателей, проведенное исследователями из Технологического института Джорджии. Девяносто четыре процента были мужчинами, а 56 процентов были в возрасте 21-30 лет — почти половина были студентами или преподавателями или имели другие университетские связи. «Это вряд ли те люди, которые совершают крупные потребительские или деловые покупки», — отмечала статья в San Francisco Chronicle. Опыт Джоанн и Боба Лилиенфельд, как рассказывалось в главе 2, показал, что богатство не придет автоматически к торговцам в сети. И все же потенциал был. Веб-читатели, обнаруженные институтом, не были благотворительными случаями — просто яппи. Изучая читателей бейсбольного сервера, N & O обнаружила, что они далеки от бедности. Двадцать процентов этих пользователей сети, например, зарабатывали 35 000–50 000 долларов в год, 18 процентов зарабатывали 50 000–75 000 долларов, а 4 процента зарабатывали более 75 000 долларов. И, конечно, многие из этих пользователей сети были молодыми людьми, которые перенесли бы свою сетевую привычку на свою работу и личную жизнь. Неудивительно, что Шлукбир заявил о живом интересе со стороны представителей таких компаний, как J.C. Penney и Radio Shack, и, конечно, со стороны сетей быстрого питания, которые во многих случаях ориентировали свою рекламу на молодежь.

N & O ловко выстраивала существующие отношения с рекламодателями. Если вы уже были в газете и покупали X строк, то могли получить сеть в качестве бонуса. Компании Северной Каролины платили всего 50 долларов в месяц в качестве базовых сборов за присутствие в зоне N & O в сети, не включая дополнения, такие как дизайнерские услуги. Крупные национальные фирмы платили бы тысячи. Учитывая новизну среды, это отпугнуло бы многих — если только, как сама N & O, они не рассматривали сеть как инвестицию в будущее. Тогда эксперимент мог бы сработать. В моем сознании, однако, была еще одна переменная: как насчет национальных изданий, конкурирующих с местными газетами за одних и тех же национальных рекламодателей? Уже Time Warner и N & O внимательно наблюдали друг за другом.

Журналы: Time Warner

Печатая на Macintosh на сороковом этаже здания Time Life на Манхэттене, на десять этажей выше журнала People, небольшая команда начала создавать зону в сети, известную как Pathfinder. Она предлагала электронные версии обширной конюшни журналов Time Warner. У Зонкера Харриса из N & O был лозунг: «Пусть победит лучший сервер». Газеты Дарема, возможно, пока не участвовали в игре, но Time и собратья — да.

Зонкер был оправданно горд 300 000 или около того доступов в неделю, которыми пользовалась веб-зона N & O после нескольких месяцев в сети. Но всего за неделю после запуска осенью 1994 года зона Time Warner привлекала более 80 000 доступов в день. Это не означало, что усилия N & O были обречены — отнюдь. Но, несмотря на все разговоры о том, что сеть — это нирвана для небольших компаний, корпорации из списка Fortune 500 прибыли с некоторыми собственными преимуществами. Как только читатели привыкали к определенной области сети, они могли тратить меньше времени на другие части сети. Это не было такой уж закономерностью в то время, но по мере того, как массовая аудитория спускалась в сеть, корпоративные логотипы могли значить гораздо больше. Кроме того, Time Warner уже предлагала ежедневную версию Time — газету, по сути. Это был лишь один сервис среди целой стойки публикаций. Читатели могли прочитать о внешней политике или последнем фильме «Звездный путь» в Time, ознакомиться с рецензиями из Entertainment Weekly, следить за Ice-T и другими хип-хоп музыкантами в Vibe или отправлять вопросы авторам бестселлеров из Warner Books.

Еще большей угрозой для N & O в долгосрочной перспективе был тот факт, что Time Warner владела не только журналами и книжными издательствами. Она также владела трубами, включая кабельную операцию в районе Роли. И когда-нибудь она могла использовать линии кабельного телевидения, чтобы провести сеть в дома там, конкурируя с N & O, которая уже предоставляла интернет-услуги. Если бы не существовало антимонопольных или других юридических границ, то Time Warner пренебрегла бы своими обязанностями перед акционерами, если бы не исследовала этот путь. Подумайте, что это означало бы для пользователей Всемирной паутины. Если статья сопровождалась модными фотографиями, им, возможно, пришлось бы ждать несколько минут, пока все это дойдет до них на скорости 14,4 килобит в секунду. Но предположим, Time Warner использовала кабельное телевидение, чтобы принести им Интернет. Их телевизоры все равно работали бы с кабелем обычным способом. Но их компьютеры могли бы делить кабель и извлекать веб-статьи и другие материалы за долю времени. Кабельные модемы продавались за сотни долларов. Но пилотные проекты проводились с другими компаниями, и стоимость могла вскоре упасть до доли этой суммы. Что еще важнее, крупные, хорошо финансируемые корпорации могли быть готовы модифицировать старый кабель для этих новых возможностей. [4.15] Что это означало для местных компаний размером с N & O? Точно так же, как высокие технологии размыли разницу между телефонами и телевизорами, сама сеть размывала барьеры между местным и национальным. Было неясно, выиграет публика или проиграет.

К лучшему или худшему, зона Time Warner в сети была частью эволюции в киберпространстве. Процесс начался с небольших академических журналов и любительских изданий, которые обратились к сети как к дешевому способу найти читателей. Многие, если не большинство, все еще полагались на простой текст без графики; они были немногим больше, чем архивированные рассылки в списки рассылки — что было хорошо, потому что слова имели значение превыше всего. Одним из лучших из них был Tidbits Адама Энгста. Написанный для владельцев Apple, он также появлялся во Всемирной паутине и на электронных досках объявлений, и Энгст заявлял о более чем 100 000 читателей — немалый подвиг для издателя кухонного стола. Неконгломераты все еще предоставляли большинство журналов в сети, и не все они были для технарей или любителей научной фантастики. International Teletimes редактировался Иэном Войтовичем, одаренным старшеклассником, который жил в Ванкувере, Британская Колумбия. Teletimes выходил через сеть с привлекательным искусством, а не только текстом, и некоторая проза могла бы украсить Harper’s или Atlantic. Рассказывая о зимней поездке на поезде, студент колледжа по имени Пол Гриббл писал: «Время от времени мы проезжаем мимо озера, полностью замерзшего, плоского и белого, гладкого, как каток. Я бы хотел дойти до центра такого большого замерзшего озера и просто посидеть там некоторое время. Я бы почувствовал себя первой каплей краски на свежем шелковом холсте».

Многими шагами выше Teletimes, с точки зрения бизнеса, был Global Net Navigator. Как и N & O в Северной Каролине, GNN пытался использовать рекламу для поддержки своей деятельности, и вы могли видеть рекламу от таких крупных компаний, как Digital Equipment Corporation. GNN был не просто техническим. Он публиковал информативные, ярко написанные статьи на темы от денег до еды и путешествий. Журнал Wired был в сети тоже, с ответвлением под названием HotWired, которое само по себе уходило далеко от технических тем и привлекало прибыльную рекламу от таких, как Volvo и AT&T. Ни одно из этих изданий, конечно, не было «именем нарицательным», как Time или People от Time Warner. Многие эксперты считали, что как прибыльная среда для крупных журналов — и давайте не будем путать размер с качеством или его отсутствием — Интернет прошел долгий путь.

Джеффри Дерт предложил, по крайней мере, промежуточный ответ. Объединившись с небольшой корпорацией с громким названием Internet Company, Дерт предложил Electronic Newsstand. Как и Pathfinder или сетевое издание N & O, Newsstand был находкой для браузеров. Вы могли бродить по образцам статей из Business Week; Field & Stream; The Economist; The New Yorker; National Review; Maclean’s, крупнейшего канадского новостного еженедельника; или The New Republic, издателем которой был сам Дерт. Несмотря на эксперимент Time Warner, большинство имен были далеко позади. Дерт предложил им эквивалент курса наверстывания или, по крайней мере, некоторое солидное коррекционное обучение. Они могли протестировать воды сети, чтобы увидеть, какой интерес вызывают их статьи, прежде чем решать, создавать ли там свои собственные зоны. Через Newsstand журналы могли принимать заказы на подписку.

Но прием заказов был далек от более причудливой «интерактивности» — использовать любимый термин медийщиков — и именно здесь зона Pathfinder от Time Warner блистала. Зона не просто перерабатывала журналы в сети, она также предлагала мощные инструменты для поиска старых статей путем ввода поисковых слов или названий тем. С самого начала возможность поиска была одной из самых популярных услуг. Вскоре Pathfinder включил гипертекстовые ссылки, которые позволяли переходить от статьи на определенную тему к текущей дискуссии. Уже Time Warner предоставляла специальные услуги, такие как одна для садоводов. Они могли ввести свои общие пожелания о цветах и указать свое местоположение и другие мелочи, а затем Time предлагала советы о том, что выращивать. Это также позволяло запрашивающим узнать, как их конгрессмен или сенатор проголосовал по определенным ключевым вопросам. И многие другие приложения, подобные этому, были на подходе. Более того, люди могли отвечать авторам Time Warner и другим с помощью продвинутой системы досок объявлений, разработанной для сети. Она была намного проще в использовании, чем у N & O.

Не всем нравилась веб-зона. Одна женщина ненавидела «перегруженные» иллюстрации — другие говорили, что они съедают слишком много времени на скачивание. Она также упрекала Time за выпуск онлайн-версии журнала Sunset «для жителей Северной Калифорнии, все еще живущих в своих ранчо 50-х годов». Я сам, однако, наслаждался китчевым и ярким, занятым видом веб-зоны в целом. Именно так воспринимались настоящие журналы; это была поп-культура, а не Kenyon Review.

Почти сразу же доска Time заполнилась оживленными разговорами на темы от клинтоновских глупостей до, да, будущего электронного носителя. Я чувствовал себя здесь гораздо комфортнее, чем в зоне сообщений N & O; люди на доске Time высказывали свое мнение более свободно. Появились некоторые забавные посты. Удивительно, но программное обеспечение позволяло людям вводить свои собственные личности, и покойный Генри Люс, соучредитель Time, восстал из могилы как luce@pastmytime.com. Одно сообщение появилось, правдиво или нет, с именем сотрудника U.S. News & World Report. Он пообещал, что U.S. News скоро создаст аванпост в сети, и кто-то из Time подтрунивал над ним за то, что он не отвечает на электронную почту оперативно. Несмотря на мою любовь к репортажам в U.S. News, я должен был согласиться. Исследуя сетевой гид для политических активистов, я написал в U.S. News шесть месяцев назад и до сих пор не получил ответа.

Time Warner также проявила сетевую смекалку, последовав примеру GNN и подобных изданий и предоставив некоторые гипертекстовые указатели на остальную часть Интернета, вместо того чтобы ожидать, что читатели останутся в ее собственной зоне. Time Warner даже привлекла некоторые из своих «имен нарицательных» к делу. Электронная версия Entertainment Weekly, например, не просто рецензировала Мадонну или Спрингстина или последние голливудские фильмы; она также направляла людей на популярные, ориентированные на развлечения сайты в самой сети с помощью гипертекстовых ссылок. Я все еще хотел видеть гораздо, гораздо больше ссылок — сильная сторона GNN. Но я подозревал, что это придет со временем.

Планируя сервис Pathfinder, Time Warner даже консультировалась с издателем Wired. «Они предоставляют реальные новости, а не просто PR-болтовню или торговые зоны для своих продуктов», — сказал Чип Байерс, управляющий редактор HotWired, ответвления Wired в сети. И он был прав.

Я сам не был болельщиком Time Warner в некотором смысле — я беспокоился о концентрации СМИ. [4.16] Но здесь «костюмы» заслуживали своего. HotWired предлагал авангардную графику в сети вместе с такими услугами, как доски объявлений и бесплатные архивы; я был доволен, но едва ли удивлен. Wired, в конце концов, все еще был немного выскочкой, несмотря на крупные инвестиции от корпоративного подразделения могущественной семьи Ньюхаус. [4.17] Но Time Warner была другой — воплощение журналистского и голливудского истеблишмента, компания с множеством преимуществ от статус-кво. Я вспомнил оптимистичные истории, которые Time публиковал о мире 500-канального телевидения. Такие статьи выдавали гораздо большую терпимость к модели вещания «один ко многим», в отличие от более новой, более анархической модели сети. Многие в башне Time Life, особенно на стороне развлечений, могли все еще придерживаться этих менее авантюрных видений. И все же компания теперь делала ставки. Это казалось достаточно разумным, учитывая прохладу, которую некоторые тестовые рынки проявили к интерактивному ТВ.

Писатель Time по имени Филип Элмер-ДеВитт становился все более настроенным на потенциал сети. Он был завсегдатаем The WELL, системы досок объявлений, которую посещали многие элитные журналисты в Интернете. Снова и снова Элмер-ДеВитт появлялся в группах новостей и списках рассылки с энергичными, самоуверенными постами на такие темы, как СМИ и телекоммуникации. Он дал свое имя успешной юридической кампании по оказанию помощи Броку Миксу, небольшому издателю в сети, который столкнулся с иском о клевете от магната почтовых заказов в Огайо. Более того, Элмер-ДеВитт был чувствителен к угрозам со стороны чипа Clipper, который Вашингтон мог когда-нибудь использовать для вторжения в частную жизнь миллионов американцев. Он явно представлял интересы своего работодателя, но делал это с хорошим сочетанием остроумия и ума, что вызывало симпатию у многих в Интернете. Его электронная подпись гласила: «Читайте Time на America Online, где нам платят за то, чтобы мы принимали оскорбления».

Оживленная постами от пользователей сети и пользователей WELL, с которыми подружился Элмер-ДеВитт, доска сообщений Time процветала на America Online. Но теперь, совершенно справедливо, Time опубликовал статью, указывающую на преимущества Интернета с точки зрения издателей. Time поднял большой вопрос, тот же самый, который задал Фрэнк Дэниелс. Действительно ли публикации должны отдавать такой солидный процент своего онлайн-дохода коммерческим сервисам, таким как America Online, когда существует Интернет? Хорошо укомплектованная зона Time Warner в сети сама по себе была своего рода ответом. Конечно, аванпост компании на America Online не собирался исчезать. Time Warner тестировала как интерактивное ТВ, так и компьютеры в качестве средств передачи; аналогично, компания не связывала себя ни с одной сетью в киберпространстве. Я принимал как должное, что рано или поздно Time Warner может оказаться в сети, которую запускал Билл Гейтс. Точно так же, как Time достигал газетных киосков повсюду, электронный эквивалент мог искать глаза везде, куда вели телефонные линии. Sports Illustrated, Fortune и People скоро будут на CompuServe. И все же приоритет Time Warner в компьютерном мире был ясен: Интернет превыше всего, по крайней мере, на данный момент.

«Когда мы размещаем Time на America Online, — сказал Уолтер Айзексон, редактор новых медиа в Time, — это делается на их сервере, с использованием их программного обеспечения, и только тот, кто подписан на America Online и использует программное обеспечение America Online, может получить к нему доступ. В сети любой, кто использует программное обеспечение в общественном достоянии, может получить к нему доступ». Я мог бы просто заменить «News & Observer» на «Time», впечатление, которое только усилилось следующим предложением: «У нас есть прямые отношения с нашими читателями». Айзексон продолжил: «В сети будет гораздо больше контента от Time Inc., чем на America Online или CompuServe, которые будут просто показывать отдельные журналы».

Около двадцати двух журналов должны были выйти в сеть. Айзексон сказал, что около десяти редакторов будут участвовать на полную или частичную ставку. Общие инвестиции в веб-сайт должны были достичь «средних шести цифр», и «с рекламой он должен выйти в плюс в течение года». «Может быть смесь рекламы и абонентской платы», — сказал Айзексон. К счастью, реклама не будет навязчивого типа Prodigy, которая выскакивала в нижней части моего экрана в кричащем, вегасском стиле.

Джим Кинселла, бывший газетный редактор, который руководил веб-зоной, сказал, что настаивает на абонентской плате около 8 долларов в месяц. Я бы хотел, чтобы цена была на несколько долларов ниже, но это было нормально, если я получал достаточно за свои деньги. По крайней мере, Кинселла хотел, чтобы читатели могли оставаться онлайн без почасовой оплаты, которая заставляла тысячи людей отключать свои соединения с America Online и подобными сервисами. Менеджер по продукту из Microsoft позже скажет то же самое New York Times, обсуждая новый сервис Билла Гейтса: «Мы пытаемся снизить порог боли. Мы думаем, что пользователи ненавидят плату за подключение». [4.18]

Ежемесячная плата Кинселлы в 8 долларов — его предложенная цифра, а не Time Warner — была бы за сам Pathfinder, а не за интернет-соединение. Я сделал быстрый расчет. Pathfinder действительно мог быть конкурентоспособной возможностью, если бы Time Warner смогла снизить стоимость использования Интернета через кабельное телевидение с 75–100 долларов в месяц, которые люди обычно платили за такие договоренности.

Массовое использование могло позволить Time Warner снизить цену в 20 долларов, которую N & O в настоящее время взимала. Типичные читатели могли захотеть продолжать читать местную газету, и N & O могла снизить свои собственные цены, но это все еще был хороший пример того, как национальные СМИ могли просто оттянуть хотя бы часть читателей от местных СМИ. Понятно, что Кинселла мыслил массовыми, национальными категориями, как сделал бы я. Он предсказал, что в течение пяти или десяти лет половина страны сможет получить доступ к сети тем или иным способом. Другие в Time были столь же оптимистичны.

Не все в конце 1994 года были так оптимистичны. Марк Сталман, например, медиаэксперт в Нью-Йорке, отмахнулся от сетевых публикаций как от «просто последнего в серии увлечений». Ричард М. Смит, главный редактор Newsweek, который руководил комитетом новых медиа Ассоциации журнальных издателей Америки, скептически относился к онлайн-сервисам в целом: «Люди, которые зарабатывают деньги, — это люди, которые проводят конференции об этом». [4.19]

Смит несколько упрощал, но существовали серьезные барьеры, одним из самых больших из которых были ограничения технологии. Чтение электронного текста часами напролет могло быть убийственным как для спины, так и для глаз. Весь день я сидел перед компьютерным экраном; последнее, что я хотел, — это делать это, пока бродил по журналам или книгам. Телевидение не подошло бы: я ненавидел идею чтения журнала или романа с расстояния десяти футов. К тому же, разве журналы и книги не существуют для того, чтобы ими наслаждаться в постели, в гамаке или на пляже?

Не могла ли Кремниевая долина, однако, выпустить небольшие компьютеры в стиле планшетов, предназначенные для чтения? «ТелеРидеры» могли бы иметь дополнительные клавиатуры для людей, которые хотели использовать их как компьютеры общего назначения. Экраны, излишне говорить, должны быть намного четче, чем сегодня, и без такого мерцания. Батареи должны работать дольше. И, в идеале, вы должны иметь возможность перескакивать с места на место в газете или журнале, просто касаясь «ручкой» соответствующей части вашего экрана. Это то, что нужно было индустрии журналов, газет и книг, а не просто больше конференций. Вашингтон мог бы даже поощрять это с помощью целенаправленной программы закупок для школ и библиотек; те же машины могли бы даже использоваться для электронных форм для правительства и торговли.

Роджер Фидлер из Knight-Ridder уже экспериментировал с макетами машин в стиле планшетов. Он был больше заинтересован в подходе, ориентированном на газеты, и меньше в общем, чем я. Но основная идея была той же — слова не должны быть пленниками печатной страницы. Настоящий вопрос был таким: как скоро появится правильная технология? Электронные журналы, такие как Time Warner, все равно зарабатывали бы деньги без подхода в стиле TeleRead, но полный потенциал не был бы достигнут, особенно если больше детей отказались бы от слов в пользу ТВ и компьютерных изображений. Это было еще более верно для мира книг. Даже больше, чем журналы и газеты, электронные книги страдали от ограничений технологии. Это был не просто вопрос правильной машины для просмотра; на повестке дня были другие вопросы, такие как защита от копирования и биллинг. Но, по крайней мере, некоторые частичные решения были на подходе, и даже при нынешних трудностях среды онлайн-книжные магазины прорастали в Интернете. Один из лучших управлялся Лорой Филлмор, редактором из Массачусетса, которая когда-то работала на Little, Brown.

Books: Laura Fillmore and

the Online Bookstore

Пожилой мужчина владел очаровательным старым магазином в южном городе со стандартными магнолиями, лестницами из кованого железа и жарким, влажным летом, и он любил хвастаться своим блестящим новым сейфом. Большинство клиентов не знали о нем или не заботились. Вместо того чтобы так сильно беспокоиться о защите своего богатства, ему было бы лучше подражать своим конкурентам и инвестировать свои деньги в кондиционирование воздуха вместо сейфа.

Этот человек напомнил мне близоруких издателей и авторов. Не совсем понимая весь потенциал Интернета, они слишком беспокоились о защите авторских прав и недостаточно о том, чтобы сделать свои товары дружелюбными для покупателей. Компания с оплатой за чтение в Вирджинии была типичной здесь. Вы могли скачать ее книги из Интернета, но вы не наслаждались такими приятностями, как ссылки на другие названия онлайн. Вы также не могли распечатать более страницы или около того за раз. Кроме того, вам приходилось загромождать свою компьютерную систему гаджетом за 25 долларов, подключенным к порту принтера. Если вы работали в сжатые сроки и были достаточно богаты и отчаянны, вы могли бы смириться с этой системой защиты от копирования. Но я боялся возможности ее принятия книжной индустрией в целом; устоявшиеся издатели и писатели могли просто увидеть, как мир проходит мимо них, если они слишком заботились о киберсейфах и недостаточно о удобствах для клиентов. Многие мегабайты хорошего, бесплатного чтения ждали публику в сети, и не все понимали ценность, которую могли добавить профессиональные редакторы и писатели.

В наши дни, однако, все больше издателей и прихлебателей улавливали нюансы сети. Среди них была Лора Филлмор, издательский консультант, которая владела Online BookStore в Рокпорте, Массачусетс. Она, должно быть, сводила с ума некоторых традиционалистов. У Филлмор действительно была идея, что ASCII — текст в популярном формате, без курсива и других украшений — должен быть бесплатным для всех. Она любила Project Gutenberg, который начал иллинойсский академик, чтобы размещать классику и другие работы в сети бесплатно. Филлмор была антитезой техно-гика, той женщиной, которая могла просто читать Диккенса своим двум детям в снежные дни и которая была завсегдатаем на ораторской сцене в своей индустрии. Она специализировалась на английском языке в Барнард-колледже и работала в издательской компании, которая восходила к девятнадцатому веку. Филлмор помогала навести мосты между прошлым и электронной эрой. Ее видение было не совсем таким, как у меня, но оно было мирами вдали от видения издателей, зацикленных на пиратстве, которые видели в электронных читателях преступный класс.

Переход в сеть был, по ее мнению, частью долгой эволюции к новой форме децентрализованного издательства. Она вспоминала времена, когда великие дома не передавали редактирование и другие задачи на аутсорсинг так часто, как сегодня, и когда почти каждая книга добиралась до магазинов девять месяцев. «Еще в конце 70-х, когда я была в Little, Brown, — сказала она, — нам нужно было получить специальное разрешение на использование Ex. Когда автор хотел узнать свои цифры продаж, я шла по улице на верхний этаж отдельного здания, где Роуз, леди с карточками P & L, вела учет в течение двадцати лет, и я подписывала аккуратно начерченную карандашом карточку и осторожно несла ее своему боссу, заворачивая в пластик от непогоды, если нужно. Я проходила мимо отдела литературного редактирования с их хорошо укомплектованной справочной библиотекой, бастионом против неточностей, и отдела дизайна, пахнущего воском, увешанного линейками, колесами для размеров и ножами X-acto». [4.20] Индустрия, однако, изменилась; теперь фрилансеры по всей стране, а не только в Нью-Йорке или Бостоне, часто редактировали и даже издавали книги. Сама Филлмор ушла во фриланс-редакторскую работу много лет назад, и она все еще помнила «сжимающееся чувство в животе, когда я впервые купила компьютерную установку в 1984 году: 10 000 долларов банковских денег за XT и HP LaserJet. Продавец ушел, я осталась перед приглашением C, и комната потемнела. Какую бы кнопку я ни нажала, «Прервать, Повторить, Игнорировать» упорно смотрело в ответ. Наконец, я не выбрала ничего из вышеперечисленного и отключила все это». [4.21] Филлмор преодолела свою технофобию, но хаос перемен все еще вызывал у нее дискомфорт. «Увеличение скорости и объема привело к высокой текучести кадров, размыванию дисциплин. Наши компьютеризированные инструменты позволяют редактору стать машинисткой, дизайнером и наборщиком, дизайнер становится программным наркоманом, графическим художником, допечатным домом. Нет времени на гранки! Сразу на страницы! Нет времени на страницы; сразу на пленку. Дата «умри или умри» — это нижняя строка. Продажи нужны в этом квартале». [4.22]

Много лет назад конкуренция достигла такого уровня, что многие заказы на верстку ушли из Соединенных Штатов. «Мы даже нанимали фрилансеров через третьи руки в Сингапуре и на Гаити, — вспоминала Филлмор в своем выступлении. — Издатель нанимал меня; я нанимала кого-то в Штатах, чтобы тот нанял кого-то на месте для поиска наборщика, и все равно издатель в итоге платил, может быть, половину того, что стоила бы эта работа по 15 долларов в час. Наша сегодняшняя тема — рабство».

Но, по мнению Филлмор, эта распределенная форма издательской деятельности, где задачи передавались куда угодно, должна была принять более новую и гуманную форму. В 1980-х годах появились книги о компьютерных сетях — более мягкой технологии, чем жестокие, ориентированные на производство методы прошлого. И теперь Филлмор видела в сетях шанс «пробудить жизнь в людях», которые использовали компьютеры для общения. Ее собственное «озарение» наступило, когда ориентированный на Сеть писатель Джон Куортерман, автор книги «Матрица» (The Matrix), познакомил ее с «тогда еще чуждой концепцией электронной почты. Моя помощница забирала почту от моего единственного корреспондента, автора, распечатывала ее, клала мне в папку «Входящие», а я писала ответы от руки, которые она вводила в компьютер и отправляла в свое время. Звучит старомодно, но тогда это казалось мне логичным — так же, как казалась логичной компьютерная верстка, распределенная по несвязанным между собой ПК». В Сети каждый мог стать издателем, а не только гигантские издательские дома. И поэтому Куортерман мог пересылать ей некоторые публичные сообщения от студентов, которые бросали вызов китайской армии на площади Тяньаньмэнь. Они могли говорить сами за себя; никто их не редактировал. Они не были похожи на внештатных машинисток на Гаити: они не были «скрыты и лишены голоса за четырьмя посредниками» и «без надежды на телефон, не говоря уже о подключении к Интернету».

В сознании Филлмор связь между издательским делом и общением через Сеть была совершенно естественной. Когда гаитяне набирали текст, они создавали оцифрованную версию книги, над которой работали. Они не просто переносили слова на бумагу. Биты и байты, однажды созданные, могли отправиться куда угодно.

Филлмор, конечно, была далеко не первой, кто задумался об объединении знаний. Еще в 1945 году ученый опубликовал в журнале Atlantic Monthly поразительно дальновидную статью, которая стала для электронного издательства тем же, чем записные книжки Леонардо да Винчи для изобретений в целом. Вэнивар Буш предложил «мемекс» (memex) — устройство на основе микрофильмов, которое могло бы объединить знания из многих дисциплин вместе с мыслями пользователя. Другими словами, это был бы гибрид личного картотечного шкафа и гигантской библиотеки. В своем выступлении Филлмор процитировала ключевой отрывок: «Человеческий разум... работает по ассоциации. Схватив один предмет, он мгновенно перескакивает к следующему, который подсказывает ассоциация мыслей, в соответствии с некой сложной сетью путей, проложенных мозгом». Буш с таким же успехом мог описывать Всемирную паутину и ее ссылки, которые позволяют вам нажать на «Boeing» и увидеть «Самолеты» или нажать на «Клинтон» и увидеть «Президенты». Тед Нельсон, мечтатель, писатель и программист, думал о мемексе, когда изобрел гипертекстовые ссылки. Эта концепция, в свою очередь, взволновала Тима Бернерса-Ли, сотрудника физического института в Берне, Швейцария, который стал отцом Паутины — обширной сети компьютеров, через которую я мог получать доступ к Raleigh News and Observer, Time и материалам Филлмор.

Однако в 1992 году Всемирная паутина составляла лишь малую часть своего нынешнего размера, и программисты еще не выпустили простые, графически ориентированные браузеры, такие как Mosaic, которые помогли бы укротить Паутину. Даже больше, чем сегодня, людям нужны были книги, чтобы разобраться в Сети. И все же ни одного популярного руководства в печати не было. Поэтому было вполне уместно, что когда Филлмор решила создать книгу с нуля — а не просто выпустить ее для издателя, — темой стал Интернет. Это практическое руководство называлось «Интернет-компаньон» (The Internet Companion), автором была Трейси ЛаКей, а бумажным издателем — Addison-Wesley. Филлмор сохранила сетевые права и с нетерпением ждала возможности распространять книгу через свой новый Online BookStore. Барри Шейн из Software Tool & Die, первого коммерческого сервиса, подключившего обычных смертных к Интернету, предложил ей место на своем банке жестких дисков. «Он описал свою деятельность, — сказала она, — как, по сути, электронный магазин с пустыми полками и кассовым аппаратом у двери. Я решила, что найду электронную собственность, чтобы заполнить эти полки». Но в то время в Интернете действовали правила допустимого использования (Acceptable Use Policies), которые не позволяли ей получать прибыль. Что делать?

Филлмор нашла решение, которое фактически вознаградило ее за идеалистический подход к издательскому делу. Она раздавала — в конечном итоге с большой удачей — ASCII-файлы из книги в надежде подогреть интерес к бумажной версии. «Кому вообще захочется читать сотни страниц в ASCII?» — позже спрашивала Филлмор. Неукрашенный ASCII сам по себе не всегда был приятен для чтения, и многим людям сетевая версия понравилась настолько, что они раскошелились на бумажную книгу. «Даже наш издатель поддерживал наши усилия, — сказала Филлмор, — и был доволен полученными цифрами продаж».

Заказы потекли рекой из таких далеких мест, как Финляндия и Корея. Пользователи сети по всему миру могли узнать о предложении Филлмор немедленно, не дожидаясь появления рецензий в местных журналах и газетах. В течение двух лет «Компаньон» разошелся тиражом в сотни тысяч экземпляров. Эл Гор написал предисловие незадолго до своего избрания вице-президентом, но бесплатные материалы в Сети определенно не повредили. Другие издатели также обнаружили, что бесплатные копии могут быть благом, а не проклятием. «Дзен и искусство Интернета» (Prentice Hall) и «Словарь хакера» (MIT Press) точно так же разлетались с прилавков. «Раздача чего-то ценного бесплатно, — сказала Филлмор, — может приносить деньги».

Конечно, некоторые сказали бы, что она на самом деле не публиковалась онлайн. Скорее, она использовала среду для продвижения бумажной книги. И все же перспектива чисто электронного издательства манила. «Меня соблазнила перспектива 10 миллионов человек, которые тогда были в Интернете — 10 миллионов грамотных людей с располагаемым доходом, подключенных к Сети. Почему бы не приобрести много интернет-прав на множество книг и не выложить их онлайн в Online BookStore? Безусловно, какой-то процент этих людей купил бы файлы книг популярных авторов за разумную цену».

Филлмор была достаточно разумна, чтобы назначать цены на свои предложения для потребителей, которые тратили свои собственные деньги, а не деньги своих начальников. Некоторые коммерческие базы данных взимали до 200 долларов в час или больше, в то время как Филлмор думала скорее о 5 долларах, скажем, за короткий рассказ, скачанный из Сети. Тестовым рассказом стал «Последнее дело Амни» (Umney’s Last Case), пятидесятистраничный рассказ Стивена Кинга из сборника под названием «Кошмары и сновидения» (Nightmares and Dreamscapes). Кинг был одним из самых продаваемых писателей на планете. Филлмор мечтала о десятках тысяч дозвонов, даже если «Амни» заинтересует лишь 1 процент из 10 миллионов человек, находившихся тогда в Сети. Филлмор выбрала именно тот рассказ Кинга, где путешественник во времени дарит ноутбук Toshiba T-1000 суровому детективу около 1939 года — человеку, который, в свою очередь, использовал свою «пластиковую стенографическую машину Бака Роджерса», чтобы написать рассказ внутри собственного повествования Кинга.

Проект Филлмор «Амни» произвел фурор на крупнейшей в мире книжной ярмарке во Франкфурте; оптимистичные статьи появились везде — от европейских новостных программ до Wall Street Journal. Она стала свидетельницей «огромного количества дыма, колоссального маркетингового толчка для печатной книги снова, много шума — и, как следствие, много прибыли для издателя и автора — но лишь горстки продаж поштучно».

Они даже не окупили все телефонные звонки, сделанные для заключения сделки. Я был едва ли удивлен. Имея доступ ко многим мегабайтам бесплатного материала в Сети, типичный обитатель не хотел выкладывать даже 5 долларов за рассказ, даже если он или она могли просто отправить номер кредитной карты по факсу. Дело было не в том, что работа Кинга была бесполезной — совсем наоборот. Скорее, в Интернете и с этой бизнес-моделью «Амни» по любой реалистичной цене не мог конкурировать с бесплатным материалом, таким как публикации в Usenet.

Да, Сеть кишела фанатами научной фантастики и фэнтези. Но, как я видел, они были слишком заняты разговорами друг с другом, и, хотя они были бы рады скачать «Амни» бесплатно, они противились трате 5 долларов. Можно сказать, что «Амни» был похож на типичную телепрограмму. Привлекательность была потенциально широкой, но не глубокой. Плата за просмотр (pay-per-view) не была таким уж хитом на кабельном телевидении, и тот же принцип применялся здесь. «Амни» мог бы дополнить коллекцию материалов для подписчиков — мы возвращаемся к примеру с фиксированной платой News & Observer и видением Джима Кинселлы для Time Warner — но даже рассказ Стивена Кинга сам по себе не был достаточно сильным для использования онлайн. Часть проблемы, как я полагал, заключалась в самой среде. Правильной технологии для чтения пятидесятистраничных рассказов еще просто не существовало. С надлежащим оборудованием ценность возросла бы.

К тому же, даже сейчас Филлмор могла использовать модель лицензирования или спонсорства. Она продала «Амни» двум компьютерным сетям, одной из которых была CompuServe, получившая право разместить рассказ на неделю во время конференции по безбумажному издательству. «Сотни людей получили к нему доступ», — сказала Филлмор. Будущие возможности были очевидны уже сейчас. Когда-нибудь корпорации могли бы спонсировать книги в компьютерных сетях так же, как они спонсировали программы на CBS или NBC. Фактически, целые сайты в Сети — с названиями компаний — могли служить домом для инновационных проектов. Sun Microsystems была ориентирована на UNIX, сильно зависела от продаж пользователям Сети и извлекала выгоду из доброй воли и рекламы, которыми пользовались ее библиотеки SunSite. Предлагалось все: от президентских речей до Интернет-архива андеграундной музыки (IUMA); в этих высокотехнологичных «песочницах», как шутливо называла такие области Филлмор, могло найтись место и для коммерческих электронных книг.

Модель спонсорства, конечно, не была идеальной. Филлмор сама первой задалась вопросом, какие корпорации спонсировали бы статьи о восстании на площади Тяньаньмэнь. Крупные компании часто предпочитали оптимистичный материал. Как я видел, и художественные, и нехудожественные книги могли пострадать, если бы возобладала только эта модель. Они отличались от газет и журналов; книжные издатели мыслили скорее категориями отдельных объектов собственности, и, кроме того, такие издания, как N & O и Time, уже обладали сильной идентичностью благодаря своим бумажным воплощениям. Новые медиа были в меньшей степени вызовом их редакционной целостности. Но многие спонсируемые книги могли выродиться в сетевой эквивалент жалких рекламных роликов по ТВ, тех, где вышедшие в тираж актеры «берут интервью» у астрологов или экспертов по развитию памяти, а аудитория громогласно аплодирует по команде.

Мудро поступив, Филлмор не отказалась от «Амни» полностью — он все еще был онлайн, когда я писал эту главу, — и не перестала использовать Сеть для продвижения печатных изданий. Еще важнее то, что она опробовала тексты, которые использовали преимущества ссылок на другие материалы в Паутине.

«Благослови эту пищу: Удивительная благодать во славу еды» (Bless This Food: Amazing Grace in Praise of Food) была примером первоклассного материала для гипертекста. Бумажная книга объединяла молитвы, связанные с едой, из многих времен и мест. Но все было заключено в рамки. Вы не могли выйти за пределы печатных страниц. Однако благодаря Филлмор вы могли нажать на материал, связанный с буддизмом, и увидеть изображение Будды, переданное из Смитсоновского института. Вы могли даже отправить электронное письмо автору «Благословения» Адриану Буташу. Филлмор не просто продавала саму книгу — она предлагала ее как «панель управления», которая могла перенести вас к связанным материалам в Сети. Конечно, Смитсоновский институт не имел в виду «Благословение», когда размещал изображение Будды. Однако через указатели в электронном издании вы могли узнать об этом изображении и просмотреть его в правильном контексте; в конце концов, в этом и заключалось великолепие Паутины. Честно говоря, Филлмор могла запросить 25 долларов за книгу, которая продавалась в твердом переплете от Delacorte за 18,95 доллара. Она давала вам больше за ваши деньги. Кроме того, если вы предлагали новые ссылки и они ей нравились, вы получали часть роялти. Вы, читатель, могли стать частью книги и жизни автора. Мы все могли быть редакторами.

Как писатель, я испытывал несколько смешанные чувства по этому поводу. Я любил электронные письма от читателей. Но я уже тратил слишком много часов в день на электронную переписку того или иного рода. Я ненавидел мысль о том, чтобы страдать от постоянного потока электронных писем по Проекту X, когда хотел перейти к Проекту Y. Если бы эта модель победила, писателям пришлось бы гораздо более избирательно подходить к проектам, за которые они берутся, зная, что издатели ожидают большей вовлеченности.

Учитывая поток в 50 000 наименований в год, с которым сталкиваются читатели только от издателей США, немало людей насладились бы такой перспективой. Но им не следует слишком расслабляться. Поскольку электронное издательство намного дешевле бумажного, мы могли бы в конечном итоге увидеть 100 000 коммерчески изданных наименований в год. Я, например, не возражал бы, пока не страдают качество и роялти. Проблема не в слишком большом количестве книг, а скорее в необходимости лучшего программного обеспечения для сортировки — или в большем количестве гипертекстовых редакторов для создания хороших указателей. Это одна из причин, почему мне понравилась идея издателей продавать указатели наряду с фактическим материалом.

Не каждый писатель был бы открыт новому, конечно; даже Филлмор поначалу боялась гипертекста. Когда O’Reilly and Associates разместили одну из ее статей в Паутине через GNN — распространяя ее наблюдения об электронном издательстве, — она увидела всевозможные ссылки. Нажимая на синие буквы, например, читатели вызывали материал об одном из основателей Интернета. Филлмор чувствовала себя так, будто филистимлянин взял ее прекрасную чашу, ее самодостаточное произведение, и превратил его в дуршлаг. Некоторые писатели могли увидеть параллель в другом: предположим, дуршлаг «протекал» читателями, которые, увидев ссылки, ныряли в другую область Сети и никогда не возвращались. Филлмор приспособилась к этой возможности, и я тоже мог. Как и Зонкер Харрис, я придерживался менталитета «Пусть победит лучший сервер!», за исключением того, что я отказывался путать популярность с достоинством. Книги — это не спортивные серверы.

С точки зрения общества здесь возникал еще один вопрос. И Филлмор, и я задавались вопросом о том, какой ущерб телевидение и компьютеры могут наносить концентрации внимания людей. «Синдром дефицита внимания, кажется, возник в то же время, когда компьютеры распространились в домах и офисах, — сказала она, — и я не думаю, что это случайность. Сколько людей в возрасте двенадцати лет и младше способны прочитать 300 страниц связного аргумента о чем угодно?» В моем сознании возникло и другое беспокойство. Как и Фрэнк Дэниелс, я осознал, что целое поколение детей проводит больше времени, глядя на экраны компьютеров и телевизоров, чем уделяет книгам и традиционным газетам.

Я чувствовал, что технология — это судьба, что Вашингтон и другие правительства должны продвигать компьютеры, которые побуждали бы восприимчивых людей читать электронные книги часами. Слишком много образования нового стиля, как его многие представляли, было бы ориентировано на задачи — это было бы скорее обучение, чем образование как таковое. Это было нормально для технических вопросов, где, например, будущий заводской рабочий мог захотеть изучить основы проектирования двигателей. Гипертекст был превосходен. Студент мог изучить диаграмму дизельного двигателя, нажать на отдельную деталь и прочитать или услышать подробное объяснение ее функции. Но я хотел технологию, которая также побуждала бы людей читать и усваивать целые книги.

Если читатели книг были слишком малым меньшинством, то такие страны, как Соединенные Штаты, были бы менее демократичными и более олигархическими, где элита слишком легко могла манипулировать другими гражданами. Некоторые социальные критики, такие как Нил Постман, демонизировали технологию как источник бессмысленных отвлечений для масс. Я, однако, видел возможность, если мы будем действовать достаточно скоро, прежде чем потеряем больше детей из-за ТВ. Это означало четкие экраны, меньшие, более легкие машины и другие достижения — которые пришли бы рано или поздно, но которые могли быть ускорены приходом целенаправленной программы закупок. Вашингтон должен обеспечить Долине рынок для правильного оборудования. Он также должен усерднее помогать школам осваивать его, чтобы машины не простаивали в шкафах.

Национальная цифровая библиотека, а не просто цифровой магазин, ведущий к коммерческим коллекциям, была так же важна, как и лучшее оборудование. Сегодня студент колледжа, исследующий влияние Шекспира на популярную культуру, может найти работы Барда в школьной библиотеке. Но как насчет поиска новых книг, которые библиотека не могла позволить себе купить? Кроме того, только один студент мог читать бумажную копию за раз; предположим, профессор хотел, чтобы многие студенты сравнили впечатления от романа, особенно того, который вышел из печати и давно исчез из книжных магазинов? Люди с технической стороны могли бы получить еще больше пользы, чем гуманитарии. Лучшие и самые последние руководства по Microsoft Word или Windows, например, исходили не от педагогов; скорее, они исходили из частного сектора. Чем быстрее эти знания могли достичь рядовых граждан, тем легче было бы повысить квалификацию рабочей силы.