«NetWorld! Что люди на самом деле делают в Интернете и что это значит для вас»

Национальная цифровая библиотека, более того, помогла бы многим предприятиям продавать свои товары. Пищевая компания, пытающаяся продать новую линейку риса, например, могла бы мгновенно вызвать поваренные книги многих этнических групп и выяснить связь между едой и культурами. В эпоху индивидуализированных продуктов компаниям нужно было быстро узнавать о нишевых рынках. Это было бы особенно верно по мере глобализации бизнеса; корпоративные планировщики должны были быть в курсе условий во многих странах.

Таким образом, библиотеки в стиле TeleRead — которые позволяли людям просматривать многие виды информации, все, от книг до отчетов ООН, — могли внести реальный вклад в Соединенных Штатах и других странах. По крайней мере, правительствам нужно было понять возможную эффективность. Да, государственные и академические библиотекари выбирали бы книги. Но инновационные частные фирмы владели бы компьютерными банками (хорошо резервируемыми), хранящими книги и другие материалы; многие разные подрядчики, всегда пытающиеся превзойти технологии друг друга, могли бы конкурировать. Накапливалась бы и другая эффективность. Объединение публичных библиотек богатых и бедных граждан помогло бы всем, увеличив разнообразие книг, доступных для всех.

Большому Брату не обязательно управлять национальной цифровой библиотекой. Предметно-ориентированные библиотекари во многих городах могли бы приобретать материалы; по сути, они создавали бы систему публичных библиотек онлайн, которая отражала бы вкусы, скажем, Лиона, а также Парижа. Насколько это гибче, чем чрезмерно централизованный подход, который французы сейчас предпочитали для своей национальной библиотеки! Элитные библиотекари могли бы по-прежнему определять книги, которые они благословили, но провинциалы могли бы также высказаться; и, учитывая изменчивость литературных вкусов на протяжении веков, последние в некоторых случаях могли бы все равно взять верх.

Более того, рискуя деньгами заранее, чтобы претендовать на роялти от TeleRead, писатели и коммерческие издатели могли бы обойти библиотекарей. Книжные люди, такие как Лора Филлмор, могли бы процветать при таком подходе. Национальная библиотека могла бы предлагать электронные книги не только гражданам напрямую, но и независимым предпринимателям, таким как Филлмор, которые могли бы взимать плату за свои пользовательские ссылки. Мне нравился идеализм, который она проявила, предлагая сделать ASCII бесплатным. Это была хорошая модель во многих случаях для сегодняшнего дня. Но я боялся, что по мере того, как компьютеры станут лучше для чтения книг — а это в конечном итоге произойдет, с программой TeleRead или без нее, — бесплатный ASCII отнимет слишком много платящих клиентов. А если бы книги в ASCII не были бесплатными? Тогда пиратство происходило бы больше, чем когда-либо, независимо от различных правовых и технологических мер предосторожности. Поэтому ответом должны быть бесплатные национальные цифровые библиотеки — хорошо укомплектованные и со справедливой оплатой для писателей и издателей, — чтобы уменьшить искушение обойти защиту от копирования. Используйте отслеживание для сообщения о количестве дозвонов и платите создателям материала, но не для выставления счетов. Это был способ в полной мере использовать технологию и сохранить рыночные стимулы, одновременно способствуя грамотности.

Богатые страны первыми начали бы библиотеки такого рода. Они могли бы защитить свою интеллектуальную собственность, помогая более бедным странам размещать книги онлайн, если последние согласятся соблюдать законы об авторском праве. Придет время для национальных и международных Электронных Корпусов Мира (Electronic Peace Corps), чтобы сделать это возможным. EPC могли бы помочь модернизировать телефонные системы стран Третьего мира на месте и делиться знаниями через электронные книги, электронную почту, двустороннее видео и прочее. Чтобы обеспечить соблюдение глобального закона об авторском праве, нам нужны были как кнуты, так и пряники.

Более того, правительства могли бы защищать книги с помощью технологии, гораздо менее громоздкой, чем 25-долларовые гаджеты, которые использовал книжный магазин с оплатой за чтение в Вирджинии. Тогда у электронного текста появился бы шанс. Я думал о старом торговце на Юге: сейфы были полезны, но только если клиенты могли наслаждаться кондиционером — простой в использовании цифровой библиотекой для всех граждан страны.

Национальные цифровые библиотеки, конечно, могли бы связываться друг с другом и когда-нибудь сформировать официальную мировую библиотеку. Но, учитывая многие культурные различия, сейчас это было невозможно. Национальные библиотеки, таким образом, были верным путем — с возможностями для граждан в разных странах читать книги друг друга, когда правительства это позволяли. Я жалел цензоров. В эпоху международных компьютерных сетей национальные библиотеки в конечном итоге все равно превратились бы в одну большую глобальную библиотеку для граждан открытых обществ и для более находчивых людей таких стран, как Иран. Проще говоря, национальные цифровые библиотеки значительно облегчили бы маркетинг или покупку книг на международном уровне. Когда шведский анархист услышал о TeleRead, его главным вопросом было не: «Не является ли это возможностью для культурного империализма?» Вместо этого он спросил: «Смогу ли я читать американские бестселлеры так же быстро, как люди там?» Независимо от типа книги — триллер Тома Клэнси или анархистский трактат — библиотеки TeleRead позволили бы легко осуществлять глобальное распространение.

В богатых странах, таких как Соединенные Штаты и Швеция, потребность в национальных цифровых библиотеках будет только расти с внедрением лучших телевизоров и видеоигр, не говоря уже об отвлечениях самой Сети — включая виртуальную реальность в какой-то момент. Даже в богатых странах у людей был ограниченный располагаемый доход. Сколько его останется на онлайн-книги? Не могли бы мы использовать электронные формы и цифровые библиотеки для перевода ресурсов с бумажной работы на знания? Как бы я ни аплодировал хорошей работе, которую Фрэнк Дэниелс проделывал с третьеклассниками в Роли, меня немного отталкивала онлайн-анкета для взрослых и детей, использующих его BBS. Она спрашивала о любимых телепрограммах, внешности, спорте и других занятиях, но отсутствовал простой вопрос — тот, который, как я был уверен, был бы в списке двадцать лет назад: «Какие ваши любимые книги?»

Весна 1995 года: (Промежуточное) Послесловие

Независимо от среды — газеты, книги или журналы — многие пользователи сети видели в Интернете путь к разнообразию. Отчасти поэтому мне нравилось видеть The News & Observer онлайн с Э. К. Сноу и другими. Может быть, Интернет мог бы спасти местные газеты, прежде чем они все рухнут в пасти конгломератов. Однако 17 мая 1995 года The NandO Times, веб-газета N & O, опубликовала статью, которую я никогда не хотел читать. Сеть скупала компанию. Возможно, впервые сетевая ежедневная газета сообщила о продаже себя и своих собратьев из целлюлозы.

Цветная фотография показывала Фрэнка Дэниелса III, инструктирующего свой персонал. Однако что действительно привлекло мое внимание, так это откровение, которое я позже увидел в New York Times: «Фрэнк Дэниелс III сказал, что он убежден, что газете необходимо найти более крупного родителя, отчасти для того, чтобы дать газете ресурсы, необходимые для развития этих новых электронных усилий». Немало из нас, газетных наркоманов, надеялись, что новая технология поможет сохранить N & O местной. Я вспомнил одну причину, по которой Дэниелс не сбросил свои акции N & O в 1980-х годах в пользу инвестиций в онлайн-сервис. «Отношения между газетой и сообществом, — сказал он, — имеют такое богатство и историю, что сообщества не должны терять это». Теперь, однако, после 101 года в семье Дэниелсов, N & O и сопутствующие активы уходили калифорнийской сети за 373 миллиона долларов. Покупателем была McClatchy Newspapers Inc., бывший работодатель Джорджа Шлукбира, гуру новых медиа Дэниелсов.

Здесь не было никаких злых корпоративных заговоров. Дэниелсы просто чувствовали себя комфортно с McClatchy, которая не только разделяла все еще в основном либеральную политику N & O, но и пользовалась хорошей репутацией в газетном бизнесе.

Управляемая из Сакраменто, McClatchy Newspapers была семейной сетью всего с двенадцатью ежедневными газетами. Она предоставляла гораздо больше свободы местным редакторам, чем многие другие, и я вполне мог бы отреагировать так же, как семья Дэниелсов, когда пришли люди из McClatchy. N & O не должна была попасть в руки какой-то скупой сети; McClatchy Newspapers могла быть отличной альтернативой.

И все же продажа не порадовала меня. Сеть, в конце концов, должна была быть хороша для маленьких парней, включая, по-видимому, семейные предприятия. Джозефус Дэниелс купил N & O на том аукционе по банкротству в 1894 году, провел ее через «ревущие двадцатые», крах фондового рынка и расцвет своего друга ФДР. Он, должно быть, умер, думая, что имя Дэниелса вечно будет украшать заголовок. С портрета в зале заседаний он смотрел на своих потомков, объявляющих о сделке. Почему все компьютеры, кабели и видеокамеры не могли помочь укрепить семейный бизнес, а не вынудить его продать?

Я понимал, как последнее могло произойти. Дэниелсам пришлось инвестировать как в печатный станок, так и в новые медиа, с акцентом на множественное число. История на газетной бумаге, интернет-аудио и видео стоили бы дороже, чем просто старомодная версия. Сетевые расходы N & O могли быть меньше, чем инвестиции в новый пресс, но они только росли бы в будущем. Простые веб-зоны стоили почти ничего в настройке. Но нет-газеты с самыми яркими графиками и полноэкранным видео требовали бы программистов, дизайнеров и других специалистов, не все из которых были дешевы. В то же время Дэниелсы хотели хорошо охватить свою зону распространения, а это означало большой, дорогой штат репортеров.

Столь же важно, однако, что N & O столкнулась с сильной конкуренцией за рекламодателей и читателей. Да, Сеть сократила расстояния и дала меньшим компаниям некоторые новые маркетинговые возможности. Но, как показал гигантский электронный газетный киоск Time Warner, она могла также создать некоторые хорошие синергии для медиа-конгломератов, предлагающих пакетные сделки национальным рекламодателям. В некоторых отношениях — далеко не во всех — читатели также выиграли. Я мог ввести «Карли Саймон», например, и увидеть любые истории, которые могли появиться о ней, не только в Time, но и в Entertainment Weekly или People. Фрэнк Дэниелс мог объединить новости телеграфных агентств и необычные материалы из технических публикаций и других. Но в будущем он не мог сравниться с брендовой привлекательностью таких корпораций, как Time Warner.

Дэниелс имел право гордиться своими технологическими достижениями, конечно. Но с этого момента, предполагая, что он останется, как он, по-видимому, и собирался на данный момент, он будет наемным работником, а не членом владеющей семьи. Забудьте разговоры «Третьей волны» о том, что Сеть спасет нас всех от конгломератов. Мы все могли иметь свои собственные домашние страницы во Всемирной паутине, конечно, и, может быть, выпускать маленькие журналы; и стартапы в стиле IUMA всегда могли использовать новую технологию, чтобы поразить Голиафов — и в конце концов, несмотря на исключения, Интернет действительно способствовал разнообразию. Ясно, однако, что это было далеко не универсальное спасение для N & O этого мира. Какой бы мощной ни была газета в Северной Каролине, она едва ли была на равных, когда конкурировала с самыми крупными медиа-организациями.

Как бы подчеркивая этот момент, восемь огромных газетных издателей объединились ранее той весной, чтобы сформировать New Century Network, клуб для больших мальчиков в Сети. Некоторые люди задавались вопросом, не проиграют ли гиганты в конце концов — читатели хотели сами путешествовать по Паутине, а не просто ограничиваться материалами, одобренными газетными коалициями. И, может быть, New Century в итоге окажется не такой уж эксклюзивной. Также рекламодатели могли предпочесть разбрасывать свои деньги по Паутине, а не фокусировать их на газетных сетях — они могли платить за ссылки на свои страницы со многих сайтов без лишних хлопот. Естественная экономика Сети могла еще победить бизнес-планы гигантов. Тем не менее, на данный момент такие издатели, как Gannett и Washington Post Company, по-видимому, задавали тон самой New Century. 185 газет New Century претендовали на более чем 23 миллиона платящих читателей.

«New Century может вызвать антимонопольные вопросы», — писал Рори О’Коннор, репортер San Jose Mercury News, части Knight-Ridder, сети в New Century. Питер Уинтер, временный исполнительный директор New Century, сказал, что издатели «чувствуют себя комфортно с нашим соответствием антимонопольным статутам».

Антимонопольное законодательство было темой разговоров в газетной и онлайн-индустриях. В начале июня Министерство юстиции США заявило, что изучает сеть, которую Microsoft планировала запустить в августе. Просто нажав на соответствующий значок, доступный через операционную систему Windows 95, люди могли присоединиться к Microsoft Network. И некоторые газеты и другие онлайн-сервисы опасались, что Microsoft может задушить конкуренцию. Через год Windows могла продать 20-40 миллионов копий; что, если несколько миллионов пользователей нажмут?

Газеты все больше беспокоились о Microsoft Network и других онлайн-сервисах. American Opinion Research из Принстона, штат Нью-Джерси, обнаружила, что почти пятая часть опрошенных редакторов и издателей считала, что они могут потерять больше рекламы из-за онлайн-сервисов, чем из-за телевидения. Почти три четверти сказали, что бизнес сейчас в хорошей форме. Только половина чувствовала, что то же самое будет верно к 2005 году.

Газетные сети пытались дать отпор. Крупные газеты теперь владели 11 процентами акций Netscape Communications, волшебников, стоящих за самым быстрым и лучшим браузером в Паутине. На данный момент все казалось нормальным для публики. Netscape придумала новые приемы, которые другие компании не предлагали, такие как возможность для веб-страниц без особых хлопот обзаводиться цветными фонами. Но пока она работала с органами по установлению стандартов, а не говорила: «Эй, ребята, эти функции будут только моими». Я просто надеялся, что в будущем Netscape не создаст свое программное обеспечение так, чтобы привязывать людей к конкретным источникам новостей от конгломератов, таких как Knight-Ridder. Возможно, половина людей, путешествующих по Паутине, теперь использовали Netscape.

В ходе собственной серии покупок America Online приобрела сетевые активы, такие как WAIS Inc., компания-разработчик программного обеспечения. WAIS создала одни из лучших инструментов для публикации в Сети. America Online также купила WebCrawler, первоклассный индекс Паутины. Компания приобрела и Global Net Navigator, замечательный сетецентричный журнал от O’Reilly and Associates, хранителя сетевой культуры. Как и Фрэнк Дэниелс III, Тим О’Рейли намекнул на стоимость онлайн-сервисов. Объясняя продажу, он сказал списку рассылки GNN, что «для того, чтобы действительно воздать должное информационной проблеме, для решения которой был создан GNN, GNN пришлось бы масштабировать сверх нашей способности финансировать его самостоятельно. С выходом многих крупных игроков на рынок информационных услуг Интернета, лучшим способом сохранить наше лидерство было объединение с одним из них».

Самый драматичный — и, как могли бы сказать некоторые критики, зловещий — альянс, возможно, произошел, когда MCI объединилась с Рупертом Мердоком, чтобы сформировать новое партнерство, которое могло бы предлагать многие виды материалов в Сети. Она выделила до 2 миллиардов долларов его News Corporation.

MCI не просто стремилась быть каналом для издателей и других — она хотела создавать контент. Телефонная компания уже публиковала короткие рассказы читателей в электронном виде через Gramercy Press. Скоро она выпустит торговую мягкую обложку — да, книгу на целлюлозе — от романиста, пишущего под именем вымышленного автора Gramercy. Но альянс с Мердоком значил гораздо больше. Этот глобальный предприниматель контролировал Harper-Collins через News Corps. Получат ли его электронные книги преимущества глобального распространения через каналы MCI по сравнению с предложениями от меньших, менее связанных издателей?

Внутри самого книжного бизнеса движение к Сети ускорялось по мере приближения лета 1995 года. Все больше авторов были онлайн, получая обратную связь от фанатов — точно так же, как это делали начинающие рокеры из IUMA. Это был отличный стимул для морального духа, но только до определенного момента. Романист Николсон Бейкер, автор статьи в New Yorker о каталогах электронных библиотек, жаловался, что электронная почта имеет «проблему оперативности. Вы должны ответить в течение четырех дней, иначе вы грубы. Мне нравится величественность бумаги, где вы можете взять шесть месяцев. Вы все еще непростительно грубы, но почему-то это нормально, потому что другие люди были грубы таким образом раньше». Неизвестные писатели, однако, находили фанатскую почту из Интернета более полезной. В этом смысле Сеть была другом разнообразия.

Меньшие издатели также становились более комфортными с Интернетом. Bookport, калифорнийский сервис, позволял им размещать свои книги во Всемирной паутине для чтения пользователями сети страница за страницей. Увы, клиент не мог получить целую электронную книгу сразу. Идея, конечно, заключалась в том, чтобы препятствовать пиратству. Мне не нравилась идея преобладания оплаты за чтение; библиотечная модель сделала бы книги гораздо более популярными среди молодежи и действительно помогла бы хорошим издателям. Но Bookport был хорошо сделан с кучей отличных ссылок на книжные сайты в Паутине. Одним из первых названий был «Netiquette», руководство по манерам в Интернете; это было в духе сообщества традиционной Сети.

Более крупные издатели тоже продвигались в Паутине. Time Warner продавала «Quick Reads». Это была серия справочников, руководств по самопомощи и других, которые можно было скачать целиком и искать, скажем, правильную цитату от известного бизнес-руководителя (Bartlett’s Book of Business Quotations) или подходящий рецепт (Cooking Library). Я мог понять привязанность Time Warner здесь к справочникам. Большинство читателей не хотели часами пялиться на электронные романы. Большой вопрос в случаях с технически подкованными конгломератами, такими как Time Warner, был не в том, готовы ли издатели. А в том, готова ли публика; достаточно ли людей в конечном итоге скоро получат надлежащее оборудование для чтения книг в постели или на диване.

Вот тут-то, конечно, и появлялся TeleRead. Независимо от их размеров, издатели должны были зацепить неэлиту в эту видеоцентричную эпоху, прежде чем они откажутся от печатного слова.

Вышесказанное не означает, что текст — единственный способ передачи знаний через Сеть. Правильная графика, безусловно, тоже может. Одним из самых интригующих примеров потенциала здесь является замечательное начинание — Visible Human Project — в котором, так сказать, убийца живет вечно в киберпространстве на благо медицинского образования и исследований рака. Я обсужу это в следующей главе.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Wired Knowledge:

When They Let a

Murderer Loose

on the Internet

Пол Джерниган был татуированным бывшим механиком чуть ниже шести футов ростом и весом 200 фунтов. Он был наркоманом и хроническим пьяницей, но почти все его органы все еще выглядели в учебной форме по стандартам анатомии — удача, которая позже помогла ему выиграть жуткое соревнование. Джерниган смертельно ранил ножом и застрелил 75-летнего охранника после кражи радиоприемника и микроволновой печи. Прошло более десяти лет. Как и его надежды на успешную апелляцию в судах.

Лежа на каталке в техасской камере смертников — его руки были вытянуты, как при распятии, — Пол Джерниган просто смотрел вверх, пока его брат наблюдал. Никаких последних слов не прозвучало, прежде чем яд потек в вены Джернигана.

Джерниган отдал себя науке. Не очень разговорчивая сестра сказала мне, что это было сделано, чтобы избавить семью от расходов на похороны. «Это было как бы по факту», — сказал его последний адвокат о пожертвовании. «Это был подарок. Он не собирался хвалить себя, похлопывать себя по спине. Мы не посылали тисненое объявление, что «Пол Джерниган пожертвовал свое тело науке, и это его билет к искуплению»». Бывший сокамерник предложил свой собственный поворот. Предположительно, Джерниган хотел, чтобы его семья могла продать историю его жизни для книги о реальных преступлениях. Пожертвование могло просто заставить планету заботиться о нем больше после смерти, чем при жизни.

В течение года после казни, на самом деле, я читал вырезки о Поле Джернигане из London Times, Jerusalem Post, New York Times, Washington Post, Los Angeles Times и Boston Globe. Мой любимый заголовок вышел в британской газете The Independent: «Вчера убийца был выпущен в компьютерную сеть Интернет». Я задавался вопросом, как он отреагирует на флейм. Новый Джерниган жил как цифровой атлас человеческого тела, несколько стейкоподобных поперечных сечений которого я мог вызвать во Всемирной паутине.

Visible Human Project вышел из Национальной медицинской библиотеки в пригороде Мэриленда недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Это был один из самых впечатляющих примеров потенциала Сети для распространения знаний, темы этой главы.

Исследователи разрезали Джернигана на четыре блока, заморозили его в синем геле, измельчали миллиметр за миллиметром, цифровым способом сфотографировали 1878 поперечных сечений, которые появились, отсканировали эти срезы в компьютер, поместили их на магнитную ленту, а затем в Интернет. Теперь труп стал бы материалом для медицинских педагогов и исследователей рака и, возможно, даже для дизайнеров игры в стиле «Фантастического путешествия». Игроки могли бы исследовать человеческое тело изнутри, как это делали персонажи Айзека Азимова в его романе. Само правительство тратило 1,4 миллиона долларов на проект; ожидаемые коммерческие выплаты могли достичь десятков миллионов и, возможно, больше. Исследования и образование, однако, были здесь первостепенными.

Visible Human Project — лишь одно из тысяч применений, которые ученые и исследователи нашли для Интернета. Сеть — это причина, по которой многие научные светила быстро навесили ярлык «мошенничество» на попытки создания энергии через холодный синтез. Скептики по всему миру могли сравнивать заметки. Если Париж не мог воспроизвести эксперимент, то Бостон узнавал об этом в течение нескольких часов. Работая в другом направлении, сторонники синтеза использовали Интернет для обмена данными и поддержания веры. Киберпространство — это для знаний то же, что ульи для меда.

Уже Сеть кишит тысячами списков рассылки, посвященных самым тайным дисциплинам, а не только основным. Многие ученые и другие исследователи представляют Сеть как замену академическим журналам бумажного типа, подписки на некоторые из которых могут стоить как Ford Escort. Стивен Харнад захватил воображение многих ученых «Подрывным предложением» для ученых публиковать свои законченные работы официально в Сети, не предлагая их академическим издателям. Он выпускает бдительно редактируемый журнал по психологии с тиражом в десятки тысяч в Интернете; он не видит причин, чтобы Сеть была просто хранилищем для препринтов. По его мнению, ученые могли бы использовать такие возможности, чтобы получить большую переговорную силу с существующими издателями.

Еще одна слава Интернета в том, что он служит мостом между экспертами и неэкспертами, а также между авторитетами во многих академических дисциплинах. Декан юридического факультета, например, может подписаться на списки рассылки электронных серий, чтобы узнать больше о технологии, которая подпитывает стремление к реформе авторского права.

С первого дня Интернет был детищем элитного исследовательского истеблишмента, но использование, связанное со знаниями, неуклонно становилось более эгалитарным — начиная с самых ярких студентов в начальных и средних школах, затем переходя к средним детям и даже к проблемным детям.

Чтобы избавиться от главной проблемы: Нет, Сеть не должна заменять учителей. Я не могу не согласиться с Клиффом Столлом, когда он разглагольствует против слабых стандартов и бессмысленных технократических схем. Хорошо обученные учителя могут обеспечить вдохновение и руководство, чтобы помочь детям исследовать сети самостоятельно. Последнее, что нам нужно, — это превратить образовательные просторы Сети в одну большую карточку с картинками. Что Сеть может сделать, так это подготовить детей к работе с исходным материалом, с реальными статьями, написанными исследователями, в отличие от каши в учебниках.

Правильно, Столл критикует некоторых педагогов за преподавание астрономии без изучения детьми реального неба; компьютерные программы должны только дополнять такие действия, а не заменять их. Но не должен ли он применить ту же логику «реальной вещи» к распространяемому в Паутине исходному материалу и аплодировать более легкому доступу студентов к нему? Только самые яркие дети выиграют от сложного математического трактата. Но, безусловно, даже средний студент мог бы воспользоваться статьей историка о близлежащей битве Гражданской войны. Во всяком случае, учителя могли бы использовать Паутину и другие области Сети, чтобы требовать больше исследований от студентов. Почему Столл должен сравнивать Сеть с забавным, но глупым образовательным фильмом? Следует ли путать веб-версию «Одиссеи» с какими-то образовательными Looney Tunes?

Интригующе, веб-технология позволяет студентам производить информацию, а не просто впитывать ее. В округе Фэрфакс, Вирджиния, студенты в Томасе Джефферсоне, средней школе для одаренных, размещают свои «страницы» во Всемирной паутине. Я помню, когда абитуриенты колледжей представляли записи своей музыки. Теперь они могут также дать M.I.T. или Caltech адреса своих веб-страниц и продемонстрировать, самым прямым образом, свое знакомство с сетевыми технологиями. Они могут размещать свои статьи и указывать на страницы других людей, которые их интересуют.

Также в Джефферсоне и бесчисленных других школах студенты могут электронно отправлять своих одноклассников на богатые знаниями сайты в Паутине. Нажимая на «NASA» синими буквами в области Боба, Джилл может увидеть, что делает космическая программа. Затем она может вернуться, нажать на другие синие буквы и проверить его совет посетить исторический сайт, обсуждающий дни Спутника и Авангарда. Через проект под названием MendelWeb Эллен может прочитать знаменитый трактат Грегора Менделя, генетика, и получить мнения других ученых; затем она может написать свою собственную статью и разместить ее в Паутине для одноклассников и даже для студентов в других местах.

Ясно, что ценность Сети, как для студентов, так и для исследователей, не только в информации как таковой — она также в легкости обмена ею. Учителя могут указывать на общие веб-ресурсы (такие как MendelWeb) со страниц, где они добавляют свои собственные комментарии или даже свои собственные учебные пособия. Они также могут ссылаться на другие руководства.

Некоторые веб-сайты даже предлагают электронные формы с вопросами, на которые студенты могут ответить — в формате множественного выбора или эссе. Энди Карвин, специалист по образовательным технологиям в Корпорации общественного вещания, хвалит Всемирную паутину как «отличный инструмент для разработки онлайн-учебных программ». Понятно, что даже начальные школы выходят в Паутину со своими собственными областями.

Происходят и другие хорошие вещи. С помощью проекта под названием Big Sky Telegraph коренные американцы в Монтане были друзьями по переписке с детьми в бывшем Советском Союзе. Какой лучший способ разжечь интерес к письму, политике и географии одновременно? Примечательно, что в Монтане и других местах многие школы не подключены к Сети напрямую. Вместо этого школы используют доступные электронные доски объявлений — свои собственные или, возможно, те, которыми управляют энтузиасты, — которые могут ретранслировать материал, исходящий из Сети. При необходимости такие системы могут работать на древних компьютерах того типа, который можно найти на гаражных распродажах; некоторые сообщения могут задерживаться на дни, но это лучше, чем отсутствие связи вообще. В мире BBS, более того, существуют сети, специально предназначенные для образования. Рассмотрим K12Net, которая включает по крайней мере «три дюжины конференций, специально связанных с учебной программой K-12» и достигает около шестидесяти связанных со школами систем только в Новой Зеландии. Все чаще, однако, удачливые школы подключаются к Интернету напрямую или, по крайней мере, договариваются о том, чтобы учителя и студенты получали учетные записи в других местах.

Будучи девятиклассником в средней школе Пулсвилл в Пулсвилле, штат Мэриленд, Крис Газунис использовал сеть для изучения катастроф, таких как землетрясения, ураганы и разливы нефти. «Мы не просто смотрели на диаграмму в учебнике о том, что вызывает землетрясение, и на число жертв, связанных с ним, — вспоминал он. — Мы использовали сети, чтобы узнать, что произошло с жизнями и домами людей. Вместо того чтобы просто получить набор инструкций и материалов, которые привели бы к созданию сейсмостойкого здания, мы сами проектировали и тестировали их».

Рэнди Хаммер, старшеклассник из школы Тимберлайн в Лейси, штат Вашингтон, который был слеп «с двумя стеклянными глазами», когда-то был вынужден просить зрячих людей читать ему газеты. Больше это не нужно. Благодаря сетевым подключениям он может наслаждаться Washington Post, Moscow News и научно-ориентированными публикациями — благодаря гаджету, который читает ему вслух слова с экрана. «Сейчас трудно вспомнить, — писал он, — как я жил без этого богатства материалов и информации под рукой». Вот что происходит, когда есть оборудование.

Тем не менее, даже в такой богатой стране, как Соединенные Штаты, общество до сих пор скупилось на высокие технологии в государственных школах. Соотношение количества учеников к компьютерам составляет примерно 16 к 1. Около 75 процентов американских школ имеют компьютеры, способные выходить в сеть, но дети не могут пользоваться ими всеми одновременно. Более того, только 35 процентов государственных школ имеют подключение к Интернету в классах, медиацентрах или компьютерных лабораториях. Согласно опросу Министерства образования США, только 3 процента самих классов подключены к сети.

Мы говорим здесь почти о странах третьего мира. «Меня поражает, как люди вне сферы образования не имеют представления о том, что учителям до сих пор приходится стоять в очереди в учительской, чтобы воспользоваться телефоном», — говорит старший аналитик из Управления по оценке технологий Конгресса.

В конечном счете, как я это вижу, реальным решением является программа в стиле TeleRead, подобная той, что описана в предыдущей главе. Она подключила бы учеников к сетям из дома, несколько сократила бы будущие расходы школ на связь и позволила бы ученикам изучать компьютерные сети в свободное время, а не только в течение учебного дня. Несколько небольших шагов в этом общем направлении уже предпринимаются. Штат Мэриленд предоставил ограниченные, но бесплатные привилегии доступа в Интернет школьникам и другим жителям. Не выходя из дома, они могут получить доступ к материалам, начиная от прогнозов погоды и заканчивая научными статьями и поэзией Шекспира. Джозеф Пейтел, кабельщик из Bell Atlantic, говорит, что программа Sailor — как раз то, что нужно его десятилетней дочери, чья тяга к книгам превышает семейный бюджет. Хотя Пейтелы не могут получить доступ к последним бестселлерам, они, по крайней мере, могут наслаждаться материалами в общественном достоянии в стиле проекта «Гутенберг». Программа Мэриленда, помогающая Пейтелам, — это не TeleRead, и у нее есть свои проблемы и неэффективность, но она может быть максимально близка к нирване, которую предвидел Эл Гор, где все дети могли бы подключаться к Библиотеке Конгресса.

Излишне говорить, что я злюсь, когда Клифф Столл обходит вниманием причины, по которым сеть не может дать простые ответы на такие вопросы, как «Какие политические компромиссы привели к тому, что Бисмарк стал столицей Северной Дакоты?» или «Почему Киото не является столицей современной Японии?» или «Какова история долины Рура и каковы последствия ее новой восточноевропейской конкуренции?». Конечно. Обеспокоенные пиратством, издатели по понятным причинам держат свои учебники подальше от сети. Однако последний смех может остаться за самыми ярыми защитниками авторских прав. Прямо сейчас Столл абсолютно прав насчет необходимости большего количества и лучших книг в сети; но, как показывает, скажем, MendelWeb, академическое сообщество делает многое самостоятельно. И если так будет продолжаться, спрос на защищенные авторским правом коммерческие книги — те, что кормят меня, моих редакторов и, да, моих издателей тоже, — может пострадать. Гораздо лучше иметь национальную цифровую библиотеку с книгами частного происхождения, доступными с самого начала.

Далее я более внимательно рассмотрю некоторые научные и образовательные применения сети. Выдержки — да, печатного типа, а не в стиле Джернигана — появятся в:

• «Как», плюсы и минусы проекта Visible Human Project — он выделяется по причинам, выходящим за рамки драмы. Администрация Клинтона поощряла высокоскоростных научных пользователей сети. Оригинальный «Видимый человек» требует шестнадцати гигабайт памяти — достаточно места, чтобы вместить пятьдесят экземпляров «Британской энциклопедии». Некоторые говорят, что это не лучшее использование сетевых ресурсов. Однако я не согласен и расскажу почему. Попутно я передам информацию об «Видимом человеке» из Интернета до того, как он стал таким видимым.

• Использование Интернета в средней школе. Соединенные Штаты — далеко не единственная страна с тысячами детей в киберпространстве: страны от Канады до Сингапура подключают студентов к сети, напрямую или косвенно. Примечательно, что компьютеры и сети могут помочь студентам, не входящим в элиту. Некоторое доказательство этого приходит из Новой Шотландии, где в течение нескольких лет средняя школа использует Интернет для помощи некоторым «группам риска». Я расскажу вам об успехе в Интернете, которого добился канадский учитель по имени Джефф Доран с подростками в кожаных куртках. Многие из них спешат в компьютерный класс и, будем надеяться, подальше от судеб, подобных судьбе Пола Джернигана. Интернет-проект в образовательном центре Park View далек от безусловного триумфа — многие учителя Park View до сих пор боятся этой технологии, — но закономерности там предполагают огромный потенциал для образовательного использования сети, если школы модернизируют свои учебные программы.

Видимый человек

Врач, мужчина с шотландским акцентом лет пятидесяти или шестидесяти, собрал целую стену дипломов и табличек. Возможно, поэтому он считал себя вправе давать лишь самые поверхностные объяснения, когда сказал моей знакомой с Среднего Запада, что ей может потребоваться операция на сердце, чтобы избежать возможного инсульта. Карен* должна была провести в больнице всего день или около того. Но в течение этого времени хирург ввел бы катетер через пах и убил бы выбранные клетки сердца. При удачном стечении обстоятельств операция положила бы конец ее мерцательной аритмии. Из-за нее сердце иногда билось со скоростью до 200 ударов в минуту, что приводило ее в отделение неотложной помощи.

Карен настаивала на подробностях о рекомендованной операции. «Мадам, — сказал доктор С. резким, ворчливым тоном, — это слишком технически сложно».

Был День святого Валентина, и Карен с мужем предпочли бы думать о сердцах только в этом ключе. Но она хотела знать все. «Мадам, я нарисую вам картинку», — сказал доктор С. немного неохотно. Врач набросал грубое сердце, которое с таким же успехом могло быть на поздравительной открытке. Наспех нарисованные линии показывали, как электрические импульсы проходят через сердце Карен по дополнительному пути. Операция, так сказать, перерезала бы лишнюю проводку.

Что ж, это было начало. Но Карен все еще чувствовала себя невежественной, а ведь это было ее тело, в которое должен был войти катетер. И так происходит со многими пациентами, не со всеми, но со многими. Даже хорошие врачи не всегда рассказывают достаточно.

Однако проект Visible Human Project облегчил бы Карен получение дополнительной информации. Доктор С. мог бы показать Карен компьютерное изображение настоящего человеческого сердца и указать на точные области, которые хирург должен был бы удалить. Карен лучше поняла бы сложность предложенной операции. В то же время доктор С. мог бы также манипулировать компьютерными изображениями, чтобы показать повышенный риск образования тромбов, который возник бы, если бы она не сделала операцию. Карен вышла бы более информированной и уверенной — или менее, в зависимости от того, что оправдывали факты. Когда-нибудь она, возможно, даже сможет вызвать в Интернете анимированную, идеально детализированную серию снимков операции.

Вот что означал бы проект Visible Human Project. Более того, обучение пациентов было лишь одним из многих применений; правильная технология могла бы произвести революцию в подготовке врачей и продвинуть медицинские исследования.

Еще в 1980-х годах такие идеи заинтриговали Майкла Акермана, доктора философии в области биомедицинской инженерии, который работал в Национальной медицинской библиотеке, входящей в состав Национальных институтов здравоохранения. Он услышал о проекте в Вашингтонском университете, который оцифровывал человеческий мозг, хотя и не все тело целиком. Исследователи в других учебных заведениях надеялись сделать то же самое с другими органами. Но они были менее заинтересованы в сборе изображений и других данных, чем в их использовании, так зачем дублировать друг друга? Таким образом, подобно самому Интернету, всего один оцифрованный труп мог помочь многим исследователям одновременно.

В Северной Каролине руководитель отдела маркетинга фармацевтической компании мечтал о человеческом атласе на экране компьютера. Почему студенты-медики должны довольствоваться раскладными рисунками в анатомических справочниках? Майкл Дю Туа, вице-президент по маркетингу Glaxo Inc., передал эту идею небольшой компании под названием Butler Communications, которая изучила технологию. У Glaxo было три цели. Во-первых, она хотела создать базовые изображения. Во-вторых, она хотела, чтобы зрители могли перемещаться по телу; в идеале они могли бы перемещать тело для лучшего обзора, вращать его, путешествовать по нему. И в-третьих, она хотела, чтобы исследователи могли вызывать рак легких, закупоривать артерии сердца и демонстрировать действие лекарств. Но компьютеры были не готовы. «Хайп по сравнению с тем, что можно было предоставить, — сказал мне Роберт Батлер, — был на многие мили в стороне». Чтобы соответствовать спецификациям Glaxo — показать тело с помощью художественных реконструкций и виртуальной реальности — могло потребоваться до 100 миллионов долларов.

Представьте себе волнение, которое, должно быть, испытали Дю Туа и Батлер, узнав, что академические и правительственные исследователи наконец-то нашли средства для того, чтобы это произошло за долю от этой суммы. Федералы разослали запрос на предложения по работе по расчленению, и команда из Университета Колорадо прошла в финал. Оставался без ответа вопрос о том, чей труп в конечном итоге попадет в Интернет. Судьи конкурса проявили немного больше свободы действий, чем люди, выбирающие «Мисс Америка» и «Мистер Вселенная».

Идеальный кандидат для «Видимости» мог быть в возрасте от тридцати до шестидесяти лет и быть немного худым или пухлым, хотя и не чрезмерно. Рост не должен был слишком сильно выходить за рамки норм для мужчин и женщин. Прежде всего, внутренности тела должны были быть фотогеничными с анатомической точки зрения. Это отсеивало всех, кто был истощен раком или подобным заболеванием, не говоря уже о жертвах автомобильных аварий или ножевых ранений.

Немного несправедливо, но этот конкурс имел географические ограничения. Техас, Мэриленд и Колорадо были штатами, имевшими субподряды на предоставление тела. Я мог понять Мэриленд и Колорадо, но Техас? Я задавался вопросом, не связано ли это с любовью людей там к смертной казни. Телам больше не нужно было жариться на электрических стульях. Техас услужливо убивал своих убийц с помощью смертельных инъекций. Так что в этом соревновании Пол Джерниган был сильным претендентом с самого начала.

Убийство — это акт воли, независимо от того, насколько бедны или гитлероподобны наши родители, или какие гены формируют нас и наш мозг. Но если Судьба и послала кого-то на каталку камеры смертников и к «Видимому человеку», то это был Пол Джерниган. Он прожил обновленный роман Драйзера.

Его полное юридическое имя было Джозеф Пол Джерниган, и он родился в Женеве, штат Иллинойс, 31 января 1954 года, будучи младшим из шести детей Эрла Джернигана. Мальчик страдал астмой и чуть не умер от нее. У него и его братьев и сестер обычно была только одна пара джинсов на каждого. Их мать сводила концы с концами на заводе по переработке цыплят, работая клерком в Montgomery Wards и на других низкооплачиваемых работах, и они жили в социальном жилье. Она вышла замуж за водителя грузовика, который, как и Эрл, был строгим дисциплинатором по отношению к детям. Позже она перенесла инсульт. Страдая от нарушения обучаемости, Пол провалил класс в школе и бросил учебу за два года до окончания. Он был пьяницей и в конце концов принимал аптечную дозу наркотиков, от кваалюда до транквилизаторов для лошадей.

Армия обучила Пола Джернигана на механика, отправила его в Германию, а затем вышвырнула как неисправимого. Возможно, осознавая жестокую матрицу, сформировавшую Джернигана, ему дали общее увольнение (по сути, «без комментариев»), а не позорное. Психиатр позже обнаружил, что Джерниган был пассивно-агрессивным человеком, который иногда был взрывоопасен, как тротил. В годы после армии Джерниган держал в своей машине холодильник со льдом и пивом; типичная зарплата уходила на травку, чизбургеры и достаточно октанового числа для него самого и машины.

Парадоксально, но друзья доверяли Полу Джернигану своих детей. Джерниган был идеальной няней, которой нравилось возиться со своими подопечными. Он был некоторое время женат и любил своих пасынков.

Но он потерпел неудачу в браке так же, как в школе и в армии.

Джерниган также сплоховал с кражей со взломом. В 1981 году он уже был дважды неудачником, когда они с приятелем по имени Рой Лэмб ехали по дороге в Корсикане, штат Техас, маленьком, дружелюбном городке к югу от Далласа на межштатной автомагистрали 45. Ободренные ночью пьянки и травки, они решили ограбить дом Эдварда Хейла. Они начали набивать свою добычу в наволочку, когда Хейл застал их врасплох. Лэмб выбежал. Джерниган ударил Хейла пепельницей по голове, надеясь убить свидетеля. Хейл упрямо выжил. Затем Джерниган ударил его ржавым, тупым ножом для мяса, который просто согнулся о грудь Хейла. И тогда он взял дробовик и стрелял, пока сторож не был мертв. Эдвард Хейл умер не безболезненно.

После убийства Джерниган отправился в Хьюстон, чтобы попытаться наладить свою жизнь. Он был в реабилитационном центре, когда его арестовали.

Некоторые сказали бы, что Джернигану не обязательно было попадать на каталку; закон не позволял судам принимать показания сообщника. Марк Тайсер, его последний адвокат, считает, что Джерниган, возможно, чувствовал такое раскаяние, что хотел умереть. Тайсер искренне привязался к своему клиенту. В своем характере Джерниган постоянно спрашивал о двухлетнем ребенке адвоката и помнил дни рождения.

Джерниган подарил жене Тайсера, Сесили, серьги из золота, купленного на его военную пенсию, и смастерил ведерко для колодца желаний для Тайсера. Тайсер доверял убийце так же, как друзья Джернигана; он доверил бы ему свою собственную маленькую дочь. Даже в камере смертников Джерниган писал пасынкам от своего неудачного брака.

Выкуривая самокрутку и попивая пепси, он обсуждал юридическую стратегию с Тайсером, пока, наконец, не осталось не так уж много того, о чем можно было стратегически рассуждать.

«Пол, — более или менее сказал Тайсер, — дела идут не очень хорошо. Думаю, мне придется поговорить о твоих похоронах, если они собираются тебя казнить. Я знаю, что у твоей семьи не так много денег». И именно там, в тюрьме Эллис в Хантсвилле, Тайсер узнал о Даре. Никто не знал, что Джерниган в конечном итоге станет «Видимым человеком».

Марк Тайсер пытался добиться отсрочки казни до последней минуты. Зная о преданности Тайсера ему, Джерниган попросил своего адвоката не присутствовать в его последние минуты. Смерть была почти мгновенной. Пол Джерниган умер гораздо спокойнее, чем жил.

Государственный анатомический совет, субподрядчик Университета Колорадо, взял дело на себя. Джерниган получил полтора галлона 1-процентного формалина. Это было легкое прикосновение. Часто трупы бальзамируют десятью галлонами более сильного консерванта, и они лежат и маринуются год, так что, когда студенты-медики их разрезают, все ткани серые. Но идея здесь, на случай, если Джерниган выиграет звание «Видимого человека», заключалась в том, чтобы сохранить его ткани красивыми и яркими, как первосортное мясо; студенты смогли бы насладиться лучшим, более реалистичным видом.

Пиша эту главу, я размышлял об использовании государственного анатомического совета в качестве заготовителя трупов. Слава богу, совет был отделен от судебной системы. Учитывая страсть к деловому правительству, я мог себе представить, как некоторые из самых диких политиков устанавливают квоту на казни, чтобы работать над сбалансированным бюджетом штата. Но реальная причина использования трупа Джернигана была более прозаичной. В Техасе была одна из лучших программ донорства трупов в стране, и из примерно 2000 тел в том году его просто оказалось в нужное время и в нужном состоянии.

Learjet доставил Джернигана из Техаса в Колорадо. Его ждали вдохновители работы по расчленению в Центре медицинских наук Университета Колорадо в Денвере. Виктор Спитцер специализировался на радиологии и клеточной и структурной биологии; Дэвид Уитлок был профессором клеточной и структурной биологии. Людьми, работавшими больше всего над Джерниганом, были научные сотрудники в секционной, которой изо дня в день руководили Тим Бутцер, тридцати лет, и его жена Марта Пелстер, яркая, кудрявая женщина двадцати пяти лет, которая позже подаст документы в медицинскую школу. Хелен Пелстер, еще одна помощница, была сестрой Марты Пелстер. Весь сценарий — семейная связь — просил приукрашивания от Стивена Кинга или Робина Кука.

Я спросил Марту Пелстер, преследует ли ее работа по ночам. «Я как бы держу это на довольно ровном уровне, — сказала она. — У меня с этим не так много проблем».

Вдохновлял ли Джерниган много разговоров после работы с ее мужем?

«Если была проблема, которую нужно было решить».

Но размышляли ли Пелстер и Бутцер о прошлом «Видимого человека» в связи с тем, что происходит сейчас?

«Не слишком много. Эмоционально вовлекаться в нечто подобное — вы не хотите это обсуждать. Это не имеет отношения к тому, что мы делаем».

Наводя справки о самом известном трупе университета, я узнал, что у Джернигана было как минимум две татуировки в области груди; они смутно напоминали драконов. Его телосложение и мышцы были впечатляющими. Лаборатории пришлось модифицировать часть оборудования, чтобы справиться с Джерниганом. Он появился с одним яичком, что, как я узнал в другом месте, было следствием болезненной операции в его армейские дни. Я также слышал, что другая операция оставила его без аппендикса. Студентам и исследователям, стремящимся разгадать тайны аппендикса, придется обратиться в другое место. Однако как налогоплательщик я не чувствовал себя обманутым. Это были Штаты, а не Бангладеш; разве так много американцев умирало без каких-либо следов операции? Труп Джернигана стоял на голову выше соперницы, женщины, которая была хроническим алкоголиком с видимым повреждением печени. В иерархии секционной печени, должно быть, значили больше, чем аппендиксы.

Перед миллиметровым измельчением ученые подвергли Джернигана магнитно-резонансной томографии (МРТ, смешивающей радиоволны и магнитные поля) и компьютерной томографии (КТ, которая похожа на топографию, за исключением того, что она касается внутренностей человеческого тела). МРТ улавливает мягкие ткани. КТ-сканирование хорошо подходит для твердых тканей и для различий между ними и мягкими тканями. Исследователи провели КТ Джернигана как до, так и после того, как он был заморожен, и эти сканы должны были соответствовать выравниванию оцифрованных фотографий. Представьте себе точность, требуемую здесь.

Готовясь разрезать ледяной труп на четыре блока для удобного измельчения, команда лаборатории оттачивала мастерство на менее возвышенном трупе. Позвонки были проблемой. «Эта пила изгибалась, — сказала Пелстер, — поэтому у вас не было идеального перпендикулярного плоского среза. У него был изгиб. Поэтому мы отнесли труп обратно на КТ-сканер и нашли уровень, где мы могли сделать разрез». В конце концов, было три разреза и четыре секции Джернигана — голова и туловище, живот и таз до бедер, остальная часть бедер и коленей, и чуть ниже коленей до ступней. Замороженные куски помещались в алюминиевую форму, по одному за раз. А затем исследователи заливали их синим гелем (тот же синий, который вы увидите на краях поперечных сечений, если вызовете их во Всемирной паутине). Результатом стали четыре куска льда, каждый примерно 20 на 20 на 15 дюймов.

Зона измельчения была следующей остановкой. Плексиглас огораживал ее. Это было обязательно. Кусочки трупа летели повсюду, когда наука превращала Пола Джернигана в пыль с помощью вращающегося лезвия с твердосплавным наконечником. «Вы бы подумали, что у нас будут проблемы с расчленением костей, — сказала Пелстер, — но это не так. Кость всегда режется очень чисто. Но иногда у нас много проблем с сухожилиями. Сухожилия таковы, что они не хотят срезаться чисто, и поэтому много времени мы работали ручным скальпелем на каждом срезе. Так что срезы могли занимать по десять минут каждый вместо четырех минут каждый». На самом деле время варьировалось. «Девяносто срезов — это максимум, который мы делали за один день, и в среднем мы делали шестьдесят. Иногда это было десять в день. Это было около четырех месяцев секционирования».

«Вы беспокоились о повреждении товара?» — спросил я.

«Определенно. Мы просто делали все, что могли».

«Были ли какие-то близкие промахи?»

«Определенно было несколько. Мы никогда не доходили до точки, где мы торпедировали весь проект. Скорее, была вероятность потери среза. Мы никогда не были близки к тому, чтобы испортить все дело. Вы оглядываетесь назад и видите маленькую точку льда здесь или там, такие вещи. Вы делаете все, что можете. Но я думаю, что все получилось хорошо».

Все это время, конечно, камеры и огни щелкали и вспыхивали. Срезы попадали в камеру с черными стенами, защищенную от отражений, для фотографирования одной цифровой камерой и двумя пленочными. Стол держал камеры. Он поворачивался, чтобы дать каждой вид поперечных сечений под одним и тем же углом. Результаты попадали в Macintosh Quadra 840AV со 128 мегабайтами оперативной памяти и 2 гигабайтами места на жестком диске. Это было, другими словами, во много раз мощнее и могло хранить по крайней мере в несколько раз больше, чем средний персональный компьютер. Как и в случае с измельчением, иногда возникали проблемы. «Вы думаете, что компьютеры такие точные, — сказала Марта Пелстер, — но это не так. Всегда что-то идет не так». Обычно с ней и Тимом работали такие люди, как человек, который следил за работой измельчительной машины, эксперт по камерам и компьютерный эксперт (Хелен Пелстер, сестра Марты), которые переносили оцифрованного Джернигана на ленту и CD-ROM. К концу тяжелого дня фотографирования команда лаборатории собирала все и клала обратно в морозилку. «А потом, когда мы закончили это делать, — сказала Пелстер, — у нас было много мешков с вещами, которые нужно было кремировать». Пыль отправлялась подрядчику для сжигания.

Оцифрованные фотографии и изображения КТ и МРТ Джернигана отправились в Национальную медицинскую библиотеку в Мэриленде и в Отдел научных вычислений Национального центра атмосферных исследований в Боулдере, штат Колорадо. Последний работал с суперкомпьютером Cray Y-MP/8 и рабочими станциями Silicon Graphics для изучения результатов. Заголовок во Всемирной паутине подытожил масштаб вычислительной задачи: «Проект Visible Human: может ли он поставить суперкомпьютер на колени?» Машина с мощностью Cray могла взять 1878 поперечных сечений, сложить их, как ломтики вертикальной буханки хлеба, и создать электронные кости, сердца или мозги, которые выглядели так, как будто их никогда не разбирали на части.

К осени 1994 года Майкл Акерман из Национальной медицинской библиотеки был готов рассказать миру об электронном Джернигане и разместить его изображения в сети с помощью оборудования синоптиков. «Мы представляем это как пример будущего здравоохранения», — сказал Акерман. Он предсказал, что изучение медицины станет все более визуальным. Тогда никто не говорил об убийце, поэтому первые сообщения в информационных агентствах мягко упоминали анонимного тридцатидевятилетнего донора из Техаса, который умер от передозировки наркотиков.

Узнав, что оцифрованный труп попадет в Интернет, не все встретили эту новость с безоговорочной похвалой. Некоторые ругали это как пустую трату сетевых ресурсов. Почему бы не использовать CD-ROM для распространения информации? В какой-то степени я мог понять их аргументы. Библиотека выпускала шестнадцать гигабайт изображений в начале, и даже кто-то с первоклассным сетевым подключением мог потратить неделю или около того на их загрузку. Критики считали, что это расточительство пропускной способности, что это немного похоже на движение по узкой проселочной дороге с заросшим туристическим автобусом и пятьюдесятью машинами, гудящими сзади. Нагрузка на Интернет была далека от такой плохой. Но даже по сетевым стандартам это был действительно бегемот, и, что гораздо важнее, защитники пропускной способности беспокоились о прецеденте, который здесь создавался. Шестнадцать гигабайт изображений были эквивалентны 8 миллиардам страниц машинописного текста с двойным интервалом. Отдельные сообщения электронной почты обычно занимали всего страницу или две.

Тем не менее, у «Видимого человека» были свои друзья в киберпространстве. Стремясь опередить конкурентов в получении данных, одна компания держала свои модемы включенными в течение недели, пока не получила всего Джернигана. Она не хотела ждать недели или месяцы лент. Благодаря сети многие люди по всему миру могли получить Джернигана одновременно. В первые несколько месяцев после выпуска более 900 компаний, школ и людей написали Акерману о лицензиях, дающих им разрешение на использование данных в экспериментах и продуктах. Около 100 действительно довели дело до конца — все, от фармацевтических фирм до молодого художника, который, по словам Акермана, заверил его, что будет использовать изображения со вкусом.

К счастью, с точки зрения пропускной способности, вам не нужно было скачивать всего Джернигана. Каждый срез составлял всего семь мегабайт при пространственном разрешении 2048 на 1216 пикселей (в несколько раз четче, чем у типичного персонального компьютера). Производитель программного обеспечения для офтальмологов мог скачать только изображения, касающиеся глаза и связанных с ним областей мозга. Те, кто нацелен на рынок ортопедии, могли сосредоточиться на ступнях и лодыжках. Более того, даже без лицензии обычные пользователи сети могли вызвать «Джерниган Лайт», так сказать, из Всемирной паутины.