«NetWorld! Что люди на самом деле делают в Интернете и что это значит для вас»

В то же время женщины в Интернете могут получать меньше того внимания, которого они желают. Некоторые пользователи сети не уделяют столько внимания публичным сообщениям женщин, и, кроме того, женщины-интернавты могут вообще не захотеть публиковать сообщения в некоторых областях, учитывая откровенные оскорбления и сарказм, которые могут их ожидать. Женщины стремятся к гармонии и компромиссу; большая часть сети процветает на противоречиях.

Моя жена, которая, как и большинство ее пола в Интернете, ненавидит флейм-войны, даже наткнулась на группу новостей, участники которой отправляются в другие группы, чтобы затевать споры. То, что для некоторых мужчин является хобби, для женщин может быть антисоциальной практикой. Многие женщины стесняются высказываться в сети, независимо от обсуждаемой темы. Тревожная статистика исходит от Глэдис Ви, аспирантки Университета Саймона Фрейзера в Ванкувере, Канада. Пиша в журнале Virtual Culture, она говорит, что по крайней мере четыре пятых из нескольких сотен сообщений в alt.feminism были написаны мужчинами. Она подсчитала почти такие же однобокие цифры в soc.women. «Только в soc.feminism, — пишет Ви, — среди обвинений в цензуре было сопоставимое количество сообщений от женщин и мужчин».

Учитывая препятствия, с которыми женщины часто сталкиваются в Интернете, порой удивительно, что там вообще случаются романы. Когда они случаются, возникает еще одна опасность — риск упущенных сигналов. Дружба онлайн может заставить любой пол игнорировать несовпадающие слова и жесты, которые могли бы заставить их насторожиться. Одна женщина из Лос-Анджелеса познакомилась со своим парнем на BBS и пережила катастрофу, которая могла бы так же легко произойти через сеть. Он сделал ее беременной, умолял не делать аборт, женился на ней и превратил жизнь в настоящий ад, а не только в виртуальный, пока они не развелись.

Тревожны также вечные трения, которые происходят в киберпространстве между искренними «искателями дружбы» и не очень искренними «игроками», которых первым трудно обнаружить. «Искатели дружбы» ищут друзей и возлюбленных; «игроки» готовы играть с человеком так же легко, как взломать программу. Можно даже привести аргумент, что высокие технологии привлекают больше своей доли людей, которые процветают на непостоянстве. Вы не продержитесь долго в компьютерах, если верите, что чипы уровня Pentium вечны или что модемы 28.8 Кбит/с — это нечто большее, чем одноразовая технология в общем плане вещей. Более быстрые чипы, модемы с более высокой скоростью и новые подруги или парни обязательно появятся. Таков образ мышления. Будем просто надеяться, что подруги и парни продержатся дольше.

«Я горю потребностью поговорить с тобой, поделиться с тобой своими страхами, своими радостями», — ворковала одна австралийка через модем мужчине в канадской провинции Альберта. В течение двух недель ее пыл не просто остыл, он необъяснимо замерз. «Это самый последний раз, когда я пишу тебе», — сказала она. Очень возможно — мы не можем сказать наверняка без экстрасенсорных способностей — австралийка была «игроком».

«Игроки» пользуются как минимум одним большим преимуществом в Интернете. Они могут размещать свои электронные объявления через компьютеры, известные как анонимные серверы, которые удаляют их имена и другие компрометирующие идентификаторы. И ответы могут приходить через анонимные серверы. Та же технология, которая используется для защиты конфиденциальности, может позволить «игрокам» обманывать жертву за жертвой и даже скрывать пол. Особенно в фэнтези-играх в сети вы никогда не можете быть уверены, печатаете ли вы женщине или мужчине, который просто хочет больше внимания — оскорбительного или нет. Более того, для умелых есть способы подделывать сообщения для ничего не подозревающих новичков.

Еще один минус в том, что сеть может быть так же полезна для прелюбодеев, как и для моральных и искренних людей. Технарь только что излил мне историю такого рода, которую написала бы Карсон Маккаллерс, если бы она зациклилась на Интернете, а не на американском Юге. Его жена, мать двоих детей, использовала сеть, чтобы изменять ему в массовом порядке. Она подружилась с двумя алкоголиками через свой модем, семейный консультант говорит, что сделал все, что мог, и теперь пришло известие, что у нее, возможно, вирус СПИДа; я слышал, что еще слишком рано для окончательного теста на ВИЧ.

Если сексуальное возбуждение — единственная цель некоторых пользователей сети, и если толпа в alt.sex.wanted слишком жуткая, некоторые профессиональные женщины могут удовлетворить их потребности. Как отмечалось ранее в этой книге, небольшая организация под названием Brandy’s Babes рекламировалась во Всемирной паутине — в комплекте с намеками на нечто большее, чем просто визуальные стимулы. Эти «детки», по-видимому, ушли из сети, но некоторые сказали бы, что преемники неизбежны. В ограниченных отношениях сеть и мир профессионального секса очень похожи: у обоих есть свой жаргон и, для тех, кто его ищет, своя анонимность.

Оба мира богаты эксцентриками. Например, я недавно наткнулся на женщину под пятьдесят, которая собиралась родить ребенка от компьютерного ученого, с которым познакомилась в сети «за час до Дня дурака». Она говорит, что ребенок был случайно «зачат примерно через две недели после встречи “в плоти”. Сначала у нас будет ребенок. Потом мы серьезно поговорим о браке. Я в восторге от перспективы наконец стать мамой, и я совсем не ваша средняя неуклюжая женщина. Я в целом чувствую себя намного лучше. Я познакомила Тома с сексом, и он говорит, что понятия не имел, насколько был обделен лаской. Теперь он довольно сильно пристрастился ко мне». Том и его компьютер теперь часть ее домашнего хозяйства; как и многие пользователи сети, он может использовать свой модем, чтобы работать практически где угодно, что в некоторых случаях является еще одним преимуществом онлайн-романтики.

Как и большинство обитателей Интернета, упомянутые выше любители электронной почты хорошо образованы. И, хотя женщина была между работами, пользователи сети обычно как минимум обеспечены. Если они студенты, их родители — средний класс или выше. Хотя цена на услуги Интернета снижается, и хотя доступ бесплатен в некоторых городах и во многих американских колледжах, сеть не то чтобы кишит матерями-одиночками на пособии.

Так какие еще закономерности возникают среди влюбленных, которые встречаются через сеть? «Я не проводила исследование кривой личности, соотношения интроверт-экстраверт, — сказала мне Авода Оффит, психиатр, написавшая «Виртуальную любовь», — но мой опыт прямо противоположен тому, что можно было бы ожидать. Мои контакты с «активными пользователями» — это все очень общительные типы, которые ненавидят быть вне контакта с другими в любое время дня и ночи. Конечно, мои корреспонденты, как правило, не состоят в романтических отношениях со мной, но они пишут другим онлайн в самых разных отношениях». Мои собственные наблюдения показывают, что, хотя многие нет-влюбленные могут быть интровертами, ее мысли были бы верны.

Судя по влюбленным, чьи фотографии я видел, подключенные пары ничуть не более и не менее привлекательны, чем мир в целом. Но более простые могут использовать прозу, чтобы компенсировать внешность; это среда, где слова — это все.

Я надеюсь, что любовные письма людей не просто исчезнут, потому что творчество некоторых пользователей сети может быть очаровательно викторианским по стилю, чувству или просто объему. «Моя семья поначалу восприняла это довольно тяжело и была немного скептична, особенно мама, — говорит австралийская студентка колледжа, которая влюбилась в американца, который старше ее более чем на десять лет, — но потом я дала им почитать некоторые из ранних писем, стопку из 100 штук, единственные, которые я успела распечатать, и на следующий день мама подошла ко мне и сказала: “Я очень рада за тебя. Я рада, что у тебя есть Фрэнк”. Я ждала “но”, но оно так и не прозвучало». Жительница Новой Англии, вышедшая замуж за коллегу-кларнетиста, с которым познакомилась в Интернете, говорит, что он однажды показал ей телефонный счет на сумму более 1000 долларов. Это Любовь с большой буквы Л. Может быть, девятнадцатый век жив в некоторых кварталах, независимо от среды, голоса или электронной почты.

Ниже я расскажу истории Грега и Сью; холостяка, который искал женщину, которая не относилась бы к нему как к «периферийному устройству»; и мужчину, который, к своему огорчению, обнаружил, что его легче сделать рогоносцем, потому что его жена была в сети.

Грег и Сью

Аделаида была местом, где Грег Смит специализировался на библиотечном деле в Университете Южной Австралии. Это был изящный порт и столица штата со средиземноморским климатом, населением в миллион человек, рекой Торренс в центре и роями студентов колледжей из трех учебных заведений. Названный в честь королевы Аделаиды, жены английского короля Вильгельма IV, город вел свою историю с 1830-х годов. Кенгуру все еще прыгали по сельской местности, но сама Аделаида была одновременно городской и светской. Она была полна церквей и баров, а также модных магазинов в Rundle Mall и других местах. Государственный театр ставил шекспировские пьесы в известном на весь мир фестивальном центре.

Неудивительно, что Аделаиду называют Бостоном Южной Австралии. Хотя некоторые молодые местные жители могут отмахнуться от этого места как от слишком церковного и сонного, другие могут не согласиться. Аделаида во многом город для молодых — хорошее место для знакомства с противоположным полом. Грег Смит, на самом деле, находил женщин в телесном мире вокруг себя, но отношения никогда не пускали корни, и в начале 1990-х он все еще искал их в барах («университеты отлично подходят для этого»), парках, автобусах, торговых центрах — называйте как хотите. У него были свои достоинства. Грег, на самом деле, был симпатичным, если судить по оцифрованной фотографии и другой информации, переданной по сети. Он был ростом шесть футов четыре дюйма, весил около 190 фунтов, поддерживал форму ходьбой, имел густые темно-каштановые волосы и обаятельную улыбку.

«Я физический человек, — сказал мне Грег. — Мне нравится быть с людьми. Мне нравится “читать” людей по языку тела и всему такому». С самого начала он осознавал опасности и ограничения Интернета в таких областях, как любовь. Нужно было доверять словам незнакомцев, не разделяя их собственную реальность. «Отношения устанавливаются там, где одна сторона полностью искренна и все такое, а другая просто смеется над этим». Тем не менее, он не мог устоять перед путешествием по Интернету и электронной доске объявлений, к которой вели его международные связи.

Молодые люди, такие как Грег Смит, которые искали новые места в сети, будь то электронные доски объявлений или электронные библиотеки, были смутно похожи на Джеков Керуаков 50-х годов, которые любили слоняться по Соединенным Штатам ради самого процесса. Некоторые назвали бы высокотехнологичных Керуаков «нет-серферами». Но фраза «нет-серфинг» стала настолько тривиальной в СМИ, что, возможно, нам стоит вернуться к аналогии с Керуаком. «Керуинг», а не серфинг. Конечно, между международным Интернетом и американскими городами из знаменитого романа Керуака «В дороге» существовали резкие различия. Грег провел некоторое время в Соединенных Штатах, когда ему было десять лет, и любил следить за американским спортом, но он был во многом существом Австралии, с отчетливо австралийским оттенком в акценте и ценностях. Он также не был бунтарем в истинной традиции Керуака. Можно было быть студентом библиотечного дела и все равно впитывать культуру сети; не нужно было запрыгивать на товарные поезда и рисковать бедностью или оторванной ногой.

На самом деле, будучи подключенным к авторитетному учреждению, такому как корпорация или университет, вы могли бы справиться даже лучше, чем если бы вам пришлось покупать все гаджеты самостоятельно — просто чтобы вы не вылетели, пока участвуете. Учитель мог даже поощрять ваши странствия. И именно так Грег впервые попал в сеть в 1992 году. Он обнаружил, что заходит на электронные доски объявлений по всей планете с причудливыми названиями, такими как «Badboy’s Better BBS System» или «Chatsubo». Его, по крайней мере частично, привлекали такие места, потому что они были так похожи на районы или маленькие городки. Каждое из них имело свой собственный набор дружеских отношений, любовных романов и вражды, которые могли достигать интенсивности даже большей, чем в дискуссионных областях основной сети.

Говорят, что женщина, вышедшая замуж за Раша Лимбо, обменялась с ним колкими словами на CompuServe в начале их отношений, и то же самое произошло с Грегом и Сью. Они не пытались завести роман в стиле alt.personals. Через Chatsubo он и она были просто узорами точек на электронно-лучевых трубках друг друга. На самом деле, они даже столкнулись лбами по вопросу о том, злоупотребляют ли некоторые люди компьютерными ресурсами.

Сью, следует отметить, не была настоящим технофилом; она могла запустить модем и использовать простые команды UNIX, и это было почти все. Тем не менее, они делили многое другое. Грегу в то время было около двадцати, всего на год или около того старше ее. Сью была студенткой колледжа в Северо-Западном университете штата Миссури. «Мне нравится ее интенсивность, ее саркастическое остроумие, ее юмор и ее, я не знаю, просто ее способ видеть вещи, — говорил Грег о Сью, которую он узнал. — Политически мы очень похожи, что касается политического курса и всего такого. Наши вкусы в музыке близки. Наши удовольствия проистекают из простых, похожих вещей. Например, мы оба без ума от долгих прогулок, футбола НФЛ, сворачивания калачиком перед камином, прогулок по торговому центру, игр под дождем, и так далее, и так далее». Сью подумывала о преподавании, среди других возможных карьер (политическая работа и дипломатия были другими), и ей нравились музеи. Отец Грега когда-то преподавал Шекспира, а его мать тоже была учительницей. Так что, хотя здесь не было ничего эдипова, Грегу вполне могло быть комфортнее с женщиной, которая разделяла знакомые приоритеты.

Не менее важно и то, что и Грег, и Сью могли легко печатать на клавиатуре и сказать многое онлайн. В ближайшем будущем люди, возможно, смогут говорить в микрофон, а те, кто на другом конце, будут видеть слова, появляющиеся на экране, но на данный момент сеть была наиболее дружелюбна к хорошим машинисткам, особенно к тем, кто умел хорошо писать, как Грег и Сью. Они могли почти быть драматургами, так им нравились сценические указания вроде «Обнимаю» и «Машу на прощание». Если у кого-то из них возникало чувство, они могли перенести его из своих клеток мозга на клавиатуру и заставить получателя увидеть свои мысли. Когда Сью отправила письмо Грегу и мне, было очевидно, что она хочет вернуться к своей личной переписке с ним. Она закончила свою записку: «*обнимаю грега* придержи коней, милый, я печатаю так быстро, как могу :-)». Я видел, что, технарь или нет, Сью чувствовала себя как дома за компьютерной клавиатурой.

Не пытаясь завоевать друг друга через четырнадцать часовых поясов, двое друзей сблизились, совершая обходы BBS в сети. На одной из досок была галерея оцифрованных фотографий, и Грегу нравилось лицо Сью. Взгляд был американско-среднезападным. Ее светло-русые волосы струились так, что это должно было ему понравиться. У нее были зеленые глаза, разбитые тем, что она описала как «странный оттенок желтого». Кожа была бледной, скандинавское в ней. На одном из снимков она позировала с коленом, опирающимся на мягкое кресло. Она была в вязаном свитере, брюках и балетках и выглядела сексуально, но по-свежему, по-дружески, что не напугало бы сына школьного учителя. Грег, в свою очередь, понравился Сью; на самом деле, даже больше позже, когда она узнала о его росте; сама она была ростом пять футов десять дюймов и предпочитала высоких мужчин.

Сью особенно ценила его чувство юмора. «Я могла войти в систему после совершенно паршивого дня на занятиях, и у меня было бы какое-нибудь банальное электронное письмо от Грега, которое заставило бы меня улыбнуться, независимо от того, что я чувствовала. Он был, до сих пор есть и, вероятно, будет единственным человеком, который может по-настоящему подбодрить меня, независимо от обстоятельств». Любовь, однако, просто не была в мыслях Грега и Сью в те ранние дни. У нее были семья и друзья в Канзас-Сити, и она рассчитывала пережить ледяные зимы Миссури, пока училась в колледже. Тем временем она пережила свою долю романов вне сети, включая один с застенчивым другом, который помог познакомить ее с онлайн-миром, предложив им печатать друг другу. Сью могла быть или не быть готова к еще одним отношениям.

Даже если она и Грег были просто друзьями, они прокладывали путь к чему-то большему, медленно обмениваясь секретами о себе. Лоис Шовер, калифорнийский психолог, часто бывающая онлайн, предупредила меня об отсутствии доверия, которое может поразить многие отношения на расстоянии через компьютер. И все же, парадоксально, сеть могла сблизить людей друг с другом. «Так легко закончить отношения, — сказала мне Шовер, — вы просто перестаете переписываться». Поэтому «люди, кажется, более охотно идут на риск и раскрываются интимно. Это помогает создать доверие. Я действительно думаю, что это также объясняет способность среды помогать людям преодолевать культурные разрывы». Это было, безусловно, верно в случае Сью и Грега.

Полезным также был акцент, который они делали на платоническом в начале, даже не осознавая этого. Возможно ли, что озабоченные молодые мужчины и женщины в Интернете и в других местах могли бы объявить годовой мораторий на более грязные формы «киберсекса», где мужчины и женщины обменивались непристойными замечаниями друг с другом в стиле телетайпа в групповых настройках? То же самое касается многих гомосексуалистов и бисексуалов в онлайн-мире. По иронии судьбы, последствием может быть больше секса и лучший секс после того, как некоторые настоящие дружеские отношения развились с помощью электронной почты и чатов один на один. Одним из испытаний дружбы, конечно, может быть такое: будет ли пара все еще писать друг другу, если их сетевое соединение закончится? И Сью и Грег пока прошли: ее интернет-аккаунт исчез после того, как она покинула Северо-Западный университет штата Миссури, чтобы работать и учиться неполный день. Она оказалась в страховой компании. Письма, написанные на бумаге из переработанных деревьев, комиксы, редакционные карикатуры, музыкальные кассеты, материалы всех видов путешествовали между Австралией и Миссури. «Мы становились все ближе и ближе с каждой почтовой маркой, — сказала мне Сью, — и поверьте мне, их было много. Почта любит меня очень сильно». Наконец, однако, Сью вернулась в сеть, на этот раз с частным аккаунтом.

7 августа 1994 года ей пришлось прервать онлайн-чат, чтобы уйти на работу. «А у меня был еще один вопрос к ней, — вспоминал Грег. — Она спросила, какой. И я спросил ее просто и ясно: “Ты выйдешь за меня?”. Была пауза около тридцати секунд, и она спросила меня, серьезен ли я. Я сказал: “Да, как никогда”, и она сказала “Да”». Сью посвятила свою мать и сестру в то, что происходит. Она рассказала и некоторым друзьям, но не брату и отцу. «Для них будет просто непостижимо, — сказал мне Грег, — что это могло произойти через кусок кабеля. Добавьте к этому, что я краду их последнего ребенка, не просто из дома или штата, а из страны, и я могу понять, почему ее отец не собирается этого понимать».

Те же потрясения, по-видимому, ожидали маму и папу Грега. «Я думаю, это больше среда, чем что-либо другое. Это для них совсем новое, но для меня это просто часть того, как мы делаем вещи сейчас. *Улыбка*. В отделе мамы только что появился Lotus’ cc:Mail, и она рассказывала мне об этом, а я такой: “Да, и что?”, но она была очень взволнована этим». Хотя Грег разговаривал со Сью из дома, а не только из своего университета, он мог делать это без ведома родителей из-за поздних часов, которые он соблюдает, и потому что он жил в переоборудованном сарае позади своего дома. Я размышлял об иронии здесь. Внезапно Интернет создал новую опасность для родителей. Поволновавшись об электронной порнографии, мама и папа теперь могли беспокоиться о детях с более благородными, но столь же секретными занятиями. Родители могли стереть порно с жесткого диска; было не так легко стереть любовь, столь искреннюю и интенсивную, как у Грега и Сью.

Но разговаривали ли они на самом деле, в телефонном стиле, по настоящему телефону? «У нас был в общей сложности один телефонный звонок», — сказал мне Грег. Сью позвонила ему. Он сказал, что она все время откладывала это, потому что боялась. «Я знаю, я знаю, — написал он, — мы должны больше разговаривать, но я просто бедный студент». Грег вставил компьютерный символ улыбки, чтобы показать, что шутит. «Единственное, что меня удивило в том звонке, — это то, как естественно текла беседа. Я думаю, это произошло из-за того, что мы сначала друзья, а потом пара — что давление отношений было нивелировано тем фактом, что мы такие хорошие друзья. Мне кажется, я помню впечатления больше, чем что-либо другое, например, переливы ее смеха, тембр ее голоса, акцент. Мы просто говорили о вещах — нас, любви, проколах Клинтона в Конгрессе, спорте, обо всем. Очень трудно положить трубку».

«И все же, — спросил я Сью по телефону, — разве это не будет довольно сильным переходом от американского Среднего Запада к Австралии?»

Дружелюбным, уверенным голосом она рассказала, как преодолела свои сомнения. Когда Сью сейчас посещала местные музеи, она видела граффити на статуях, и она сказала, что районы приходят в упадок. Я вспомнил старое место моей бабушки в Канзас-Сити много лет назад, как его «зачистили» подонки, которые напугали белых и перепродали дома с хорошей прибылью афроамериканцам. Хот-роды ревели вверх и вниз по Честнат-стрит; бабушка была последним белым оплотом. Воспоминание до сих пор приводило меня в ярость. Хотя я не был в Канзас-Сити много лет, я верил Сью.

«Мои брат и сестра намного старше меня, — продолжила она, — и у них обоих есть свои дети, и я не в восторге от идеи оставлять их, чтобы они знали свою тетю через телефонные звонки и видеокассеты. Но у меня нет намерения оставаться на Среднем Западе только ради своей семьи».

«Это моя жизнь, и то, что я хочу делать, требует большего, чем может предложить Средний Запад. Я могу хорошо вписаться, куда бы я ни пошла. И я купила несколько книг об Оз. Из того, что я прочитала, мне понравится Австралия, если только мне не придется носить одну из этих чертовых шляп и поклоняться Полу Хогану. У меня есть Грег, которому можно поклоняться. Они могут ездить не по той стороне дороги и пить пиво на обед, но это не значит, что мне придется учить совершенно новый язык». Кроме того, ей нравилась идея, что дети будут расти с акцентом, таким же восхитительным, как тот, который она слышала от Грега.

Я спросил Грега, изменил ли его виртуальный роман со Сью. «Это сняло большое давление, которое существует между мной и женщинами, потому что я больше не ищу ничего, кроме дружбы — у меня есть отношения, которые удовлетворяют эти потребности, и поэтому мне ничего не нужно от этих дружеских отношений. Что самое интересное, это изменение, которое я не уловил, но которое другие женщины, должно быть, уловили. За два с половиной года, что я в университете, ко мне “подкатывали” в общей сложности ноль раз, сколько я помню. За двадцать дней или около того, что я помолвлен, ко мне подкатывали трижды. И убей меня, я не могу понять, что именно заставляет женщин видеть во мне привлекательного человека. И они не были друзьями или знакомыми — совершенно неизвестные мне люди. Странно».

Так насколько Грег изменил Сью? «Много», — ответила она по электронной почте. Сью сказала: «Быть с Грегом научило меня, если чему-то еще, что у моей жизни нет никаких границ, будь то физические, эмоциональные или географические». Это было больше, чем любовная чушь; я заметил ее использование «С Грегом», как будто они были в одной комнате.

Когда их попросили предоставить любовные письма — без давления, подчеркну, — они оба обязались предоставить тысячи слов только из их переписки за август 1994 года. В основном письма были от Сью, чьи чувства были более удобно сохранены в цифровой форме, чем письма от Грега. Он не сдерживался: именно он связался со мной по поводу их романа. То, что последовало от Сью, было более трогательным, чем все, что я читал в романе, ибо это было реально, и я узнал об этом так же, как Грег, через серию пикселей на экране компьютера. Чтение этого одного сообщения помогло бы объяснить, почему она была готова покинуть Канзас-Сити; почему она чувствовала, что, несмотря на отца с болезнью сердца, она чувствовала себя свободной двигаться дальше; возможно, даже почему она была готова так открыто поделиться своей жизнью со мной через эту книгу, ибо хроника была своего рода утверждением.

Новое для меня, но старое для Грега, откровение пришло не сразу. Августовские письма Сью начинались в основном с рутины, клея отношений на расстоянии, подтверждения того, что она хочет, чтобы Грег знал ее жизнь и предпочтения. Были разговоры о еде («Я люблю тебя больше, чем люблю жевать арахисовое масло и крекеры»), диетах («Я разорилась на китайскую еду и, вероятно, набрала три фунта, которые потеряла»), искусстве (в музее Нельсона она предпочитала импрессионистов), детях друзей («Барбара ходила к врачу сегодня утром, чтобы проверить, как ребенок — она была на десятой неделе, и у нее случился выкидыш»), школе (Сью училась в общественном колледже и не могла удержаться от того, чтобы не поделиться несколькими откровенно банальными шутками о своем курсе анатомии), местах для отпуска («Эй, — сказала она в дискуссии о горе Рашмор, — вы, австралийцы, становитесь странными и высекаете лица мертвых лидеров на склонах гор, или это чисто американская вещь?»), и работе («эта работа на полную ставку и колледж по вечерам начинают меня немного утомлять, но на данный момент это то, что я хочу делать»).

Как и почти любая женщина, она планировала. Слово было за тем, чтобы Грег обернул бумагу вокруг своих пальцев, отрезал в нужном месте и отправил результаты ей, чтобы она знала размер его кольца. И должно ли оно быть серебряным или золотым? Они обсуждали пижамы. «Я всегда думала, что было бы круто делить пижаму с кем-то, — писала Сью. — Я бы носила верх, ты бы получил низ. Окей, я банальна, но, полагаю, это американское воспитание :). Пожимаю плечами». В своих мыслях Сью видела «действительно крутую часовню в Рапид-Сити, Южная Дакота, где мои бабушка и дедушка по папиной линии возобновили свои клятвы на пятидесятую годовщину свадьбы». «Я хочу выйти замуж в ней, — писала она Грегу. — Там есть место, где можно зажечь свечу за любимого человека и помолиться, чтобы сохранить их в безопасности. Ну, я зажгла свечу за Барбару, а потом зажгла одну за нас. Было странно быть в церкви по хорошей причине. Кажется, все последние были для похорон».

Другой близкий друг умер некоторое время назад, и она размышляла о связи между этим и периодом активной деятельности на досках объявлений. «Когда я заходила в систему, я могла быть просто безликим человеком — никто не должен был знать, что мой лучший друг в больничной палате в полукоматозном состоянии, потому что у него развился СПИД в полной стадии. Было так много людей в моей жизни, которые просто ушли, потому что Ральф* заболел; это было почти так, как если бы у меня был СПИД просто по ассоциации. Поэтому я вышла в сеть и стала всеобщей любимицей».

Затем в переписке всплыл важный факт, нечто, что объясняло, кто такая Сью и почему Сью чувствует себя Сью, хотя я верил, что она и Грег хотели бы быть вместе, даже если бы ее обстоятельства были другими. «Я только что узнала, — сказала она ему, — что выиграла борьбу со смертельной болезнью, пока Ральф проигрывал свою. Я не очень много говорю о том, что я пережила рак, потому что я не так долго в ремиссии. В сентябре будет два года».

«Все, что я хочу сделать, — это дотянуть до пятилетней отметки и забыть боль, слезы, химиотерапию и лечение, — говорилось в письме. — Я хочу смотреть вперед и видеть будущее без постоянных поездок в больницу, дни и ночи, когда я могу просто быть здоровой и счастливой. У меня есть склонность блокировать время, когда я была больна, потому что если я не думаю об этом, я не помню этого, а если я не помню этого, я не беспокоюсь, что это вернется. Если спросишь, я расскажу все». Очень рано в их дружбе Грег узнал, что рак был шейки матки; любых детей придется усыновлять. Сью закончила сообщение, заверив его, что она больше не хочет «степень по внешней политике из Джорджтауна или шанс, чтобы Президент спрашивал мое мнение о вещах». Ее целью теперь был Грег, доступная квартира и комната, полная детей, которых нужно учить.

Остальная часть ее писем продолжала обсуждать такие космические вопросы, как любовь Сью к долгим утренним душам, ее склонность немного ворочаться во сне и ненависть Грега к своим обязанностям по каталогизации. «Я люблю люблю люблю люблю люблю тебя», — писал он и еще больше накалял провода, пока он и Сью мечтали об объятиях в аэропорту, неудержимой страсти и свадьбе.

«Знай, — сказал он ей, — что здесь есть глуповатый, высокий, темный, австралийский, безумно влюбленный мужчина, мечтающий о тебе, о нас и о будущем». Я готов был поспорить прямо сейчас, что они доберутся до той церкви в Южной Дакоте.

Ли Чен: Возлюбленный как периферийное устройство

Он был хакером, настоящим обитателем Интернета и временами поэтом. Одно слово в одном стихотворении сказало все: «периферийное». Это означает принтер, модем, сканер или любой другой гаджет, который подключается к основному компьютеру, но не является одной из самых важных частей. И именно так некоторые женщины в сети видели его, человеческий эквивалент принтера, кого-то на периферии их сознания. Он был среди их друзей, но не их возлюбленных. Его собственная любовь осталась безответной. Поэтому он назвал свое стихотворение «Песня периферийного устройства»; он опубликовал его в alt.romance, soc.couples, alt.support.loneliness и alt.support.shyness. Оно гласило, частично:

You feel you’re nothing special in her life.

You never get a sense that she wants you to be close to her.

You’re just a pleasant, polite friend around the periphery of her world.

But you still care for her, because she is that special woman—

A sweetest heart who cares for the well-being of others.

A most sensuous soul who is full of life and passion.

And a beautiful intellect who brings realist precepts to balance out those disillusions in the world.

... It’s painful to feel you’re just a Peripheral, isn’t it?

«Как я мог не включить часть „Песни“ в эту главу», — подумал я и написал Ли Чену, чтобы получить разрешение. В ответ пришло письмо с факультета компьютерных наук Университета Калгари в Канаде. Пользователи сети любят заканчивать свои сообщения «подписями», в которых выражают свое видение мироздания, и Ли выбрал цитату, которая выглядела такой же мягкой и логичной, как и его стихи. Говорил это президент Соединенных Штатов в фильме «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу». А слова были такими: «Здесь нельзя драться, это же военный кабинет!»

Иногда мне казалось, что в битве полов некоторые области интернета могут стать таким военным кабинетом. Ни один мужчина не мог объявить себя супермачо или миллионером, не рискуя получить от женщины ответ в духе: «Ну конечно, как же». Сеть была полна колкостей, достойных старых фильмов с Трейси и Хепберн. Однако очевидно, что эту войну начали мужчины. «Когда появляется женщина, — писал автор пояснительного файла в alt.sex.wanted, — невежественные пользователи рассылают ей сообщения „хочу секса“, независимо от того, что она сказала. Это означает, что многие из них не пишут, а только читают». Стычки вспыхивали и между геями и некоторыми гетеросексуалами, которые придумывали глупые шутки про «педерастов», а те, в свою очередь, отвечали не менее глупыми замечаниями о «размножающихся». В этой сексуальной войне главными проигравшими были SMHG. На сетевом жаргоне это означало «озабоченные гетеросексуальные гики» (Straight Male Horny Geeks), которые, как отмечалось ранее, страдали от законов спроса и (отсутствия) предложения.

Ли Чен был SMHG в хорошем смысле этого слова. Он предпочитал пробовать свои силы в alt.personals, а не в более сомнительных разделах. В своем недавнем объявлении Ли описал себя как «романтического мечтателя» и искал «одинокую женщину в возрасте от девятнадцати до тридцати трех лет, искреннюю, умную, привлекательную» и к тому же «страстную». Ли было двадцать шесть, и он имел право чувствовать себя на свой возраст. Более того, судя по его самоописанию, у женщин было не больше причин бежать от него, чем от Грега Смита в его одинокие дни.

«Мой рост пять футов одиннадцать дюймов, вес 185 фунтов, у меня темно-карие глаза и короткие черные волосы, — рассказывал Ли. — Я здоровый, некурящий, без болезней и, как считается, привлекательный». Он сказал мне, что получил степень магистра компьютерных наук, продолжает обучение и, очевидно, обречен как минимум на безбедное существование. Ли любил «ходить в кино и на романтические ужины, обсуждать текущие события и политику, посещать музеи и природные парки, гулять вдоль рек, слушать разную музыку, дарить и получать удовольствие с чувственной партнершей». Однако пока что женщины у Ли не было — он был новичком в городе. Возможно, небольшой частью его проблемы, по крайней мере среди женщин вне кампуса, был сам Калгари. Он видел его как «ковбойский город, крупный центр нефтяного бизнеса, культурно очень похожий на Даллас, если не считать холодной зимы». Этот конкретный SMHG, возможно, чувствовал бы себя комфортнее в более интеллектуальном городе, таком как Бостон или Сан-Франциско. Но он не был снобом и все еще надеялся встретить кого-то из местных, а не ограничивать поиск университетской средой («Я уверен, что в этом городе много замечательных женщин»). Одновременно он решил попробовать Сеть.

Впервые разместив личное объявление, Ли получил ответ от женщины из, да, Австралии — центра электронной почты. Десятки любовных писем грозили расплавить все оптоволокно в Сети; на самом деле она прислала Ли свои эротические стихи и призвала его ответить тем же. Во всем этом он оставался благородным. «Я верю во взаимное уважение между женщинами и мужчинами, — говорил он, — но меня также печалит постепенный упадок романтического рыцарства в нашем обществе. Я считаю, что они не должны исключать друг друга». Его поэтесса из Австралии, казалось, чувствовала то же самое. В течение месяца она пообещала прилететь в Канаду.

«Мой темный рыцарь, любовь моя», — называла она его. Она «сгорала от потребности поговорить с тобой, поделиться своими страхами, своими радостями. Я жажду смахнуть упавшую каплю дождя с твоей щеки и прижать твое прекрасное лицо к своему сердцу. Я уже скучаю по тебе, хотя мы еще не встретились».

Эта женщина могла бы писать любовные романы для издательства Harlequin. «Я питаюсь каждым словом, слетающим с твоих чувственных губ, — писала она Ли. — Чувствую, что веду себя слишком смело для леди моего воспитания, но мои чувства вышли из-под контроля еще до того, как я их осознала». Последовали новые письма, больше огня, больше страсти. А потом, совершенно неожиданно: «Я пишу тебе в последний раз. Ты должен оставить меня в покое. Любые твои будущие письма останутся без ответа. Мы не знаем друг друга. Слова в сети — не прочная основа для отношений, а для формирования дружбы нужно время. У нас нет ни того, ни другого, и я не могу дать тебе это сейчас. У меня есть серьезные личные обязательства, которые не позволяют мне связывать себя с кем-либо, особенно в романтическом плане. Пожалуйста, пойми. Это могло быть особенным и прекрасным, но этому должен прийти конец. Однажды я, возможно, смогу объяснить подробнее, но сейчас не могу. Еще раз прошу прощения и желаю тебе всего хорошего в жизни».

«Может быть, — оглядываясь назад, рассуждал Ли, — для нее это была просто игра». И, будучи неглупым человеком, он извлек урок из этого опыта. Теперь Ли с осторожностью относился к анонимным адресам с низкими номерами, которые намекали на то, что их владельцы давно «пасутся» в alt.personal.

Он также понял полезность дружбы как прелюдии к любви. «Из всех дам, которые ответили на мое первое объявление, — сказал он, — только одна продолжает переписываться со мной как друг». В его онлайн-жизни появилась еще одна подруга, с которой он познакомился в другой группе новостей. Она высказала популярное мнение, он написал, чтобы согласиться, и они обнаружили общие интересы. Но никто из них не видел романтики в ближайшем будущем. То же самое было и с другими его онлайн-друзьями. Хотя он говорил о них туманно, он дал понять, что все еще находится на периферии.

Спустя несколько месяцев Ли рассказал мне, что подружился с «довольно многими приятными женщинами в кампусе». Однако ни в жизни, ни в Сети он пока не встретил ту самую, единственную для прогулок вдоль реки, походов по музеям и «дарения и получения удовольствия».

«Ну, извини, Дэвид, — сказал Ли, — но у меня не было счастливого конца. Я уверен, что есть люди, которые действительно находят свою настоящую любовь таким образом. Хотя я не нашел настоящую любовь, я обрел много искренних друзей через Сеть. Так что я рад, что Сеть сработала для меня». Я тоже был рад и пожелал ему всяческих чудесных сюрпризов в будущем. Рыцарственные SMHG, такие как Ли Чен, должны быть чем-то большим, чем просто периферийными персонажами.

Сетевой адюльтер

В таких местах, как Нью-Йорк или Токио, полно музеев, художественных галерей, кинотеатров, университетов и больших групп одиноких людей, надеющихся встретить себе подобных. Однако тех, кто ищет, ждет и кое-что другое — больше возможностей для супружеской измены, чем в маленьких городах. То же самое происходит и в интернете. Дело не только в том, что неверные мужья и жены могут использовать компьютеры в Финляндии, чтобы скрыть свою личность и облегчить «обмен партнерами». Что еще важнее, интернет кишит яркими, забавными людьми, которые ненавидят условности, включая, в некоторых случаях, брак.

Некоторое время список рассылки, предназначенный для поддержки, выглядел как «Пейтон-Плейс» в киберпространстве. Там познакомились мужчина и женщина. Он сказал ей, что собирается уйти от жены и детей. Она провела выходные с третьим участником списка; после того как первый мужчина публично признался, она внезапно появилась, чтобы изложить свою версию. Если кто-то сомневался, что компьютеры могут сводить людей в реальной жизни, это было доказательством в худшем смысле этого слова. Большинство участников списка были в ужасе. Они умоляли «пейтон-плейсовцев» уйти в офлайн. Очевидно, что интернет не превращает людей в святых — он просто облегчает совершение того, что естественно, будь то хорошее или плохое.

Но давайте добавим контекста. Та же самая Сеть могла объединить старомодных романтиков. Как показал пример пары Смит-Олсон, Сеть действительно могла укрепить традиционные ценности среди тех, кто был к этому склонен.

К тому же, большая часть незаконных действий в Сети происходила по взаимному согласию мужей и жен. Когда я заглянул в сомнительный раздел alt.personals.poly, я увидел объявление, размещенное парой свингеров из Флориды. «Мне 6 футов 3 дюйма, кареглазый, считается привлекательным, — писал Хэнк*, муж. — Она 5 футов, пышногрудая, блондинка, голубые глаза, очень красивая. Мы не странные, не больные и не хотим никого бить, ха-ха-ха. Мы очень чувственные, страстные и хороши в, ну вы знаете, веселых штучках». Это та самая «информационная магистраль», которую имели в виду Билл и Эл? Не совсем. Но это не было похоже на то, что какой-то извращенец изменяет жене и прячется за анонимным сервером, вожделея девятнадцатилетнюю студентку, новичка и в жизни, и в Сети. Хотя я не одобрял свингинг Хэнка, я даже немного посочувствовал ему после того, как он написал мне короткое, но трогательное письмо: он рассказал, как женщина «продинамила» его и его супругу. Удачи в следующий раз, Хэнк.

Предположим, однако, что мужчина и женщина были женаты пятнадцать лет и имели двоих детей, он был правильным программистом, она — веселой и сексуальной, он познакомил ее с интернетом, и она начала увлекаться мужчинами, с которыми подружилась по сети — брак вполне мог развалиться, потому что незнакомец мог прилететь из другого города, желая познакомиться с ней «по-библейски». Именно так обстояло дело у Фила* и Джейн*. Хотя я изменил детали истории, она полностью правдива по духу. Они жили в Цинциннати, и Билл работал программистом и сетевым администратором у своего работодателя. Он устроил так, чтобы его жена могла дозваниваться до офисного компьютера из дома и отправлять и получать электронную почту. Это, как мы узнаем через мгновение, был ключевой факт.

Во многом Фил и Джейн были противоположностями. Он мог «легко исцелить мои уязвленные чувства, когда дело доходило до предательства, будь то со стороны друзей или моей жены». Фил придерживался самых высоких стандартов, независимо от того, насколько низменным было остальное мироздание. Джейн, с другой стороны, была дикой, любила вечеринки и высказывать свое мнение. «Она может перепить кого угодно, — говорил Фил. — У нее громкий голос и счастливый нрав. Она может поговорить с кем угодно и заставить их чувствовать себя непринужденно. Она — радость. Блондинка с поразительными голубыми глазами. У нее характер рыжей, но мы никогда не ссоримся. Она редко улыбается, но когда улыбается, это сияние. У нее отличное тело, но она продолжает думать, что оно не совсем желанное. Она даже делала пластическую операцию из-за низкой самооценки».

Несколько лет в жизни Джейн страдала от другой проблемы — чопорности, как ни странно. Развоз детей, ворчание по поводу уроков, роль хорошей матери сделали ее слишком консервативной. Фил хотел вернуть былые искры. Поэтому он познакомил ее с «моим другом по переписке, который был катализатором многих вечеринок. Я надеялся, что это подтолкнет ее к действиям». Так и вышло. У нее начался роман по Сети. «Я часто прибегал в компьютерную комнату после работы и заставал Джейн за написанием писем. Она немедленно закрывала экран и просила меня выйти. Я видел дискомфорт на ее лице. Это была одна из моих зацепок, чтобы начать расспрашивать и проверять, что происходит. Я застукал их в шикарном отеле». Однако ради детей Фил простил ее и не стал разводиться. Он даже возобновил дружбу со своим другом по переписке.

Однако через несколько лет второй мужчина сделал Фила рогоносцем, и, как и первый, он был алкоголиком. «Он преследовал ее, — сказал Фил, — и посылал огромное количество электронных писем, звонил ей, где бы он ни был, независимо от расстояния. У него была позиция, что „никто не может указывать ему, что делать, даже если это роман“». Поэтому Фил, несмотря на свою прощающую натуру, сделал то, что сделал бы на его месте любой горячий мужчина, будучи местным сетевым администратором. Он удалил их электронную почту из офисной системы. «Второй роман возобновился после того, как жена любовника ушла от него», — говорит Фил. Юристам удалось успешно разлучить Джейн и этого человека.

«Она „влюблялась“ в других людей в Сети, — сказал Фил, — и некоторые даже брали на себя труд прилететь, чтобы встретиться с ней». К счастью, звезды и гормоны не сошлись. Так где же в Сети Джейн знакомилась с этими «победителями»? Alt.sex.wanted? Нет, сказал Фил — rec.humor. И он на самом деле боялся rec.humor больше, чем обычных секс-ориентированных областей Сети, потому что это могло проложить путь к отношениям, основанным на чем-то большем, чем плотские импульсы.

Я спросил: «Как местный сетевой администратор, вы думаете, что люди в Сети гуляют больше или меньше, чем обычное население?»

«Примерно так же, — сказал Фил. — Но в Сети гораздо больше неуверенных в себе личностей, которые отыгрывают альтернативную личность. Я думаю, это часто приводит к большему количеству недопониманий. Кто-то может казаться любящим по электронной почте, но не может подтвердить это в жизни». И тут Фил высказал еще одну интересную мысль, которая могла бы относиться и к некоторым отношениям в интернете между одинокими людьми. Он заметил, что некоторые пользователи сети на самом деле не так уж заботятся о мужчинах или женщинах на другом конце. Скорее, они используют электронную почту как дневник. «Джейн дорожила письмами, которые получала от одного из своих любовников, — сказал Фил, — но в жизни он — лживый, неверный и жестокий пьяница с гораздо более мелкими целями».

Фил и Джейн делали все возможное, чтобы исправить ущерб. Они прошли семейную терапию. «Перестаньте так много думать, — сказали Филу. — Это заставляет вас выглядеть так, будто вы ходите по яичной скорлупе, что мешает Джейн быть с вами честной». Я надеялся, что терапия поможет. Как будто ее неверности было недостаточно, теперь она плакала, потому что могла заразиться вирусом, вызывающим СПИД. «Один из ее любовников много спал с разными женщинами и кололся наркотиками, — сказал Фил. — Он не был у врача целую вечность из-за своего алкоголизма, и однажды сказал, что у него может быть ВИЧ. Я заверил Джейн... мы будем справляться с любым результатом теста день за днем». Та же мысль могла относиться и к его жизни с Джейн. День за днем. Я надеялся, что в будущем она не будет такой скрытной по поводу точек на экране своего компьютера.

Грег и Сью, обновление

Я обещал держать вас в курсе событий Грега и Сью. В конце мая 1995 года Грег сказал мне, что они все еще движутся вперед, за исключением того, что они решили, что ей будет намного проще, если они будут жить в Штатах. Он прибудет в аэропорт Канзас-Сити в среду, 12 июля, в 23:11 рейсом American Airlines. «Мои родители знают, — сказал он. — На поверхности они ворчат — ну, мама ворчит, — но в глубине души они нормально к этому относятся. Особенно мой папа. Он тоже хочет приехать». Старший Смит возил свою семью в Колорадо много лет назад во время программы обмена учителями.

«Работа? — продолжал Грег. — Черт, я могу делать много вещей. Моим предпочтением была бы работа системным администратором, обслуживание сетей или даже тренер-гуру по интернету».

Несмотря на шутки о сонливости Аделаиды, Грег будет скучать по жизни в Австралии. Он ценил «расслабленный характер Австралии. Я провожу много времени, разговаривая с людьми, и в 99 случаях из 100 лавочник найдет время, чтобы поболтать о чем-то, что происходит в мире. Люди такие открытые и дружелюбные, черт возьми. Я имею в виду дружелюбные, а не ленивые». Он также не хотел бы отказываться от летних дней у моря, музыкальных фестивалей Аделаиды и программ Австралийской вещательной комиссии («она финансируется правительством и показывает действительно крутые и альтернативные вещи»). Он также будет скучать по австралийскому футболу. «По большей части это вид искусства, — сказал Грег. — В отличие от НФЛ, каждый игрок должен уметь выполнять работу любого другого игрока. Там нет нападения или защиты, и это такая быстрая игра, что нападение может превратиться в защиту в мгновение ока».

Отправляя мне письмо в дождливый, грозовой день — из «сердца Америки, которое скоро превратится в пойму Америки», — Сью написала: «Мысли и надежды? Ну, я думаю, единственное, с чем мне пришлось бороться в последнее время, — это столкнуться со страхом, что мы не поладим. Я знаю, что есть такой шанс. Я почти смирилась с этим, так что думаю, это хороший знак. Думаю, мы во всем разберемся. Я надеюсь, что мы разберемся, но это еще предстоит узнать — я просто с нетерпением жду возможности наконец встретиться со своим лучшим другом».

«Где мы будем жить, пока неясно. Я все еще хожу по жилым комплексам, пытаясь выбрать тот, который мне нравится, который, как я думаю, понравится ему, и который находится в центре между работой и учебой».

«Рассказывать людям о нас с Грегом немного сложно. Большинство людей, с которыми я работаю, понимают основную концепцию интернета, но на самом деле не понимают идеи любви с первого сеанса общения. Я в основном просто говорила людям, что познакомилась с Грегом через друзей. Это делает вещи намного проще, так как мне не приходится объяснять все снова и снова. Может, это и отговорка, но все знают, насколько я предана Грегу, независимо от того, как мы познакомились, и это самое главное».

«Мой отец остается в неведении, — сказала она. — Мы с мамой много обсуждали это, и она посчитала, что так будет лучше всего. Я просто делаю все шаг за шагом и разбираюсь с проблемами по мере их поступления. Я не хочу бросать это ему в лицо. Он все еще мой папочка и желает своей малышке только добра». Ранее я говорил Сью, что все трудности исчезнут, когда она встретит Грега, и она согласилась. «За исключением, может быть, того факта, что Грег будет самым высоким на семейных встречах *ухмыляется*. Мы все будем спорить, на чьей стороне волейбольной сетки он будет. Конечно, на моей. :-) *ухмыляется*».

Сью ввела меня в курс дела по поводу работы и учебы. Недавно она сменила работу и теперь была делопроизводителем в компании по производству бытовой техники, где зарплата была выше, а начальник дружелюбнее. «Я могу довольно много учиться в периоды затишья, что очень помогает, *демонстрирует свою зачетку*. Получила ее сегодня по почте — одни пятерки. Я вставлю эту штуку в рамку — я действительно получила пятерку по алгебре!»

Ее сетевой возлюбленный получал копию письма мне. «О, Грег, — не удержалась она, — я сегодня сделала небольшую перестановку для тебя. Думаю, ты сможешь занять ящик или два в комоде *ухмыляется*, шучу. Я убралась сегодня в своей комнате и освободила половину места в ящике, это большое достижение, почти равное пятерке по алгебре. Только не заглядывай в шкаф».

Перенаправляя письмо мне, Сью сказала: «Я всегда была откровенна с Грегом по поводу того, кто я, как я выгляжу, как себя веду и все такое. Будет много острых углов, которые нам нужно будет сгладить, но я бы сказала, что у нас есть прочный фундамент, на котором можно строить». В заключение Сью сказала, что прошла курс антибиотико-гормонального лечения от язвы и набрала вес. «Плохая новость — это прибавка в весе, которая пришла вместе с этим. Зато теперь у меня есть бюст, чтобы заполнить купальник».

Через несколько дней я получил известие от Грега. О-оу. «Если говорить прямо, — написал он, — я не в восторге». Я надеялся, что не обидел его. Они со Сью так много отдали, поделившись со мной своими письмами. Читая дальше, я узнал истинную причину его разочарования. Это был не любопытный писатель, не родители, не друзья или профессиональные коллеги: Грег закончил учебу и неплохо справлялся с временной консалтинговой работой. «Виза — проблема, большая проблема. В моей гостевой визе отказано на том основании, что у меня недостаточно причин для возвращения в Австралию. Результат этого в том, что наша свадьба и мои планы на поездку были серьезно нарушены, что задержало нас минимум на два месяца — боже, ненавижу это слышать. Я разговаривал со Сью по телефону прошлой ночью — у нее было утро, и мы уверены, что сможем через это пройти».

В своем стиле Грег использовал Сеть, а именно группу новостей alt.visa.us, чтобы помочь себе справиться с визовыми бюрократами.

«Для меня нет смысла в том, что правительство США не пускает человека с университетским дипломом, который востребован в этой стране, — писала Сью, — и который говорит по-английски с таким сексуальным акцентом».

У нее было одно последнее обновление в конце июня: «Есть одна вещь, которую ты должен изменить в своей главе, и это всего одна строчка. Я ходила к онкологу, и он сказал, что у меня было достаточно регенерации тканей, чтобы дать мне надежду на возможность иметь детей. Так что, думаю, я все-таки смогу исследовать мир родовых схваток и растяжек. Уф».

«И я знаю, это звучит банально, но не мог бы ты изменить имена?»

Я был рад помочь.

«Пресса здесь, в Канзас-Сити, — сказала Сью, — делает из таких вещей целое шоу. Парень получил жену по почте из России год или около того назад, и у них был пятисерийный сюжет о его истории жизни в газете и в новостях. Я бы просто не хотела, чтобы на меня смотрели как на кого-то, кому пришлось ехать в другую страну, чтобы найти свидание. Именно так это называет мой отец *вздыхает*».

О, она наконец рассказала. Я хотел бы увидеть лицо ее отца, когда Грег действительно материализуется в Канзас-Сити. В самом прямом смысле Фред Олсон* мог бы понять, насколько удачно Сеть расширила круг выбора его дочери. Важно было не то, что она нашла мужчину, а то, что она нашла лучшего мужчину для себя — был ли он по соседству или за океаном.

Так обстояли дела у Сью и Грега, когда печатные станки были готовы к работе. Я размышлял о визовой проблеме. К черту федералов. Аятоллы из Сената уже пытались превратить интернет в «Район мистера Роджерса», в то время как команда в Белом доме вела крестовый поход за то, чтобы сделать Сеть более удобной для слежки. Теперь Вашингтон встал на пути как романа, так и более определенного финала моей главы о любви.

Пока я печатал эти слова, я слушал повтор RealAudio, где сенатор Джеймс Эксон продвигал свой законопроект о цензуре в Сенате — возмутительный поступок, который мог навредить не только сетевому сексу, но и сетевой любви, учитывая огромную опасность злоупотребления правоприменением. Я ненавидел голос этого человека. Больше всего меня поразила его самоуверенная грубость. Тон Эксона был слишком похож на тон покойного сенатора Джозефа Маккарти, антикоммунистического фанатика из Висконсина. В очень узком смысле я сожалел, что холодная война закончилась. Теперь фанатики и хулиганы могли сосредоточиться на внутренних смутьянах. Слушая оцифрованного Эксона, я услышал, как он сказал, что футбольный тренер из Небраски подбадривал его. Я задумался. Возможно, сенатор и тренер могли бы провести трансляцию RealAudio из раздевалок и показать, что на их территории даже разговоры после игры были с рейтингом G.

Мои мысли унеслись вдаль. RealAudio напомнил мне о другой недавней новинке, интернет-телефонии, которая позволяла пользователям сети разговаривать по всему миру бесплатно, если они платили фиксированную ставку за услуги сети. Какая радость это могла бы быть для таких людей, как Грег и Сью, в те дни, прежде чем они бросились в объятия друг друга в аэропорту.

Было несколько загвоздок. Увы, требовалось делюкс-подключение к Сети, которого у Сью не было.

Так что им с Грегом все еще приходилось тянуться друг к другу и общаться с помощью печати.

На самом деле это было не так уж плохо. Они сохраняли свою электронную переписку, и когда-нибудь эти файлы напомнят им обо всех обещаниях, обо всем предвкушении, которое Сеть подарила им в виде друг друга.

Хотя я баловался интернет-телефонией, я предпочитал электронную почту, точно так же, как в свои дни радиолюбительства я обычно предпочитал международный код Морзе голосу. Теперь это искусство может быть утрачено. Код уже не так важен в эфире, как раньше. Береговая охрана США постепенно отказывается от него. Любой будущий сигнал SOS, по-видимому, будет состоять из битов и байтов, а не из точек и тире, если инициалы вообще останутся. Что еще погибнет — письмо на экранах, в конце концов? Что же произойдет с напечатанными словами в Сети?

Серьезно или просто чтобы спровоцировать дискуссию, сиэтлский колумнист представил следующее: «На дворе 2020 год; вашей дочери Эмили девять лет, и она не умеет читать или писать. Это ваш худший кошмар о наших школах, ставший реальностью? Нет, Эмили просто больше не нужно читать или писать». Это, конечно, был именно тот кошмар, который был у меня на уме, когда я предлагал TeleRead. Нам нужна графика, а не только слова; но, безусловно, мы могли бы сделать лучше, чем сценарий с Эмили.