На веб-сайте патентного ведомства говорилось, что он представлял «физических лиц, компании и торговые ассоциации в области прав интеллектуальной собственности, затрагивающих киноиндустрию, телекоммуникации, фармацевтику, компьютерное программное обеспечение и индустрию вещания». Среди его клиентов были Lotus и Microsoft. Последняя скупала электронные права, как прохладительные напитки для офисов программистов. Нет, Microsoft вряд ли стала бы ведущим мировым сторонником универсально доступной, хорошо укомплектованной национальной цифровой библиотеки в духе TeleRead. Я бы лоббировал свою идею перед кем угодно, перед любой компанией. Но мог ли я когда-нибудь убедить Microsoft? О, бросьте. Это была компания, которой принадлежало слово «Windows».
Участники кампании Клинтона-Гора когда-то говорили о «людях прежде всего». Однако, основываясь на прошлом и склонностях Лемана, лучшим девизом в случае с интеллектуальной собственностью теперь могло бы стать «Магнаты развлечений, информации и программного обеспечения прежде всего». Это было так, будто Клинтон и Гор передали национальную политику здравоохранения ревностному лоббисту страховых компаний, который годами боролся за повышение страховых взносов.
Даже на местном уровне Леман был не чужд миру денег и политики. В 1991 году, будучи юристом в Джорджтауне, он одолжил 10 000 долларов под 12 процентов годовых кандидату в городской совет Вашингтона Джиму Зайсу, хотя местный закон, по-видимому, ограничивал кандидатов займами только от обычных кредитных учреждений. Зайс в то время собрал менее 13 000 долларов из других источников. При опросе сотрудниками избирательной комиссии кандидат сослался на незнание закона и оперативно вернул деньги Леману вместе с примерно 120 долларами процентов.
Как и многие его бывшие коллеги по Swidler & Berlin, Леман держал свой чековый книжку широко открытой, когда национальным политикам нужны были деньги. Много месяцев спустя я узнал, что в период с 1 января 1991 года по 28 ноября 1994 года команда S & B сделала пожертвований на сумму не менее 191 000 долларов, включая более 22 000 долларов от самого Лемана за время его работы там. По крайней мере 146 000 долларов из 191 000 ушли в комитет политических действий фирмы. Личные взносы Лемана получили не менее восемнадцати кандидатов в Конгресс. Справедливости ради подчеркну, что Леман руководствовался не только карьерными соображениями — он был первым открытым геем, которого Сенат США утвердил на высший федеральный пост, и он щедро жертвовал средства в комитеты политических действий геев.
Группы геев, в свою очередь, проявляли лояльность. Они хотели, чтобы Клинтон назначил Брюса Лемана хоть на какую-нибудь должность, и Белый дом сделал его комиссаром по патентам, хотя Леман больше разбирался в авторских правах. Рон Браун, министр торговли, однако, сказал: «Брюс Леман здесь не потому, что он гей. Он абсолютно лучший человек для этой работы».
Я верил Брауну. Если администрация Клинтона хотела держать библиотечные интересы на расстоянии, чтобы задобрить богатых спонсоров кампании, несмотря на мечтательную риторику Гора, никто не смог бы превзойти Лемана, бывшего лоббиста.
Через несколько недель после слушаний по интеллектуальной собственности в Кристал-Сити пришло письмо от самого мистера «Переизобретение правительства». Я отправил свое предложение TeleRead и соответствующую вырезку из Washington Post Элу Гору много месяцев назад, весной 1993 года, и теперь он ответил: «Я впечатлен этой подробной и очень профессиональной презентацией. Информация, которую вы предоставили, безусловно, содержит идеи, заслуживающие пристального внимания. Я сохраню этот материал для будущего рассмотрения, пока мы с президентом работаем над соответствующими политиками и программами». Я вряд ли ожидал встречи с Клинтоном и Гором. Но возможно ли было, что кто-то из их сотрудников уровня GS-14 сочтет меня достойным пяти минут своего времени и задаст несколько вопросов?
Прошли месяцы. Случайный репортер или ученый читал мои показания и звонил или писал по электронной почте, но никто из Министерства торговли не звонил. Тем временем, увидев мое предложение TeleRead в Сети, со мной связались крупные поставщики. Часто они задавали главный вопрос: «Как у вас дела в Вашингтоне?»
«Ну, — отвечал я по сути, — надеюсь, они сохраняют непредвзятость».
«Это хорошо, пока», — примерно так звучали ответы, если я вообще получал от них весточку. NII была не просто ориентирована на ТВ. Она была ориентирована на Гора. Если у вас не было его благословения, а его вежливое письмо мне не в счет, вы были мертвы или, по крайней мере, в коме, если только нужное слово из Белого дома не оживляло вашу идею.
Затем вышла «Зеленая книга», раскрывающая предварительные взгляды администрации Клинтона на информационные магистрали и авторское право. Она была еще ужаснее, чем я мог себе представить, оскорбление памяти Эндрю Карнеги. Этос был прямо противоположен TeleRead. Например, если бы документ стал законом, нельзя было бы передать газетную статью нескольким друзьям; нынешние двусмысленности здесь были бы разрешены в пользу правообладателей. Да, Вашингтон не должен позволять никому пиратить газетные статьи или журнальные материалы для сотен людей в электронной дискуссионной группе. На самом деле, я однажды сообщил о злостном нарушителе в журнал; я страстно верил в права собственности. Очевидно, что электронные книги, как никакой другой носитель, должны пользоваться защитой, которую, по сути, TeleRead продвигал бы, делая пиратство менее прибыльным. Но мы также должны были понимать цель закона об авторском праве — помогать распространению информации в демократическом обществе и способствовать прогрессу науки и искусства. Леман либо был неискренним, либо позволил своим старым 430 000 долларов вызвать у него легкую амнезию по отношению к конституционной традиции.
По иронии судьбы, если бы сторона Лемана победила, писатели и журналисты оказались бы среди главных жертв закона, призванного защитить нас. В конце концов, мы были не только производителями информации; мы были также потребителями. Чтобы написать книгу, я поглощал миллионы слов из Интернета, обмениваясь информацией с другом за другом по пути, включая, да, некоторые электронные газетные вырезки. Но «Зеленая книга» странным образом попирала естественную склонность большинства людей делиться. Представьте эффект для учителей и детей. Совершенно справедливо Джим Уоррен заметил, что Вашингтон обманывает общественность, «чтобы избежать споров среди «важных» людей».
«Проект доклада твердо встает на сторону расширения прав владельцев авторских прав во всех соответствующих контекстах, поддерживая цель усиленной защиты авторских прав без признания каких-либо встречных опасений», — писала Джессика Литман, профессор права в Университете Уэйна в Детройте. В ответе администрации она сказала о докладе: «Похоже, это пропагандистский документ: он временами искажает состояние действующего законодательства и дает голос только одной стороне сложных политических дебатов».
Другой эксперт, профессор права Памела Самуэльсон из Питтсбургского университета, разнесла «Зеленую книгу» в статье для Communications of the ACM, опубликованной Ассоциацией вычислительной техники. Она сказала, что «со времен, когда король Англии в шестнадцатом веке предоставил группе печатников исключительные права на печать книг в обмен на их согласие не печатать еретические или подстрекательские материалы, политика правительства в области авторского права не была настолько перекошена в пользу интересов издателей и настолько вредна для общественных интересов». Вопреки утверждениям Вашингтона, «Зеленая книга» была не просто подстройкой существующего закона, а радикальным пересмотром в пользу издателей.
Возникали прямо-таки оруэлловские вопросы. Как насчет правоприменения? Как предотвратить легкость рассылки копий по Сети? Разработчики «Зеленой книги» полагали, что законы против обхода защиты от копирования станут одним из главных ответов. Но в случае с электронным текстом такие видения были слишком оптимистичными. Люди хотели бы иметь возможность распечатывать материал, а если они могли его распечатать, они могли отсканировать его и снова выложить в сеть без функции защиты; более того, хакеры неизбежно разработали бы программное обеспечение для достижения того же самого электронным путем.
Да, «Зеленая книга» позволила бы издателям и другим лицам подавать в суд на производителей устройств, которые могли обойти защиту от копирования. Но какое именно оборудование подпадало под это? Сканеры? Факсы? А какие виды программного обеспечения? Как насчет легитимных программ, которые также имели незаконное использование? Мы что, новые Советы, живущие в страхе перед цифровым эквивалентом копировальных аппаратов и других подрывных гаджетов? Как писал Уильям Бакли, «факсы и электронная почта перехитрили и расстроили даже всеобъемлющие революционные приказы Сталина и Мао. По эту сторону того, что раньше было «железным занавесом», у нас должны быть ресурсы, чтобы справиться с нашей собственной бюрократией». «Зеленая книга» была не чем иным, как Большой Бюрократией, пытающейся служить Большому Бизнесу.
«Зеленая книга» имела много общего с чипом Clipper. В обоих случаях бюрократы подрывали уважение к Вашингтону, пытаясь контролировать неконтролируемое. Я вряд ли был тем, кто кричит о необходимости карликового правительства. Мой либерализм сохранился. Я поддерживал программы дородового питания, Head Start, общественное вещание и множество других замечательных анахронизмов времен расцвета демократов. И все же здесь администрация Клинтона неуклюже действовала самым отвратительным образом, превращая многих моих коллег-либералов в Интернете в либертарианцев.
По крайней мере, Белый дом усложнял мою работу по попытке продать идею TeleRead для Сети. Это был не просто вопрос перехвата моей идеи в пользу худшего решения, сфабрикованного для могущественных друзей Клинтона в индустрии развлечений и издательском деле. Как и Clipper, «Зеленая книга» подрывала веру в Вашингтон, и точка — немалая проблема для того, кто выступает за национальную программу, такую как TeleRead, даже разработанную с учетом местных особенностей. Иногда я задавался вопросом, не был ли Леман «маньчжурским комиссаром по патентам». Не промыли ли ему мозги либертарианцы, чтобы очернить доброе имя Вашингтона?
Снова и снова я устраивал флейм по поводу «Зеленой книги» Лемана в alt.activism и как минимум в полудюжине других групп новостей в Интернете. У меня не было выбора. Он ненавидел философию TeleRead о том, что байты хотят быть свободными. Очевидно, что если бы Леман прочитал TeleRead, это свело бы его с ума, учитывая его явную веру в то, что книги, защищенные авторским правом, должны стоить читателям денег. TeleRead, с другой стороны, означал бы справедливое отношение как к правообладателям, так и к пользователям библиотек. С библиотекой в стиле TeleRead издатели, писатели и частные сети могли бы по-прежнему взимать плату за многие категории информации и зарабатывать солидные суммы на онлайн-конференциях и других услугах и продуктах, включая специализированное программное обеспечение, помогающее людям ориентироваться в электронных библиотеках. Кроме того, они получали бы справедливые роялти за защищенные материалы, такие как книги. В то же время, однако, благодаря обоснованию затрат, обеспечиваемому электронными формами, мы могли бы сделать электронные книги бесплатными в эту ориентированную на ТВ эпоху и тем самым способствовать повышению грамотности.
Безусловно, TeleRead мог бы стать логическим связующим звеном между планами Гора по переизобретению правительства и его часто декларируемым желанием снизить стоимость знаний. С TeleRead старые дефициты могли уйти в прошлое; богатые и бедные могли бы получать доступ к одним и тем же книгам. Это было бы далеко от настоящего времени, когда Беверли-Хиллз тратит в разы больше на библиотечные материалы, чем некоторые более бедные юрисдикции. TeleRead не был панацеей; но в эпоху жесткого бюджета национальную библиотеку можно было бы внедрять осторожно, год за годом, тема за темой, с минимальными затратами. Сокращение дорогостоящей, обременительной бумажной работы было бы похоже на налоговый вычет. Впервые программа могла бы одновременно помочь школьникам и представителям малого бизнеса.
Возможно, Консультативный совет NII увидел бы достоинства в TeleRead. Белый дом не обязательно должен был следовать его рекомендациям, но разве это не была эпоха электронной демократии и участия граждан? Однако возникло несколько проблем. Люди Билла Клинтона допустили лишь одного библиотекаря среди более чем тридцати членов Совета. Перегруженный работой учитель представлял образование. Но ни одного штатного профессионального писателя книг, и лишь один газетный издатель в итоге оказались в Консультативном совете.
Не было там и ни одного имени из выдающейся издательской фирмы, такой как Knopf или Farrar, Straus and Giroux. Вместо этого Белый дом осчастливил NII Вэнсом Опперманом, другом Эла Гора и спонсором Демократической партии, который был президентом West Publishing. По одной из оценок, West получала около 600 миллионов долларов в год с доналоговой маржой почти в 30 процентов, что вдвое больше, чем у конкурентов. Фирмы типа West славились данными по «кадиллаковским» ценам. Компания Оппермана создавала коллекции судебных решений и наклеивала на них проприетарную систему цитирования. Счетчик обычно работал по 4 доллара в минуту или больше, что выливалось в миллионы как от федералов, так и от налогоплательщиков.
Преследуемое группой под названием Taxpayer Assets Project, Министерство юстиции предложило создать электронную базу данных с цитатами из общественного достояния, чтобы помочь пользователям находить материалы. Но West пролоббировала отмену этих планов. Ничто не должно лишать друга Эла Гора, как и друга многих других политиков, возможности заработать копейку. Опперман, казалось, был так же заинтересован в снижении стоимости знаний, как Булл Коннор — в продвижении гражданских прав во времена электрошокеров и полицейских собак.
В то же время Консультативный совет был переполнен людьми из таких околобиблиотечных структур, как CBS, Black Entertainment Television и Walt Disney. Люди Билла Клинтона также позволили главному лоббисту киноиндустрии занять место в совете — Джеку Валенти, бывшему помощнику Линдона Джонсона; да, тому самому Валенти, который вошел в историю много лет назад, сказав, что спит по ночам спокойнее, потому что ЛБД находится в Белом доме. В Совет также вошли влиятельные руководители телефонных компаний, человек из Microsoft и Джон Скалли, бывший руководитель Apple, который был верным сторонником Клинтона в 92-м. Сопредседателем был сторонник Клинтона по имени Эд Маккракен. Он пришел из Silicon Graphics, компании с миллиардным оборотом, которая надеялась заработать состояние на новой видеотехнологии.
Очевидно, что развлечения были тем, что здесь значило больше всего. Термина «Национальная информационная инфраструктура» было просто недостаточно. Более точным описанием, учитывая нехватку библиотекарей, педагогов и журналистов в совете, была бы «Национальная развлекательная инфраструктура». Да, такие люди, как Вэнс Опперман, интересовались электронным текстом, но прежде всего с деловой точки зрения. Пусть массы смотрят телевизор. Его компания заработает состояние, продавая дорогую информацию элите.
Массовая грамотность просто не была здесь главным шоу, не с этими послушными костюмами, следящими за доходами CBS, Disney, Microsoft или West, и без достаточного количества библиотекарей и других специалистов, чтобы уравновесить их.
Оставалось множество других вопросов. Как интересно, что так много самых влиятельных людей в галактике Клинтона были из таких структур, как телефонные компании, которые хотели получать прибыль как от передачи, так и от контента. Несмотря на всю риторику, я задавался вопросом, насколько внимательны клинтоновцы будут, скажем, к маленьким компаниям, которые больше заинтересованы в производстве книг или фолк-альбомов, чем в финансировании «Терминаторов» или прокладке оптоволоконных кабелей.
Могли ли деньги и политика сыграть хоть небольшую роль в подборе людей для Консультативного совета NII? По крайней мере, возникло несколько вопросов в случае с West Publishing, гигантским издателем юридической информации. Вэнс Опперман дружил с Маком Макларти, первым главой аппарата Клинтона. Более того, Опперман был сопредседателем финансового комитета во время кампании по переизбранию в 1994 году Дайанн Файнштейн, сенатора-демократа от Калифорнии, которая входила в подкомитет по авторскому праву в рамках Юридического комитета. Исследование Taxpayer Assets Project, одной из групп Ральфа Нейдера, показало, насколько граждански сознательной была West. Посредством комитета политических действий и подарков от юристов, лоббистов и членов семьи команда West за пять лет передала более 738 000 долларов членам Конгресса и Национальному комитету Демократической партии.
Судьи, должно быть, тоже любили эту компанию. Фонд, управляемый West, выдавал премии в размере 15 000 долларов федеральным судьям за «выдающиеся заслуги перед правосудием». За двенадцать лет в отборочный комитет входили семь бывших или нынешних членов Верховного суда США, высшего толкователя закона об авторском праве. West оплачивала поездки в такие отдаленные места, как Гавайи и Виргинские острова. По данным Minneapolis Star Tribune, среди бенефициаров были судьи Энтони Кеннеди, Сандра Дэй О'Коннор, Джон Пол Стивенс, Антонин Скалиа и ныне вышедшие в отставку судьи Льюис Пауэлл, Байрон Уайт и Уильям Бреннан.
West произвела на меня впечатление. С помощью подарков на кампании, друзей и таких услуг, как поездки, команда Оппермана сблизилась со всеми тремя ветвями власти — исполнительной, законодательной и судебной.
Желая увидеть, насколько типична West в своих политических подарках, я позвонил в Центр ответственной политики, вашингтонскую группу, от которой я одновременно получил информацию о Лемане. Не мог бы Центр прислать мне распечатку пожертвований на кампании в Конгресс и президенту от некоторых других членов Консультативного совета NII, а также от людей и комитетов политических действий, связанных с их компаниями?