Но заметьте еще раз, и больше всего в моем тексте, что Бог настолько добр и любящ, что когда Ему необходимо резать, Он должен идти к другим за остролезвийным оружием. «В тот день острижет Господь бритвою, нанятою». Бог есть любовь. Бог есть жалость. Бог есть помощь. Бог есть приют. Бог есть спасение. В Нем нет острых краев, нет колющих точек, нет инструментов для рваных ран. Если вам нужен бальзам для ран, у Него есть это. Если вам нужна мазь для божественного зрения, у Него есть это. Но если есть острая и режущая работа, которую нужно сделать, требующая бритвы, то Он нанимает ее. В Боге нет ничего, что причиняет боль, кроме случаев, когда требует крайняя необходимость, и тогда Он должен идти далеко к кому-то другому, чтобы получить инструмент.
Эта божественная доброта не будет новинкой для тех, кто размышлял о Голгофской резне, где Бог погрузил Себя в человеческие слезы и окрасил Себя из проколотых артерий, и позволил земным и адским мирам терзать Его, пока люстры неба не пришлось выключить, потому что вселенная не могла вынести этого неприличия. Должно быть, Он был прославлен любовью, чтобы принять все это как наш заместитель, оплачивая из Своего собственного сердца цену нашего входа у врат небес.
Король Англии Генрих II короновал своего сына как короля, и в день коронации надел одежду слуги и прислуживал, он, король, за столом сына, к изумлению всех принцев. Но мы знаем более чудесную сцену: Царь неба и земли предлагает надеть на вас, Его дитя, корону жизни, и в образе слуги прислуживать вам с благословением. Превозносите эту любовь, вся живопись, вся скульптура, вся музыка, вся архитектура, все поклонение! В Дрезденской галерее пусть Рафаэль держит Его как ребенка, а в Антверпенском соборе пусть Рубенс снимет Его с креста как мученика, и Гендель заставит все свои оратории вибрировать вокруг того одного аккорда — «Он был изранен за наши преступления, избит за наши беззакония». Но не раньше, чем все искупленные вернутся домой, и с лиц всех нагроможденных галерей искупленных будут явлены чудеса искупления, ни человек, ни серафим, ни архангел не узнают высоту, и глубину, и длину, и ширину любви Божьей.
В нашей национальной столице памятник в честь того, кто сделал больше всех для достижения нашей американской независимости, строился десятки лет, и большинство из нас были разочарованы и говорили, что он никогда не будет завершен. И как мы все были рады, когда в присутствии высших должностных лиц нации работа была сделана! Но будет ли когда-нибудь завершен памятник Тому, кто умер за вечное освобождение человеческого рода? Веками работа поднималась; евангелисты, апостолы и мученики добавляли к небесной груде, и каждый из миллионов искупленных, поднимающихся с земли, вносил в нее вклад радости, и вес славы нагромождался на вершину другого веса славы, все выше и выше с течением веков, все выше и выше, пока катятся целые тысячелетия, сапфир на вершине яшмы, сардоникс на вершине халцедона и хризопраз над топазом, пока далеко внизу будут стены, башни и купола великого капитолия, памятник, вечно и вечно растущий, и все же никогда не законченный. «Тому, кто возлюбил нас и омыл нас от грехов наших в Своей собственной крови и сделал нас царями и священниками навеки».
Аллилуйя, аминь.
ОКНА В СТОРОНУ ИЕРУСАЛИМА. ToC
«Окна же в горнице его были открыты против Иерусалима». — Дан. vi: 10.
Подлые персидские князья, подстрекаемые политической ревностью против Даниила, преуспели в принятии закона, что всякий, кто молится Богу, будет брошен под лапы и зубы львов, которые мечутся в ярости и голоде по каменной клетке или кладут свои нижние челюсти на землю, ревя так, что земля дрожит. Но львиная угроза не помешала преданности Даниила, Львиного Сердца веков. Его враги могли бы так же хорошо издать закон, чтобы солнце не притягивало воду, или чтобы южный ветер не проносился через сад магнолий, или чтобы Бог был упразднен. Они не могли напугать его раскаленными печами, и они не могут сейчас напугать его львами. Как только Даниил узнает об этом постановлении, он оставляет свой пост государственного секретаря с его обивкой из малинового бархата и золота, спускается по белым мраморным ступеням и идет в свой дом. Он открывает окно, откидывает ставни и отодвигает занавеску, чтобы он мог смотреть в сторону священного города Иерусалима, и затем молится.
Я полагаю, люди на улице собрались под его окном и перед ним и сказали: «Только посмотрите на этого человека, бросающего вызов закону; он должен быть арестован». И полиция города бросается в штаб-квартиру полиции и докладывает, что Даниил на коленях у широко открытого окна. «Вы мой пленник», — говорит офицер закона, опуская тяжелую руку на плечо молящегося Даниила. Когда констебли открывают дверь пещеры, чтобы втолкнуть своего пленника, они видят сверкающие глаза монстров. Но Даниил становится первым укротителем львов, и они лижут его руку и ластятся к его ногам, и той ночью он спит с косматой гривой дикого зверя в качестве подушки, в то время как царь той ночью, не спящий во дворце, чувствует на себе лапу и зубы льва, которого он не может укротить — льва раскаивающейся совести.
Какая это была бы картина для какого-нибудь художника; Дарий, в ранних сумерках утра, не дожидаясь лакеев или колесницы, спешащий к логову, весь раскрасневшийся, нервный и в неглиже, и заглядывающий через щели клетки, чтобы увидеть, что стало с его премьер-министром! «Что, ни звука!» — говорит он: «Даниил наверняка съеден, и львы спят после своей ужасной трапезы, кости бедного человека разбросаны по полу пещеры». Дрожащим голосом Дарий кричит: «Даниил!» Ответа нет, ибо пророк еще в глубоком сне. Но лев, более легко пробуждаемый, приближается, и с горячим дыханием, выдуваемым через щель, кажется, сердито требует причину этого прерывания, и затем другой дикий зверь поднимает свою гриву из-под головы Даниила, и пророк, просыпаясь, выходит, чтобы доложить, что он совершенно невредим и здоров.
Но наш текст ставит нас у окна Даниила, открытого в сторону Иерусалима. Почему открытого в том направлении? Иерусалим был его родной землей, и вся пышность его вавилонских успехов не могла заставить его забыть его. Он приехал оттуда из Иерусалима в восемнадцать лет, и он никогда не посещал его, хотя дожил до восьмидесяти пяти лет. И все же, когда он хотел пробудить глубочайшие эмоции и величайшие стремления своего сердца, он держал свое окно открытым в сторону своего родного Иерусалима. Есть много из вас сегодня, кто понимает это без всяких объяснений. Это становится нацией иностранцев. Они пришли во все занятия и профессии. Они сидят во всех церквях. Может быть, двадцать лет назад, как вы получили свои документы о натурализации, и вы можете быть полностью американизированы, но вы не можете забыть землю своего рождения, и ваши самые теплые симпатии направлены к ней. Ваши окна открыты в сторону Иерусалима. Ваш отец и мать похоронены там. Это мог быть очень скромный дом, в котором вы родились, но ваша память часто играет вокруг него, и вы надеетесь когда-нибудь поехать и увидеть его — холм, дерево, ручей, дом, место такое священное, дверь, из которой вы отправились с родительским благословением, чтобы проложить свой собственный путь в мире; и Бог знает, как иногда вы тосковали увидеть знакомые места своего детства, и как в ужасные кризисы жизни вы хотели бы уловить проблеск старого, морщинистого лица, которое склонялось над вами, когда вы лежали на нежных коленях двадцать или сорок или пятьдесят лет назад. Вы могли на этой стороне океана подняться в состоянии и, как Даниил, стать великим, и могли прийти к процветанию, которого вы никогда не могли бы достичь, если бы остались там, и у вас может быть много окон в вашем доме — эркеры, и мансардные окна, и окна оранжереи, и окна со всех сторон — но у вас есть по крайней мере одно окно, открытое в сторону Иерусалима.
Когда иностранный пароход подходит к пристани, вы видите длинную линию матросов с почтовыми мешками на плечах, сходящих по сходням, несущих столько писем, сколько вы могли бы предположить, хватило бы на годовую переписку, и это повторяется снова и снова в течение недели. Множество из них — письма из дома, и во всех почтовых отделениях страны люди будут подходить к окну и с тревогой спрашивать о них, сотни тысяч людей находят это окно иностранной почты открытым окном в сторону Иерусалима. Сообщения, которые говорят: «Когда вы приедете домой, чтобы увидеть нас? Брат ушел в армию. Сестра умерла. Отец и мать становятся очень слабыми. У нас здесь большая борьба, чтобы выжить. Посоветуете ли вы нам приехать к вам, или вы приедете к нам? Все присоединяются в любви и надеются встретиться с вами, если не в этом мире, то в лучшем. Прощайте».
Да, да; во всех этих городах, и среди цветущих западных прерий, и на склонах Тихого океана, и среди Сьерра-Невады, и на берегах лагуны, и на ранчо Техаса есть бесчисленное множество тех, кто в этот час стоит, сидит и преклоняет колени со своими окнами, открытыми в сторону Иерусалима. Некоторые из них играли на вереске шотландских холмов. Некоторые из них были изгнаны ирландским голодом. Некоторые из них в ранней жизни тренировались в немецкой армии. Некоторые из них привыкли в Лионе, Марселе или Париже видеть на улице Виктора Гюго и Гамбетту. Некоторые гонялись за сернами среди альпийских обрывов. Некоторые срывали спелые гроздья с итальянского виноградника. Некоторые подставляли свои лица под полуночное солнце Норвегии. Это не бесчестие для нашей земли, что они помнят место своего рождения. Негодяями были бы они, если бы, имея некоторые из своих окон открытыми, чтобы впустить свободный воздух Америки и солнечный свет атмосферы, которой ни один царственный деспот никогда не дышал, они забыли когда-нибудь открыть окно в сторону Иерусалима.
Неудивительно, что сын швейцарца, когда далеко от дома, услышав национальный гимн своей страны, испытывает болезнь тоски по дому так сильно, что это вызывает его смерть. У вас есть пример героического Даниила из моего текста для сохранения свежих ранних воспоминаний. Не забывайте стариков дома. Пишите часто; и если у вас есть избыток средств, а они бедны, сделайте практический вклад и радуйтесь, что Америка связана со всем миром узами кровного родства, как никакая другая нация. Кто может сомневаться, что она предназначена для евангелизации других земель? Какая волнующая, тающая, евангелизирующая теория, что все двери других наций открыты в нашу сторону, в то время как наши окна открыты в их сторону!
Но Даниил в тексте держал этот иллюминатор своей домашней крепости незакрытым, потому что Иерусалим был столицей священных влияний. Там дымилась жертва. Там было Святое Святых. Там был Ковчег Завета. Там стоял храм. Мы все искушаемы держать наши окна открытыми на противоположной стороне, в сторону мира, чтобы мы могли видеть, слышать и присваивать его преимущества. Что говорит мир? Что думает мир? Что делает мир? Поклонники мира вместо поклонников Бога. Окна открыты в сторону Вавилона. Окна открыты в сторону Коринфа. Окна открыты в сторону Афин. Окна открыты в сторону Содома. Окна открыты в сторону равнин, вместо окон, открытых в сторону холмов. Печальная ошибка, ибо этот мир как бог подобен чему-то, что я видел на днях в музее Страсбурга, Германия — фигура девы из дерева и железа. Жертву в старые времена приводили туда, и эта фигура открывала свои объятия, чтобы принять его, и, однажды заключив в объятия, фигура закрывалась сотней ножей и копий на нем, а затем позволяла ему упасть на сто восемьдесят футов прямо вниз. Так мир сначала обнимает своих идолопоклонников, затем закрывается на них со многими пытками, а затем позволяет им упасть навсегда вниз. Высшая честь, которую мир мог даровать, — это сделать человека римским императором; но из шестидесяти трех императоров он позволил только шести умереть мирно в своих постелях.
Владычество этого мира над множествами иллюстрируется названиями монет многих стран. У них есть свои денежные единицы, которые они называют суверенами и полусуверенами, кронами и полукронами, наполеонами и полунаполеонами, фридрихами и двойными фридрихами, и дукатами, и изабеллино, все из которых означают не столько полезность, сколько владычество. Большинство наших окон открыты в сторону биржи, в сторону салона моды, в сторону бога этого мира. В старые времена длина английского ярда определялась длиной руки короля Генриха I, и мы склонны измерять вещи переменным стандартом и человеческой рукой, которая в великие кризисы жизни не может дать нам никакой помощи. Нам нужно, подобно Даниилу, открыть наши окна в сторону Бога и религии.
Но заметьте: этот искусный укротитель львов стоит не у окна, а молится, стоя на коленях, глядя наружу. Большинство фотографий запечатлевают людей в положении стоя или сидя. Я помню лишь один снимок человека, стоящего на коленях, — это был Давид Ливингстон, который принес себя в жертву ради Бога и цивилизации; в самом сердце Африки его слуга Маджвара нашел его в палатке при свете свечи, прилепленной к верху ящика, с головой, опущенной на руки, лежащие на подушке, — он умер на коленях. Но здесь — великий укротитель львов, живущий под лучами света, с волосами, растрепанными ветром, молится. Дело в том, что человек может увидеть гораздо дальше, стоя на коленях, чем на цыпочках. Иерусалим находился примерно в пятистах пятидесяти уставных милях от Вавилона, и между ними простирались пески бескрайней Аравийской пустыни. И все же через это открытое окно Даниил видел Иерусалим, видел все, что лежало между ними, видел то, что за ним, видел время, видел вечность, видел землю и видел небо. Хотите ли вы увидеть путь через ваши грехи к прощению, через ваши беды к утешению, через искушение к спасению, через тяжкую болезнь к бессмертному здоровью, через ночь к дню, через земное к небесному — вы не увидите этого, пока не примете позу Даниила. У суставов пальцев нет костяных чашечек, у локтевых суставов нет костяных чашечек, но у коленей они есть, и созданы они так потому, что Бог тела есть и Бог души, и это особое провидение для тех, кто хочет молиться, и физиологическое строение соединяется с духовной необходимостью, призывая нас молиться, молиться и молиться.
В старину граф Уэстморленд говорил, что ему нет нужды молиться, потому что в его владениях достаточно благочестивых арендаторов, которые помолятся за него; но все молитвы вселенской церкви ничего не стоят, если мы, подобно Даниилу, не молимся сами за себя. О, мужчины и женщины, окруженные с одной стороны раскаленной печью Седраха, а с другой — пожирающими львами, познайте секрет мужества и избавления, глядя на это вавилонское окно, открытое на юго-запад! «О, — скажете вы, — это же направление на Аравийскую пустыню!» Да, но по ту сторону пустыни — Бог, Христос, Иерусалим, небеса.
Брюссельское кружево превосходит все другие кружева: такое прекрасное, такое многообразное, такое дорогое — четыреста франков за фунт. Весь мир ищет его. Знаете ли вы, как оно создается? Прядение происходит в темной комнате, куда свет проникает лишь через небольшое отверстие, и этот свет падает прямо на узор. И самые прекрасные образцы христианского характера, которые я когда-либо видел или надеюсь увидеть, — это те, что встречаются в жизнях, где все окна были затемнены утратами и несчастьями, кроме одного, но под этим единственным окном молитвы плетение божественного мастерства продолжалось до тех пор, пока оно не стало достойным украсить престол — небесная вышивка, которой восхищались ангелы и которую одобрил Бог.
Но есть и другой Иерусалим, к которому нам сейчас нужно открыть свои окна. Изгнанный евангелист с Эфеса однажды увидел его, когда прибой Икарийского моря пенился и разбивался о валуны у его ног, и это видение напомнило мне день свадьбы, когда невеста с помощью сестры и служанки вплетала гирлянды в волосы и нанизывала драгоценности на шею, прежде чем вложить свою обрученную руку в руку своего суженого: «Я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего». Открыты ли наши окна к этому брачному Иерусалиму?
Нам было бы полезно больше думать о небесах. Это не просто придаток земли. Это не пустынный форпост. Как Иерусалим был столицей Иудеи, Вавилон — столицей Вавилонской монархии, Лондон — столицей Великобритании, а Вашингтон — столицей нашей республики, так и Новый Иерусалим — столица Вселенной. Там живет Царь, там имеют свои дворцы члены царской семьи искупленных, и там собирается конгресс многих народов и парламент всех миров. Да, как у Даниила были родственники в Иерусалиме, о которых он часто думал, хотя покинул дом совсем молодым человеком — возможно, отец, мать, братья и сестры были еще живы, и он тосковал по ним, и они принадлежали к высшим кругам знати, а сам Даниил имел в своих жилах царскую кровь, — так и у нас в Новом Иерусалиме много родственников, и мы иногда тоскуем, желая их увидеть, и все они — принцы и принцессы, в них течет императорская кровь, и нам следует держать наши окна открытыми к их вечной обители.
Для нас радостно верить, что пока мы интересуемся ими, они интересуются нами. Частые мысли о небесах делают человека небесным. Воздух, дующий через это открытое окно, наполнен жизнью и приносит нам ароматы садов, которые никогда не увядают, под небесами, которые никогда не омрачаются, в весне, которая никогда не заканчивается. По сравнению с ними все другие небеса — полная неудача.
Небеса Гомера были элизиумом, который он описывает как равнину на краю земли или под ней, где нет ни снега, ни дождя, солнце никогда не заходит, и правит Радамант, справедливейший из людей. Небеса Гесиода — это то, что он называет островами блаженных посреди океана, трижды в год цветущими самыми изысканными цветами, где воздух окрашен в пурпур, а время занято играми, музыкой и скачками. Небеса скандинавов — это чертог Вальхаллы, где бог Один устраивал бесконечные пиры с вином для земных героев и героинь. Небеса магометан проводят своих последователей через мост Аль-Сират, который тоньше волоса и острее меча, а затем они попадают в буйство вечной чувственности.
Американские аборигены ожидают небеса в виде бескрайних охотничьих угодий, где куропаток, оленей и диких уток более чем достаточно, гончие никогда не теряют след, а ружья никогда не дают осечки. Но географы обошли землю кругом и не нашли элизиума Гомера. Мореплаватели пересекли океаны во всех направлениях и не нашли островов блаженных Гесиода. Магометанский небесный разврат и вечные охотничьи угодья индейцев не имеют прелести для огромных множеств. Но вот перед нами открываются небеса Библии. Больше нет моря — то есть нет широкого разделения. Больше нет ночи — то есть нет бессонницы. Больше нет слез — то есть нет разбитых сердец. Больше нет боли — то есть нет нужды в ланцетах, горьких снадобьях и миазмах, изгнаны невралгии, каталепсии и чахотки. Все цвета на стенах, кроме мрачного черного; вся музыка в мажорном ключе, потому что она праздничная и ликующая. Река кристальная, врата кристальные, и небеса кристальные, потому что все ясно и без сомнений. Белые одежды, а это значит безгрешность. Чаши, полные благовоний, а это значит чистое наслаждение чувств. Радуга, а это значит, что буря миновала. Брачный пир, а это значит радостнейшее торжество. Двенадцать видов плодов, а это значит восхитительное и бесконечное разнообразие. Арфа, труба, торжественный марш, гимн, аминь и аллилуйя в одном оркестре. Хоровое пение, переходящее в соло, увертюра, встречающаяся с антифоном, и строфа, сливающаяся с дифирамбом, — все они вливаются в океан доксологий. И вы, и я можем иметь все это, и иметь вечно через Христа, если позволим Ему кровью одной раненой руки стереть наш грех, а другой раненой рукой распахнуть сияющие врата.