«Новые миры для старых: простое изложение современного социализма»

Ни одна из них, будучи стесненной своим нынешним оборудованием, не способна легко адаптироваться к новым и лучшим механизмам, которые производит для них наука: электрическая тяга, электрическое освещение и так далее; и мне кажется весьма вероятным, что последние паровозы и последние масляные лампы в мире будут найдены на южных железнодорожных линиях Великобритании. Как они могут продолжать занимать новый капитал с их акциями по ценам, которые я привел, и как они могут делать что-либо без нового капитала? Концепция извлечения прибыли, которая правит нашими железными дорогами, принимает скорее совершенно иное направление; она принимает форму попыток получить монополию даже на второстепенные перевозки путем сопротивления развитию легких железных дорог и поддержания низкого уровня комфорта, приличия и чистоты. Что касается огромных социальных улучшений, которые могли бы быть достигнуты сейчас и которые срочно необходимы сейчас путем перераспределения населения через расширенные и удешевленные услуги, научно спланированные, и путем эффективного сбора и перевозки садоводческой и сельскохозяйственной продукции, эти вещи вообще лежат вне философии Частного Собственника. Они, вероятно, не принесли бы ему прибыли, и на этом вопрос заканчивается; то, что они принесли бы обществу огромную пользу, ни на мгновение не входит в его круг идей.

Почти нет сомнений в том, что в ближайшее десятилетие или около того вековой упадок и отставание британских железнодорожных услуг, которые неизбежны в существующих условиях (по скорости, по комфорту они давно обогнаны континентальными линиями), вероятное увеличение числа аварий из-за экономично управляемых путей и стареющих станций и мостов, а также все более ощутимое препятствие британскому экономическому развитию из-за этого засорения кровеносной системы будут иметь огромное значение для социалистической пропаганды как наглядный урок частной собственности. В Италии это уже прошло свой неизбежный апогей, и Государство теперь доблестно борется за то, чтобы привести дезорганизованную, плохо оснащенную и недисциплинированную сеть железных дорог, наследие периода частного предпринимательства, в сносный рабочий порядок.

§ 6.

Во второй великой общественной службе наблюдается заметное, растущее признание зла и опасности предоставления преобладания Частной Собственности, стремящейся к прибыли; и это общее снабжение продовольствием. Большое оживление общественного воображения в этом вопросе произошло благодаря «буму» книги г-на Эптона Синклера «Джунгли» — книги, которую должен прочитать каждый изучающий основы социализма. Он собрал значительную массу фактов о чикагских скотобойнях и включил их в свою историю, тем самым позволив людям осознать то, что они могли бы с небольшим творческим усилием вывести и раньше: что забой скота и приготовление мяса, когда это делается целиком и полностью ради прибыли, то есть когда это делается как можно быстрее и дешевле, делается ужасно; что это бизнес, жестокий к животным, жестокий к рабочим и опасный для общественного здоровья. Соединенные Штаты давно признали неадекватность частной совести в этом вопросе, и в то время как вся огромная прибыль от бизнеса идет мясным магнатам, общество содержит недостаточное количество низкооплачиваемых и, как говорят в некоторых случаях, подкупных инспекторов, чтобы заботиться об общественном благосостоянии.

В этой стране также забой является частным предприятием, лишь слегка контролируемым инспекцией, и если у нас нет Чикаго, у нас, вероятно, есть вся его мелочная экономия, его грязь, небрежность и нечистоты, разбросанные тут и там по всей стране, немного в этой частной бойне, немного в той. Ибо какой стимул у мясника тратить деньги и время на то, чтобы сделать свою бойню приличной, санитарной и гуманной выше стандарта своих собратьев? Сделать это — значит лишь сделать его бедным и неплатежеспособным. Во всяком случае, немногие из его клиентов придут посмотреть, как забивают их мясо, и, как говорят на юге Англии: «Чего глаз не видит, о том сердце не болит».

Многие свидетели сходятся во мнении, что наша обычная торговля джемом, соленьями и консервами ведется в столь же грязных условиях. Если это не так, то это чудо, учитывая стимулы, которые есть у Частного Собственника сокращать свои расходы, экономить на помещениях и зарплатах, и покупать фрукты как можно ближе к гниению, а сахар — как можно ближе к грязи. Скандал с нашим снабжением молоком является открытым; становится все более очевидным, что пока Частная Собственность правит торговлей молоком, мы никогда не можем быть уверены, что в каждой точке пути молока от коровы до потребителя не просочатся вредные и нечестные элементы, стремящиеся к прибыли. Дойка слишком часто производится грязно от грязных коров и в грязные сосуды — зачем деловому человеку тратить свои прибыли на оплату скрупулезной чистоты, когда почти невозможно определить на глаз, чистое молоко или грязное? — и происходят более или менее вредные разбавления и фальсификации, и подверженность инфекции при каждом обращении, при каждой возможности получения прибыли. Неизбежная неэффективность частной торговли молоком отражается на детской смертности — мы платим нашу национальную дань частному предпринимательству в молоке, дань в виде многих тысяч младенцев каждый год. Мы пытаемся уменьшить эту дань путем инспекции. Но почему Государство должно платить деньги за инспекцию, за содержание высококвалифицированных и компетентных лиц, чтобы они просто вынюхивали и преследовали, чтобы частные некомпетентные люди пожинали прибыль с чем-то меньшим, чем максимум детоубийства? Было бы гораздо проще взяться за дело напрямую, нанять и обучить этих частных лиц и самим управлять молочными фермами и распределением молока.

Существуют столь же веские доводы в пользу общественного управления пекарнями и снабжением хлебом. Уже сейчас общество несет огромные и совершенно нерентабельные расходы на инспекцию и проверку весов, а также на преследование грубейших случаев фальсификации, неряшливости и грязи, и при всем этом обычная пекарня остается по большей части подземным притоном крыс, мышей и тараканов, а обычный хлеб пекаря настолько безвкусен и непитателен, что большое количество более процветающих людей в наши дни находит выгодным для здоровья и кошелька печь дома. Значительное количество физической дегенерации может быть связано с общей бедностью нашего хлеба. Простой факт заключается в том, что наше население никогда не получит хорошего здорового хлеба из пекарни Частного Собственника, пока не наймет одного квалифицированного чиновника, чтобы следить за каждыми полдюжиной пекарей — и еще одного, чтобы следить за ним; и кажется гораздо более здравым и дешевым упразднить Частного Собственника и в этом бизнесе и делать работу чисто, честно и прямо в надлежащих зданиях с надлежащим образом оплачиваемым трудом как общественное дело.

Теперь, то, что было сказано о снабжении продовольствием, еще более верно для торговли топливом. Между потребителем и шахтером находится цепочка частных лиц, каждое из которых решило выжать каждую копейку прибыли из угля на его пути к дешевой и расточительной решетке, которую находишь в построенных на скорую руку домах бедняков. Кроме того, каждую зиму сейчас, будь то в Великобритании или Америке, происходит манипуляция угольным рынком и более или менее суровый угольный голод. Уголь взвинчивается до беспрецедентных цен, и мелкий потребитель, у которого нет места для хранения, который должен покупать, если не изо дня в день, то из недели в неделю, обнаруживает, что он должен тратить свой фонд на еду и свои сбережения, чтобы удовлетворить повышенные требования Частного Собственника — или замерзнуть. Каждый такой угольный голод пожинает свой урожай смерти среди пожилых людей и маленьких детей и уничтожает многие тысячи сберегательных книжек и припрятанных шиллингов. Подумайте о существенной слабоумности того, чтобы позволять жизни нации и бережливости нации быть добычей ради прибыли таким образом! Возможно ли сомневаться в том, что цивилизованное общество будущего должно будет вернуть себе владение всеми своими запасами топлива, будет держать себя в курсе колеблющихся потребностей своего населения и будет распределять и продавать уголь, газ и нефть — не ради максимальной прибыли, а ради максимального общего благосостояния?

Еще одна крупная отрасль торговли, в которой Частная Собственность и частная свобода явно антагонистичны общественному благосостоянию, — это торговля спиртными напитками. Здесь у нас есть товар, по сути наркотик, использование которого легко развивает порок, вредный в лучшем случае, сложный по составу и особенно восприимчивый к фальсификации и усилению его привлекательности ядовитыми ингредиентами, и, по сути, ко всякого рода вредным тайным манипуляциям. Вероятно, ничто не встречается реже в чистом и честном виде, чем пиво или виски; виски начинают смешивать и «лечить» еще до того, как он покидает винокурню. И мы позволяем производству и распределению этого наркотика — алкогольного напитка — быть от начала до конца источником частной прибыли. Мы так устраиваем это, что назначаем денежные призы за пропаганду питья. Удивительно ли, что питье не только делается путем фальсификации гораздо более злым, чем оно есть на самом деле, но и навязывается публике всеми возможными способами?

«Он искушает их пить», — слышал я, как говорил священник о своем деревенском трактирщике. Но для чего, по его мнению, трактирщик был там — чтобы проповедовать полное воздержание? Естественно, неизбежно, вся Торговля — это пропаганда, не пьянства, а привычного тяжелого пьянства. Более успешные пропагандисты, крупные пивовары и винокуры богатеют ровно в той пропорции, в какой люди потребляют пиво и спиртные напитки; они получают почести и пэрства в той мере, в какой они успешны.

Социалисту очень интересно проследить долгую борьбу движения за трезвость против его первоначальных идей свободы и увидеть, как неизбежно самые неохотные и маловероятные люди были вынуждены признать Частную Собственность в этой торговле и ради прибыли как конечное зло. Я рад, что у меня под рукой есть отличная маленькая брошюра «Налогоплательщика»: «Национальная эффективность и торговля спиртными напитками». У нее есть предисловие г-на Холдейна, и это столь же удовлетворительная демонстрация абсолютной необходимости радикального социализма в этой конкретной области, как мог бы пожелать любой социалист. Встречаешь, например, епископа Честерского на ее страницах, говорящего чистейшим социализмом и делающего самые светлые признания невозможности продолжения частного контроля, фразами, которые требуют лишь нескольких словесных изменений, чтобы применяться в равной степени к молоку, мясу, хлебу, жилью, торговле книгами...

§ 7.

Земля и жилье, железные дороги, продовольствие, напитки, уголь — в каждом из этих великих общих интересов есть отдельный веский довод в пользу замены методов Частной Собственности нынешнего времени коллективным контролем. Существует огромное и растущее число людей, подобных «Налогоплательщику» и г-ну Холдейну, которые не называют себя социалистами, но которые все же сильно окрашены социалистическими концепциями; которые убеждены — некоторые в случае с землей, некоторые в случае с торговлей напитками или молоком, — что Частная Собственность и работа ради прибыли должны прекратиться. Но они не признают общего принципа, они обсуждают каждый случай по существу.

Социалист утверждает, что, хотя детали каждой проблемы должны изучаться отдельно, в основе всех этих случаев и всей экономической ситуации в настоящее время лежит один общий факт: через всю нашу социальную систему сверху донизу мы находим вещи под влиянием вводящей в заблуждение идеи, которая должна быть изменена и которая, пока она не изменена, будет продолжать приводить к расточительности, непригодности, стесненным жизням, страданиям и смерти. Каждый человек сам за себя — вот эта вводящая в заблуждение идея, вынужденно преследующая цели, не соответствующие общему благосостоянию; кто служит обществу, не требуя платы, тот погибает; кто требует платы, не служа, тот процветает и продолжает; успех — это не делать хорошо, это иметь и получать; неудача — это не делать плохо, это терять и не иметь; и в этих условиях как мы можем ожидать чего-то, кроме дезорганизованного, неудовлетворительного обслуживания на каждом шагу?

Современный антисоциалистический моралист и социальный сатирик апеллировали бы к чувству долга Собственника; он заявил бы банальным тоном, что у собственности есть свои обязанности, так же как и свои права, и так далее. Социалист, однако, смотрит немного глубже и ставит дело иначе. Он подвергает более пристальному изучению как права, так и обязанности. Что лежит в основе всех этих социальных беспорядков, утверждает он, так это одна простая вещь — неправильное понимание собственности; неразумное преувеличение, накопленное, унаследованное преувеличение идеи собственности. Он говорит, что идея частной собственности, которая справедлива и разумна в отношении интимных личных вещей, одежды, приспособлений, книг, своего дома или квартиры, сада, который любишь, или лошади, на которой ездишь, стала неразумно преувеличенной до тех пор, пока не завладела миром; что свобода, которую мы дали людям требовать, владеть и удерживать землю, на которой мы должны жить, топливо, которое мы сжигаем, запасы продовольствия и металла, которые нам нужны, железные дороги и корабли, на которых идет наш бизнес, и устанавливать цены, которые они хотят требовать за все эти услуги, ведет к обнищанию и практическому порабощению массы человечества.

И так он приходит ко второму своему главному обобщению, которое я, возможно, могу изложить такими словами:—

Идея частной собственности на вещи и права владельцев в современном мире колоссально и пагубно преувеличена. Концепция частной собственности была распространена на землю, на материалы, на ценности и ресурсы, накопленные прошлыми поколениями, на огромное разнообразие вещей, которые по праву являются наследием всей расы. В результате этого существует много препятствий и расточительства человеческой энергии и огромная потеря возможностей и свободы для массы человечества; прогресс задерживается, существует огромное количество предотвратимых страданий, жестокости и несправедливости.

Социалист считает, что общество в целом должно быть неотъемлемым владельцем и администратором земли, сырья, ценностей и ресурсов, накопленных в прошлом, и что частная собственность должна быть срочного характера, возвращаясь к обществу и подчиняясь общему благосостоянию.

Это второе из двух обобщений, на которых покоится здание современного социализма. Как и первое, и как практическая сторона всякого здравого религиозного учения, это специфическое применение одного общего правила поведения, а именно подчинения индивидуального мотива счастью и благополучию вида.

§ 8.

Но теперь читатель, не привыкший к социалистической дискуссии, начнет видеть грубую форму ответа на вопрос, поднятый предыдущей главой; он увидит ресурсы, из которых должно быть получено расширение человеческой жизни, которое мы там рассматривали, и осознает экономические методы, которым следует следовать. Коллективная собственность — это необходимое следствие коллективной ответственности. Не должно быть никаких частных землевладельцев, никаких частных банкиров и кредиторов денег, никаких частных страховых авантюристов, никаких частных владельцев железных дорог или владельцев судоходства, никаких частных владельцев шахт, нефтяных королей, серебряных королей, скупщиков угля и пшеницы или им подобных. Вся эта сфера собственности должна быть возвращена Государству, должна быть в собственности Государства и управляться Государством, и огромные доходы, которые сейчас посвящены частным целям, будут неуклонно идти на питание, содержание и образование нового и лучшего поколения, на поощрение исследований и развитие науки, на строительство новых домов, развитие свежих ресурсов, посадку, планирование, украшение и реконструкцию мира.

ГЛАВА V ДУХ НАЖИВЫ И ДУХ СЛУЖЕНИЯ

§ 1.

Мы изложили теперь, как конструктивный план социализма стремится заменить принятые идеи о двух почти фундаментальных человеческих отношениях более широкими и менее яростно эгоистичными концепциями; как он отрицает за человеком права «собственности» на свою жену и детей, оставляя, однако, все остальные его отношения с ними нетронутыми, как он будет страховать и защищать их благополучие, и как он утверждает, что огромный круг неодушевленных вещей также, которые сейчас удерживаются как частная собственность, должен рассматриваться как неотъемлемое владение всего общества. Это изменение в круге идей (как выражаются гербартианцы) является сущностью социалистического проекта.

Это означает немалое изменение. Это означает общее изменение в духе жизни; это означает переход от духа наживы (который сейчас неизбежно правит нашими жизнями) к духу служения.

Я пытался показать в предыдущей главе, что социализм стремится сделать жизнь менее убогой и жестокой, менее унизительной и принижающей для детей, которые рождаются в ней, и я также пытался прояснить осознание и восстание против плохого управления, расточительства и неразберихи, которые являются результатом нашей нынешней экономической системы. Я хочу теперь указать, что социализм стремится облагородить интимную личную жизнь, сдерживая и обескураживая страсти, которые в настоящее время бушуют, и давая более широкий простор страстям, которые сейчас подавлены и подчинены. Социалист заявляет, что жизнь сейчас излишне нечестна, низка и подла, потому что наша нынешняя социальная организация, такая, какая она есть, обращается слишком сильно к некоторым из самых низких элементов в нашей природе.

Не к самым низким, возможно. Не может быть спора о том, что наша нынешняя цивилизация обескураживает многое из врожденной скотскости человека; что она помогает людям достичь меры воздержания, чистоты и взаимной терпимости; что она делает многое для подавления грубого насилия, духа беззакония, жестокости и бессмысленного разрушения. Но, с другой стороны, она также сдерживает и калечит щедрость и откровенную правдивость, любую бескорыстную творческую страсть, любовь к красоте, страсть к истине и исследованиям, и она стимулирует алчность, скупость, стремление перехитрить, ростовщичество, ложь и скрытность, делая получение денег своим критерием общения.

Нравится нам это или нет, мы, живущие в этом мире сегодня, обнаруживаем, что мы должны либо посвятить значительную часть нашего внимания получению и сохранению денег и формировать нашу деятельность — или, если хотите, искажать ее — с постоянной отсылкой к этому процессу, либо мы должны принять тщетность. Какими бы силами люди ни хотели обладать, какую бы службу они ни желали сослужить, предварительным условием для большинства из них является то, что они должны, зарабатывая что-то или продавая что-то, достичь возможности. Если они не могут превратить свой дар в какую-то продаваемую вещь или заставить какого-то имущего человека «покровительствовать» им, они не могут использовать эти дары. Дар к получению — это высший дар, все остальные склоняются перед ним.

Это не то, что естественным образом проистекает из природы человека; это результат слепого и сложного социального развития, взаимодействия одних идей с другими, влияния одних факторов на другие. Идея собственности разрослась до невероятных масштабов и стала удушающим сорняком. Для здорового человека не является естественной главной страстью постоянное желание владеть чем-либо. Люди говорят о социализме как о предложении, «противоречащем человеческой природе», и хотят убедить нас, что эта жизнь, полная тревог, скупости и спекуляций, корыстных соображений и вынужденного труда, которую мы все ведем, — это полное и окончательное выражение социальных возможностей человеческой души. Но на самом деле только совершенно ненормальные люди, люди с узким, ограниченным, специализированным интеллектом — Рокфеллеры, Морганы и им подобные, люди ни великие, ни прекрасные, а просто финансовые мономаньяки — могут оставаться преданными и сосредоточенными исключительно на наживе. Для большинства способных, порядочных людей покупка и продажа, накопление и инвестирование, страхование себя и управление собственностью — это масса неприятных, иррациональных и утомительных процедур, противоречащих общему направлению инстинктов и более тонким интересам жизни. Огромная масса мужчин и женщин, по правде говоря, находит весь этот процесс настолько противным природе, что, несмотря на все страдания бедности и все рабство экономического неблагополучия, они не могут заставить себя участвовать в этой тягостной, хитрой игре по покорению мира и остаются бедными. Большинство, в своего рода отчаянии, не предпринимает никаких усилий; многие прибегают к беспорядочным попыткам получить что-то случайно, к азартным играм; многие достигают лишь шаткого и неудовлетворительного накопления имущества — несколько домов, права на участок земли, несколько сотен фунтов в каких-нибудь инвестициях, столь же непредсказуемых, как воздушный змей в шторм; лишь небольшое меньшинство имеет и получает — по большей части это либо наследники богатств, либо энергичные люди, которые из-за настоящего равнодушия к лучшим и более благородным аспектам жизни могут почти полностью посвятить себя стяжательству и накоплению. Именно таким людям все обычные люди, не являющиеся социалистами, по сути, сговариваются отдать мир.

Противник социализма утверждает, что из этого зла поощряемой и стимулируемой алчности рождается добро, и что этот специфический, мелочно-жадный тип, который сегодня преобладает в мире индивидуализма — тип Рокфеллера-Гарримана, — «создает» великие предприятия, эксплуатирует возможности природы, дает человечеству железные дороги, энергию, товары. На самом деле современное разумное сообщество вполне способно делать все это бесконечно лучше самостоятельно, а благотворное влияние торговли легко может стать, и часто становится, основой лицемерия. Эксплуатация частными лицами, несомненно, является необходимым условием экономического развития в неграмотном сообществе с низким уровнем интеллекта, точно так же, как кремневые орудия труда знаменовали собой необходимый этап в социальном развитии человечества; но сегодня алчный стяжатель, подобно некоему атрофировавшемуся органу в теле, поглощает силы и угрожает здоровью. И сегодня он гораздо более вредоносен, чем когда-либо прежде, из-за ослабления влияния старых религиозных организаций на его воображение. По большей части огромные состояния современного мира были созданы действиями, которые либо не приносят общественной пользы, либо в некоторых случаях прямо вредны. Рассмотрим некоторые из наиболее распространенных способов разбогатеть. Во-первых, это продажа всякого хлама за деньги, примером чего являются огромные состояния, нажитые на патентованных лекарствах, и состояния, достигнутые за счет деградации журналистики, продажи журналов с призовыми конкурсами и тому подобного; далее идет скупка товаров в ожидании повышения цен, создание «углов» на таких рынках, как зерно, нитраты, бура и тому подобное; затем — захват того, что американцы называют «франшизами», получение на льготных условиях с помощью уловок, которые обычно не выдерживают проверки, права на управление какой-либо прибыльной общественной службой ради частной выгоды, что было бы лучше делать в общественных руках — например, различные частные предприятия по городским перевозкам; затем существуют различные более или менее сложные финансовые операции: раздувание капитала, «реорганизация», «вытряхивание» обычных акционеров, которые переводят сбережения обычного борющегося за выживание человека в карманы финансовых магнатов. Все виды деятельности в этом списке в той или иной степени антисоциальны, однако именно благодаря их практике были достигнуты великие успехи последних лет. Состояния второго ранга, несомненно, были сделаны путем создания производств и отраслей различных типов людьми, которые знали, как покупать дешевый труд, хорошо его организовать и дорого продавать его продукцию, но даже в этих случаях социальное преимущество нового продукта часто в значительной степени нивелируется условиями труда. Невозможно, действительно, как только сталкиваешься с текущими фактами, поддерживать аргумент об общественном благе, достигаемом людьми под влиянием стимула наживы, и о необходимости этого стимула для прогресса и экономического развития.

Теперь, не только верно то, что подчинение наших дел этому духу наживы поставило наш мир в руки специфического, приобретательского, нетворческого, осторожного типа людей, и что масса людей ненавидит служить духу наживы, но вынуждена делать это из-за одержимости всего общества этой идеей частной собственности, но также верно и то, что даже сейчас реальной движущей силой, которая двигает мир вперед, является вовсе не этот дух, а дух служения. Даже сегодня мир не смог бы существовать, если бы масса его населения была действительно специализирована на наживе. Мир Рокфеллеров, Морганов и Ротшильдов погиб бы в муках после энергичной кампании по взаимному обдиранию; только потому, что обычные люди лучше этих охотников за прибылью, достигаются какие-то реальные и человеческие вещи.

Давайте рассмотрим этот аспект вопроса немного полнее, потому что он кажется наименее ясно понятым теми, кто обсуждает социализм сегодня.

§ 2.

Необходимо настаивать на том факте, что большая часть работы в мире и вся хорошая работа сегодня делается не ради наживы; что стремление к прибыли не только не является движущей силой мира, но и не может ею быть, что оно противоречит выполнению эффективной работы в любой сфере жизни.

Трудно понять, как взяться за доказательство факта, который, по мнению автора, является повсеместно очевидным. Можно лишь призвать вдумчивого читателя использовать свои личные наблюдения за окружающими его людьми. Везде он увидит владельца собственности, который ничего не делает, и искателя прибыли, занятого непродуктивными усилиями — написанием рекламных объявлений, искажением информации о товарах, составлением правдоподобных проспектов и извлечением прибыли из чужого труда, в то время как реальная необходимая работа в мире — я имею в виду не только труд и усилия, но и разумное руководство, реальное планирование, проектирование и исследование, управление и развитие идей и методов — в подавляющем большинстве случаев выполняется наемными работниками, работающими либо за фиксированную зарплату и надежду на надбавки, не имеющие пропорциональной связи с выполненной работой, либо за зарплату, варьирующуюся в определенных пределах. Все инженерное проектирование, вся архитектура, все наши общественные службы — например, изысканная работа нашего музейного управления — все крупные оптовые и розничные предприятия, почти все крупные промышленные концерны, шахты, поместья, все эти вещи на самом деле сейчас находятся в руках наемных или квазинаемных лиц — точно так же, как они были бы при социализме. Они возможны сейчас только потому, что все эти менеджеры, чиновники, служащие как класс неоправданно честны и лояльны, заинтересованы в своей работе и стремятся делать ее хорошо, и не ищут прибыли в каждой сделке, которую они совершают. Дайте им хотя бы небольшую меру безопасности, и они будут довольны интересной работой; они рады отбросить настойчивый, постоянный поиск личной выгоды, который индивидуалисты убедили себя считать правящим мотивом человечества, они рады отбросить это совсем и, как говорится, «сделать что-то». И это верно на всех уровнях социальной лестницы. Каменщик ни на что не годен, если он не может заинтересоваться кладкой кирпичей. Каждый знает, что когда домашняя прислуга становится корыстной, когда она перестает, как говорят, «гордиться своей работой» и думает только о «чаевых» и наживе, она становится невыносимой. Думает ли сигналист каждый раз, когда переводит рычаг, или конюх, скачущий на лошади, о своей зарплате — или хочет ли он этого?

Признаюсь, мне трудно писать с каким-либо терпением и вежливостью об этом аргументе, что человечество не будет работать, кроме как из жадности или нужды в деньгах, и только пропорционально полученному. Это настолько очевидно абсурдно. Полагаю, разумный противник социализма вряд ли будет серьезно отстаивать это с такой грубостью. Он будет делать оговорки. Он скажет, что, хотя это может быть правдой, что хорошая работа всегда делается из интереса к самому процессу или в духе служения, все же, чтобы заставить людей работать и удерживать их на работе, а также чтобы поддерживать высокий стандарт в периоды лени и отвлечения, должен существовать страх увольнения и стимулирующий взгляд владельца. Это, безусловно, излагает дело гораздо менее низко и гораздо более правдоподобно.

Возможно, есть доля истины в том, что большинству людей нужен определенный стимул к деятельности и определенный стандарт достижений, чтобы делать все возможное, но говорить, что это обеспечивается частной собственностью и может быть обеспечено только частной собственностью — это совсем другое дело. Является ли британская телефонная служба, например, такой эффективной, как она есть — что, кстати, не так уж много в плане эффективности — благодаря протестам акционеров или абонентов? Разве посыльный бакалейщика бездельничает меньше, чем его брат, который разносит телеграммы почтового отделения? Что касается общественного снабжения молоком, опять же, не был бы разумно критичный общественный орган, обеспокоенный тем, чтобы его молоко было хорошим и доставлялось вовремя, гораздо более грозным хозяином, чем спекулятивный владелец в задней комнате маслобойни? И когда дело доходит до крупных бизнес-организаций, управляемых чиновниками и принадлежащих рассредоточенным акционерам, контраст полностью в пользу общества.

Нет! Единственные достойные добродетели в работе, добродетели, на которые нужно полагаться, которые нужно развивать и вознаграждать в цивилизованном государстве, которое мы, социалисты, стремимся создать, — это дух служения и страсть к хорошему выполнению дела, почетная конкуренция не за то, чтобы получить, а за то, чтобы сделать. Изнуряя и унижая людей срочностью, мы получаем скудно сделанное то, что могли бы получить прекрасно сделанным благодаря доброй воле эмансипированного человечества. Для всех, кто действительно создает, кто действительно делает, императив наживы — это неудобство, это враг. Каждый художник, каждый научный исследователь, каждый организатор, каждый хороший работник знает это. Каждый хороший архитектор знает, что это так, и может рассказать о временах, когда он жертвовал явной прибылью и терпел убытки, чтобы сделать вещь так, как он хотел, правильно и хорошо; каждый хороший врач также отворачивался от прибыли и высоких гонораров ради волнующего и интересного случая, ради требований знания и общественного здравоохранения; каждый учитель, стоящий своего места, может засвидетельствовать постоянную борьбу между деловой выгодой и правильным преподаванием; каждый писатель сталкивался с альтернативой: с одной стороны, его эстетический долг и поиск красоты, а с другой — «продаваемость». Все это так же верно для обычного производства, как и для специальной творческой работы. Каждый водопроводчик, знающий свое дело, ненавидит красить свою свинцовую работу; каждый плотник знает отвращение от выпуска незаконченной «дешевой» работы, как бы хорошо она ему ни платила; каждый сносный повар может чувствовать стыд за неудовлетворительное блюдо, и не меньший стыд от того, что при его приготовлении были сэкономлены материалы и достигнута экономия.

И все же, имея все эти факты, ясные как день, перед глазами любого наблюдательного человека, мы довольствуемся тем, что продолжаем жить в экономической системе, которая возвышает каждого человека, подчиняющего эти здоровые гордость и желания бдительному, непрерывному стяжательству, над головами любого другого типа характера; которая, по сути, отдает всю власть и влияние в нашем государстве успешным стяжателям; которая подчиняет искусство, руководство, мудрость и труд этим низшим, ограниченным людям, этим людям, которые хватают и удерживают.

Наша социальная система, основанная на частной собственности, поощряет и прославляет этот дух наживы, а также калечит и подавляет дух служения. Вам достаточно лишь однажды открыть глаза на его влияние, и после этого вы никогда не перестанете видеть, как нужды и императивы собственности оскверняют честь и достоинство человеческой жизни. Именно там, где жизнь должна была бы расцветать наиболее свободно во всем своем великолепии, эта холодная, зловредная одержимость больше всего сковывает и калечит. Закон, который делает получение и удержание императивной необходимостью, отравляет и разрушает свободу мужчин и женщин в любви, в искусстве и во всем, в чем духовная или физическая красота должна быть вдохновляющим и определяющим фактором. За всеми красивыми профессиями романтических натур сухие факты денежной необходимости остаются правителями жизни. Каждый юноша, который должен продавать свое искусство и способности ради наживы, каждая девушка, которая должна продавать себя за деньги, — это еще одна жертва Минотавру частной собственности, прежде чем придет Тесей социализма.

Противники социализма, игнорируя все эти вещи и изобретая с той щедростью, которая является столь примечательной чертой антисоциалистической кампании, имеют обыкновение заявлять, что мы, чья первая и последняя мысль — это честь и улучшение жизни, стремимся уничтожить всю красоту и свободу в любви, обвиняют нас в стремлении к некой «человеческой племенной ферме». Читатель оценит справедливость этого по следующей главе, но здесь я хотел бы сказать, что точно так же, как частная собственность на все, что необходимо человечеству, за исключением воздуха, солнечного света и нескольких вещей, которые было трудно присвоить, обесценивает работу и все общие услуги жизни, так же она оскверняет и подавляет эмоции, и унижает интимное физическое и эмоциональное существование бесчисленного множества людей.

Все это сводится к огромному обеднению жизни, потере красоты и способности различать богатые и тонкие ценности. Человеческое существование сегодня — это лишь дразнящий намек на то, чем оно могло бы быть. Оно обморожено и карликово от дворца до трущоб. Дело не только в том, что огромная масса нашего населения лишена пространства, красоты и удовольствия, но и в том, что значительная часть того пространства, красоты и удовольствия, которые есть в мире, неизбежно должны иметь фальшивый оттенок и по своей природе быть купленными и сделанными за плату.

§ 3.

Если есть профессия, в которой преданность подразумевается и предполагается больше, чем в любой другой, то это профессия врача. Так случилось, что утром, когда эта глава была написана, я наткнулся на следующий абзац; мне показалось, что он дает как раз один яркий конкретный пример того, как жизнь деградирует из-за нашей нынешней системы, и предлагает мне удобный повод для того, чтобы сказать еще несколько слов об этом вопросе между наживой и служением. В нем есть некоторая неясность в отношении мистера Томпкинса «из Бирмингема», и я не удивлюсь, если это значительное преувеличение того, что произошло на самом деле. Но это достаточно правдиво по отношению к жизни в том, что это обычная практика, необходимость для врачей в бедных районах — неумолимо настаивать на оплате перед оказанием помощи.

«Случай медицинской бесчеловечности сообщается из Бирмингема. Бедный человек по имени Томпкинс серьезно заболел рано утром в Рождество, и хотя шел снег и атмосфера была ужасно сырой, его жена вышла из дома в поисках врача. Ближайший практикующий врач отказался покинуть дом, не получив гонорар; второй поставил такое же условие, и женщина затем отправилась в полицейский участок. Поскольку конная скорая помощь была на выезде, они не смогли ей помочь, и она попыталась обратиться к другим врачам. Всего бедная женщина обошла восьмерых, и единственный, кто не отказался встать без гонорара, лежал с гриппом. В конце концов, местного аптекаря удалось убедить осмотреть мужчину, и он распорядился о его перевозе в больницу».

Такова история. Вы замечаете обвинение в «бесчеловечности» в самой первой строке, и во многих последующих комментариях прессы была та же нота. По-видимому, все ожидают, что врач будет готов в любой момент дня и ночи бесплатно обслуживать кого угодно. Большинство социалистов склонны согласиться с духом этого ожидания. Практикующий врач должен находиться в пожизненной непрерывной войне против боли и болезней, точно так же, как солдат в походе постоянно настороже и на службе. Но существующие условия этого не позволят. Существующие условия требуют, чтобы врач получил свой гонорар любой ценой; если он ходит и делает работу бесплатно, они наказывают его нищетой и лишающей трудоспособности нуждой, они запрещают ему вступать в брак или обрекают его жену и детей на бедность и несчастье. Врач должен зарабатывать деньги, что бы он ни делал или не делал; он должен обеспечить свои гонорары. Он — частный авантюрист, конкурирующий на переполненном рынке ради наживы и вынужденно приберегающий свои силы для тех, кто может лучше всего за них заплатить. Ожидать, что он будет вести себя как государственный служащий, чей доход и перспективы обеспечены, или как священник, чья церковь никогда не даст ему нуждаться или голодать, смешно. Если вы ставите его на одну ступень с зеленщиком и торговцем углем, вы должны ожидать, что он будет вести себя как лавочник. Почему пресса должна винить бедного врача из бедного района за то, что безденежный человек остается без медицинской помощи, когда она ни на минуту не винит мистера Дж. Д. Рокфеллера за то, что бедняк остается без керосина, или герцога Девонширского за то, что бродягам нужно жилье в Истборне? Никогда не читаешь такого рода абзацев:

«Случай коммерческой бесчеловечности сообщается из Бирмингема. Бедный человек по имени Томпкинс был серьезно голоден рано утром в Рождество, и хотя шел снег и атмосфера была ужасно сырой, его жена вышла из дома в поисках еды. Ближайший бакалейщик отказался предоставить продукты, не получив свою цену; второй поставил такое же условие, и женщина затем отправилась в полицейский участок. Поскольку это не бесплатная столовая, они не смогли ей помочь, и она попыталась обратиться к другим бакалейщикам и хлебным магазинам. Всего бедная женщина обошла восьмерых, и единственный, кто не отказался предоставить еду без оплаты, был по какой-то причине банкротом и без запасов. В конце концов, местного смотрителя удалось убедить осмотреть мужчину, и он распорядился о его перевозе в работный дом, где, после значительных лишений, он был частично успокоен жидкой кашей».

Я сам знал переутомленного, финансово обеспокоенного врача, который из окна своей спальни кричал: «Вы принесли гонорар?», и я жалел его и понимал его уродливые альтернативы. «Как только я начинал такие вещи, — объяснил он мне немного извиняющимся тоном, — никто из них не платил — никто».

Средство социалиста от этого убогого положения дел простое и ясное. Медицина — это общественная служба, почетное призвание; она не должна быть делом извлечения прибыли, как служба снабжения продовольствием или служба обеспечения жильем — или спасение души. Частью организации цивилизованного государства должно быть наличие службы общественного здравоохранения, состоящей из хорошо оплачиваемых, высокообразованных людей, распределенных по стране и тесно связанных с государственными исследовательскими департаментами и резервом специалистов, которые были бы так же готовы и стремились бы противостоять опасностям и жертвовать собой ради чести и социальной необходимости, как солдаты или моряки. Я верю, что каждый порядочный человек в медицинской профессии моложе сорока лет сейчас предпочел бы, чтобы это было так. Это, действительно, переход от частного предпринимательства к общественной организации, который уже начинается. У нас есть первый намек на перемены в появлении санитарного врача, пусть даже в настоящее время он низкооплачиваемый, перегруженный работой и бессильный. Не может пройти много времени, прежде чем явная абсурдность наших нынешних условий начнет процесс социализации медицинской профессии, полностью аналогичный тому, который за последние сорок лет превратил три четверти учителей в Великобритании из частных авантюристов в государственных служащих.

И это цель социализма по всем направлениям: превратить одну общественную службу за другой из хаотичной погони за прибылью владельцев среди массы эксплуатируемых наемных работников в надежную и дисциплинированную службу, в которой каждый человек будет работать ради чести, продвижения, достижений и общего блага.

Я пишу «надежная и дисциплинированная служба», и я подразумеваю под этим не просто внешнюю, но и внутреннюю дисциплину. Давайте покончим с этой неестественной теорией, что люди могут безоговорочно подчиняться руководству «личного интереса». Личный интерес никогда не приводил человека или сообщество ни к чему иному, кроме гибели. Для всех служб необходим кодекс чести и преданности, который человек должен установить для себя и которому должен подчиняться, которому он должен подчинить ряд своих импульсов. Это «должен» подкрепляется внутренним императивом. Мужчины и женщины хотят иметь кодекс чести. В армии, например, существует, особенно среди офицеров, традиция мужества, чистоты и хорошего тона, более императивная, чем любой закон; в маленькой группе людей, которые дали миру все, что мы подразумеваем под наукой, в маленьком воинстве добровольцев и низкооплачиваемых работников, которые достигли триумфов исследований, существует традиция самоотречения и огромной, кропотливой, забывающей о себе правдивости. Эти традиции работают. Они добавляют что-то к ценности каждого человека, который подпадает под их влияние.

Каждый писатель, опять же, ясно знает разницу между погоней за наживой и выполнением хорошей работы, и мало таких, кто временами не делал что-то, как они говорят, «чтобы порадовать себя». Затем в студии, несмотря на все аморальные протесты богемы, существует традиция, достойная традиция пренебрежения к меркантильным императивам, презрения к фальши и плагиату, которая снова и снова торжествует над экономическими законами. Общественные службы грядущей цивилизации потребуют и разовьют гораздо более полную дисциплину и традицию чести. Против развития и сохранения всех таких почетных кодексов сейчас, против каждой попытки личного благородства, нового рыцарства, искреннего мастерства, наша нынешняя индивидуалистическая система ведет беспощадную войну, по сути говоря: «Глупцы вы! Посмотрите на Рокфеллера! Посмотрите на Дж. П. Моргана! Получайте деньги! Все ваши жертвы идут только на их обогащение. Вы не можете служить человечеству, как бы сильно вы ни стремились это делать. Они блокируют ваш путь, чрезвычайно восприимчивые ко всему, что вы даете. Весь прирост человеческих достижений идет к ним — они владеют им априори…. Получайте деньги! Деньги — это свобода делать, хранить, править. Вам совсем не жаль своих жен и детей? Вы довольны тем, что растите слуг и иждивенцев для детей этих людей? Делайте вещи красивыми, делайте вещи изобильными, делайте жизнь славной! Глупцы! Если вы работаете и жертвуете собой и не получаете, они будут владеть. Ваши сыновья будут наемными работниками ростовщика, ваши дочери — служанками миллионера. Или, если вы не можете с этим смириться, оставайтесь бездетными и позвольте вашей жизненной работе позолотить дворец еще более алчных потомков миллионера!»

Кто может игнорировать низкую борьбу за деньги при таких альтернативах?

§ 4.

Позвольте мне здесь вставить очень краткий абзац, чтобы указать на одну конкретную вещь, а именно на то, что социализм не предлагает «отменить конкуренцию» — как заявляют многие поспешные и глупые антагонисты. Если читатель прошел через то, что предшествовало этому, он будет знать, что это не так. Социализм доверяет конкуренции, ожидает от конкуренции служения и улучшения мира. И для того, чтобы конкуренция между человеком и человеком могла иметь свободный ход, социализм стремится отменить одну конкретную форму конкуренции — конкуренцию за получение и удержание собственности, даже за то, чтобы вступить в брак ради собственности, что унижает наш нынешний мир. Но он оставил бы людям свободу конкурировать за славу, за служение, за зарплату, за положение и авторитет, за досуг, за любовь и честь.

§ 5.

А теперь позвольте мне затронуть некоторые трудности, с которыми сталкивается изучающий социализм. Он доходит, возможно, до этого места с социалистическим аргументом, а затем его воображение начинает работать, пытаясь представить мир, в котором часть населения, возможно, даже большая часть, занята государством, и в котором все население обучается государством и обеспечено достойным и комфортным уходом и средствами к существованию в молодости и старости. Затем он начинает думать о том, как всем этим огромным хозяйством управлять, и с этого начинаются его настоящие трудности.

Теперь я, со своей стороны, готов отнестись к этим трудностям очень серьезно, как покажет последняя часть этой книги. Я даже зайду так далеко, что скажу, что, на мой взгляд, современный социалистический полемист встречает всю эту систему возражений слишком легкомысленно. Эти трудности являются реальными трудностями как для убежденного социалиста, так и для исследователя; они открывают проблемы, которые еще предстоит решить, прежде чем оснащение социализма будет полным. «Как вы, социалисты, поставите нужных людей на нужные места для работы, которую нужно выполнить? Как вы устроите продвижение по службе? Как вы определите» (я излагаю аргумент в его самой грубой форме) «кто должен заниматься историческими исследованиями в Бодлианской библиотеке, а кто должен выйти в море в ноябре и ловить скумбрию?» Такие «задачки» — у них есть тысячи вариантов — передают дух живого сопротивления социализму; они объясняют, почему каждый рациональный человек не является восторженным социалистом в настоящее время.

На протяжении всей остальной части этой книги я надеюсь, что читатель сможет увидеть, как складывается в том или ином аспекте, в том или ином предложении, сложное решение этой сложной системы трудностей. Моя цель в том, чтобы поднять их сейчас, не в том, чтобы избавиться от них, а в том, чтобы дать им полное признание — и попросить студента читать дальше. Во всех этих вопросах мир несовершенен сейчас, и он все еще будет несовершенен при социализме — хотя, я твердо верю, с бесконечно меньшим и совершенно более благородным несовершенством.

Но я хочу указать здесь, что, хотя это разумная и, для всех недогматичных людей, самая полезная критика социалистического проекта, они ни в коем случае не являются оправданием для того, что есть. Все трудности, которые обычное изложение социализма, кажется, оставляет нерешенными, по крайней мере, в равной степени не решены сейчас. Только редко нужный человек, кажется, пробивается к месту своих адекватных возможностей. Мужчины и женщины получают свой шанс по-разному; некоторые с неумолимым характером и разносторонними дарованиями пробиваются к положению, которое им нужно для реализации своих сил; другие проявляют удивительную легкость в получении почестей и возможностей, которые они затем могут только растратить; другие, вне своего специфического дара, являются созданиями удачи или жертвами скромности, бестактности или неспособности. Большинство крупных предприятий мира сейчас находятся в руках частных владельцев и управляются либо непосредственно владельцем, либо директорами или менеджерами, действующими от имени директоров. Качество продвижения по службе или признания способностей очень сильно варьируется в этих крупных концернах, но они в целом, вероятно, уступают общественным службам. Даже там, где администрация наиболее остра, следует помнить, что она ищет не тех людей, которые лучше всего управляют машиной, а тех, кто может управлять ею дешевле и с максимальной прибылью. Это чистый романтизм — представлять обычного бизнес-магната как находящегося в постоянном поиске способностей среди членов своего персонала. Он хочет, чтобы они ладили и не создавали проблем.

Среди мелких предприятий, которые все еще, я полагаю, составляют основную часть экономической структуры мира, способности чрезвычайно затруднены. Я когда-то был учеником в аптеке, а также когда-то в магазине тканей — двое моих братьев были продавцами, и поэтому я все еще могу с пониманием разговаривать с клерками и служащими, и я знаю, что во всем этом мире всякого рода мелкие соображения препятствуют самым началам эффективного отбора. Каждый магазин пронизан ревностью, «подлизывание к хозяину» — это универсальное преступление, и среди женщин во многих профессиях продвижение по службе слишком часто запятнано еще более низкими подозрениями. Несомненно, в плохо критикуемой общественной службе существует такая вещь, как «подлизывание» к главе департамента, но в худшем случае это совсем не так плохо, как вещи могут обстоять в небольшом частном предприятии под властью мелкого автократа.

В Америке говорят, что общественные службы уступают по личному качеству персоналу крупных частных бизнес-организаций. Мое собственное впечатление таково, что, учитывая выплачиваемые зарплаты, они, насколько это касается федеральных дел, неизмеримо выше. В государственных и муниципальных делах американские условия не предлагают удовлетворительного критерия; американцы, по причинам, которые я обсуждал в другом месте, являются «государственно-слепым» народом, сосредоточенным на частном стяжательстве; они пренебрегали общественными делами, и государственные назначения были оставлены на откуп специфически хулиганскому типу политиков, которых породили их несчастная Конституция и их индивидуалистические традиции. В Англии тоже государственные служащие систематически недополучают зарплату, так что крупному бизнесу достаточно платить разумно хорошо, чтобы получить лучшие национальные кадры. Более того, читатель должен помнить, что общественные службы не рекламируют, а частные предприятия рекламируют; так что, хотя существует полная вентиляция любых дефектов в нашей военной или морской организации, существует очень значительный контроль над обсуждением индивидуалистической некомпетентности. Редактор бросится в печать с самыми неубедительными обвинениями в адрес затвора новой полевой пушки или размещения ополчения в Олдершоте, но он дважды подумает, прежде чем провозгласить, что консервированные фрукты, которые платят его владельцу дань в несколько сотен в год, являются нездоровым бальзамированием гнили. В целом вероятно, что, несмотря на скандально плохую оплату и обременительность партийных соображений, британский флот, почтовое отделение и гражданская служба в целом, а также образовательная работа и большая часть транзитной и строительной работы Совета графства Лондон и многих крупных английских и шотландских муниципалитетов управляются так же хорошо, как любые частные предприятия в мире.

С другой стороны, нужно признать, что существуют политические и социальные условия, которые могут довести качество государственной службы почти до уровня низшего типа частного предпринимательства. Неудивительно, что при типичной монархии восемнадцатого века, когда путь к кораблю, полку и апостольской преемственности одинаково лежал через приемную королевской любовницы, было порождено то абсолютное отрицание государственного контроля, которому Герберт Спенсер в конце концов должен был дать полное выражение, та иррациональная, страстная вера в то, что, что бы еще ни было правильным, государство обязательно некомпетентно и неправо….

Суть этого дела, по-видимому, заключается в том, что там, где у вас есть почетные политические институты, свобода слова и общий высокий уровень интеллекта и образования, у вас будет эффективная критика людей, их работы и способностей, и вы получите здоровую систему общественного продвижения и много нужных людей на нужных местах. Чем выше коллективный интеллект, то есть чем выше коллективная возможность. При социалистических институтах, которые дадут образование и чувство личной безопасности каждому, эта необходимость критики, вероятно, будет обеспечена наиболее свободно, откровенно и бескорыстно. Но хорошо помнить о полной зависимости социализма от высокого уровня интеллекта, образования и свободы. Социалистические институты, как я их понимаю, возможны только в цивилизованном государстве, в государстве, в котором все население может читать, писать, обсуждать, участвовать и в значительной мере понимать. Образование должно предшествовать социалистическому государству. Социализм, современный социализм, то есть такой, с которым я сейчас имею дело, — это по существу изложение и обучение определенным общим идеям; он невозможен в неграмотном сообществе, низко эгоистичном сообществе или в сообществе без способности использовать механизмы и аппараты цивилизации. В лучшем случае, и это плохой лучший случай, глупое, неграмотное население может только насмехаться над социализмом своего рода бюрократической тиранией; для варварского населения, слишком большого и разнообразного для народного собрания, нет ничего, кроме монархии и собственности короля; для дикого племени — традиции и недокументированной воли сильнейших мужчин. Социализм, я признаю, предполагает интеллект и требует в качестве фундаментальных необходимостей школы, организованную науку, литературу и чувство государства.

ГЛАВА VI. УНИЧТОЖИТ ЛИ СОЦИАЛИЗМ ДОМ?

§ 1.

По причинам, которые станут яснее, когда мы расскажем кое-что о ранней истории и развитии социализма, социалистические предложения в отношении семьи открыты для определенных серьезных заблуждений. Людям говорят — и говорят вполне честно и убежденно, — что социализм разрушит дом, заменит этот теплый и интимный очаг человеческой жизни своего рода человеческой племенной фермой, будет воспитывать наших детей в инкубаторах и яслях и — учреждениях в целом.

Но прежде чем мы перейдем к тому, чего действительно желают современные социалисты в этих вопросах, возможно, стоит рассмотреть кое-что из нынешней реальности дома, о котором люди так беспокоятся. Читатель не должен идеализировать. Он не должен закрывать глаза на факты, мечтать, как лорд Хью Сесил и лорд Роберт Сесил — эти замечательные защитники плохого дела, — вероятно, делают, о прекрасном мире домов, упорядоченных, добродетельных, каждый — маленькая человеческая крепость, каждый — с крыльцом и вьющимся растением, каждый — с книгами и фисгармонией, с пением гимнов в воскресный вечер, с дорогой матерью, которая печет такие замечательные пироги, с сильным и счастливым отцом — а затем сказать: «Эти злые социалисты хотят уничтожить все это». Потому что, во-первых, такие дома разрушаются и делаются невозможными сейчас именно теми причинами, против которых борется социализм, и потому что в этом мире в настоящее время очень немногие дома хоть сколько-нибудь похожи на этот идеал. В действительности каждый бедный дом преследуется призраком нерегулярной занятости и подорван ненадежным страхованием, он должен ютиться в антисанитарных жилищах, а его дети едят фальсифицированную пищу, потому что другой достать невозможно. И это, к сожалению, слишком легко доказать вторым обращением к документу, который я уже использовал.

Иногда все еще слышишь о суровом, добродетельном, добром, бедном шотландском доме, возникает видение «Субботнего вечера поселянина». «Погибните все другие мечты», — восклицает человек, — «лишь бы не закончились такая доброта и простота». Но теперь давайте посмотрим на средний бедный шотландский дом и сравним его с нашей мечтой.

Вот реальность.

Эти записи взяты из недавно опубликованного отчета Эдинбургского общества организации благотворительности о домах около тысячи четырехсот школьников, то есть около восьмисот шотландских домов. Помните, что это образцовые дома. Они, как я уже предполагал, цитируя авторитеты для Лондона и Йорка — и как признает любой районный посетитель, — немногим хуже и немногим лучше, чем большая часть домов бедных людей в Шотландии и Англии в настоящее время. Я просто собираюсь скопировать — не выборку, заметьте, — а серию последовательных записей, взятых наугад из этого неумолимого списка. Моя последняя цитата была из случаев 1, 2, 3 и так далее; я теперь просунул пальцы между страницами и наткнулся на номера 191 и 192 и т. д. Вот они, один за другим, точно так же, как они идут в списке: