«Новые миры для старых: простое изложение современного социализма»

«191. Вдова с ребенком, живущая у женатого сына. Три взрослых человека и три ребенка занимают одну комнату и спальную нишу. Вдова ведет бродячий образ жизни и невоздержанна. Дом совершенно плохой и антисанитарный. Ребенок бледный и деликатный на вид, получает мало внимания, так как мать обычно работает вне дома. Он играет на улицах. Пятеро детей умерли. У мальчика железы и он искусан блохами. Свидетельства полиции, школьного инспектора и работодателя.

«192. Жалкий дом. Отец умер. Мать и старший сын беспечны и безразличны. Из пяти детей двое старших выросли. Старшая девочка работает, она лучшего типа и могла бы преуспеть при лучших обстоятельствах; она выглядит переутомленной. Мать, как предполагается, подрабатывает прислугой; она получает пособие от прихода, и один ребенок зарабатывает вне школьных часов. Четверо детей умерли. Дети в школе грязные и оборванные. Мать могла бы получить работу, если бы не пила. Дети в школе получают бесплатные обеды и одежду, и семья благоприятно характеризуется церковью. У второго ребенка импетиго; шейные железы; тело грязное. Третий — железы; грязный и искусан блохами. Жилье: шестеро в двух маленьких комнатах. Свидетельства приходской сестры, приходского совета, школьной благотворительности, полиции, учителя, занятости детей и школьного инспектора.

«193. Вдова, по-видимому, респектабельная и благополучная, но может пить. Ей в любом случае приходится бороться, чтобы содержать свою семью, хотя она получает большую помощь от прихода, церкви и т. д. Она работает вне дома. Дети в школе накормлены, и в целом должно быть получено большое количество благотворительности, так как две церкви заинтересовались этим делом. Трое детей умерли. Жилье: трое в двух крошечных комнатах. Свидетельства церкви, приходского совета, школьной благотворительности, полиции, приходской сестры, учителя, страхования и фактора.

«194. Отец пьет, и, в некоторой степени, мать; но дом опрятный и чистый, и арендная плата платится регулярно. Действительно, нет признаков бедности. Есть дочь, которая попала в беду. Только двое детей из девяти живы. Отец приехал из деревни и кажется достаточно умным, но он, по-видимому, деградировал. Они ходят в миссию, как полагают, ради того, что могут от нее получить. Жилье: четверо в двух комнатах. Свидетельства клуба, церкви, фактора и полиции.

«195. Муж невоздержан. Мать тихая, но есть опасения, что она тоже пьет. Она, кажется, потеряла контроль над своим маленьким сыном семи лет. Родители поженились очень молодыми, и первый ребенок родился до брака. Работа мужчины нерегулярна, и, вероятно, дела у него не улучшаются. Тем не менее, дом довольно комфортный, они регулярно платят клубные взносы и имеют хороший полицейский отчет. Один ребенок умер. Жилье: пятеро в двух комнатах. Свидетельства приходской сестры, полиции, клуба, работодателя, школьной учительницы и фактора.

«196. Грязный, неряшливый дом. Самые элементарные понятия о чистоте, кажется, игнорируются. Заработок отца невелик, и дом антисанитарный, но можно было бы сделать больше, если бы были трезвость и бережливость. Однако, по-видимому, нет большого пьянства, и пятерых маленьких детей должно быть трудно воспитывать на приходящие деньги. В доме две женщины. Старший ребенок грязный и искусан блохами. Жилье: семеро в двух комнатах. Свидетельства полиции, клуба, работодателя, школьной учительницы и школьного инспектора.

«197. Родители совершенно пьяные и распутные. Они опустились почти до самых низких глубин социальной деградации. В доме нет мебели, и пятеро детей запущены и голодают. Один мальчик зарабатывает сущие гроши вне школьных часов. Все отчеты сходятся в характеристике отца и матери, хотя они не были в руках полиции. У второго ребенка рахит, бронхит, небольшие железы, и он кривоногий. Двое детей умерли. Жилье: семеро в двух комнатах. Свидетельства полиции, приходской сестры, работодателя и школьной учительницы.

«198. Этот дом довольно комфортный, и нет свидетельств пьянства, но окружающая среда оказывает плохое и угнетающее влияние на родителей. Дети отправляются в школу очень неопрятными и грязными и, безусловно, недоедают. Заработок отца очень мал, и работает только один мальчик; всего их шестеро. Мать иногда подрабатывает прислугой. Еда и одежда даются школьникам. Мужчина состоит в сберегательном клубе. Старший ребенок искусан блохами; тело немытое. Второй — железы; искусан блохами и грязный; кретиноидный; сильно недоразвит. Двое умерли. Жилье: семеро в двух комнатах. Свидетельства школьной благотворительности, фактора, полиции и школьной учительницы.

«199. Дом был довольно комфортным, и мужчина казался умным, а жена трудолюбивой, но полицейские отчеты очень плохие; против первого есть несколько судимостей. Вследствие этого он был безработным, и бремя семьи легло на жену. Есть шестеро детей, двое из них работают и немного зарабатывают, но большое количество благотворительности от школы, церкви и частной щедрости поддерживает семью. Дети ужасно завшивлены. Есть предположение, что ведется некое «фермерство младенцев», так как их много вокруг. Старший ребенок анемичен; железы; голова сильно покрыта корками; вши очень сильные. Второй ребенок, многочисленные железы; голова покрыта корками; вши очень сильные. Четверо умерли. Жилье: восемь в двух комнатах. Свидетельства полиции, учителя, церкви, приходской сестры и фактора.

«200. Дом жалкий и практически без мебели. Родители поженились в возрасте 17 и 18 лет. Один ребенок умер, и их образ жизни был безрассудным, если не хуже. Нынешние средства к существованию не могут быть установлены, так как мужчина безработный; однако он недавно присоединился к Армии Спасения и дал обет трезвости. Ребенку в школе помогают едой и одеждой. Девочка очень сильно искусана; вши и блохи, в волосах гниды. Жилье: четверо в одной комнате. Свидетельства церкви, школьной благотворительности, кооператива, работодателя, приходской сестры, полиции и школьной учительницы».

Всего детей, оставшихся в живых, 39.

Всего детей умерших, 27.

Нужно ли мне продолжать? Они все в таком духе, восемьсот из них.

И если вы повернетесь от перенаселенного города к здоровой, простой деревне, вот какой дом вы получите. Этот отрывок — вырезка из «Дейли Ньюс» от 1 января 1907 года; и его утверждения никогда не были опровергнуты. Он наполняет меня лишь самым слабым энтузиазмом по поводу возвращения наших дегенеративных горожан «на землю». Я наткнулся на него, когда читал утреннюю газету после написания этой главы.

«Наше внимание было привлечено к грязной трагедии в Херефордшире, недавно вскрывшейся во время дознания по делу ребенка в возрасте одного года и девяти месяцев, скончавшегося от пневмонии в работном доме Уибли. Она поступила в это учреждение истощенной, весившей вдвое меньше нормы для своего возраста, со сломанной рукой — до того момента остававшейся необнаруженной, — которую врачи датировали примерно тремя неделями давности. Было установлено, что ее мать находилась в запущенной стадии чахотки; один ребенок умер в возрасте семи месяцев, а семеро остались живы. Отец, чья работа заключается в уходе за восемьюдесятью девятью головами крупного рогатого скота и десятью свиньями, получает одиннадцать шиллингов в неделю, три пинты снятого молока в день и коттедж, который был признан санитарным инспектором непригодным для жилья и описан как не имеющий окон в спальне. Мы не удивлены, узнав, что коронер перед вынесением вердикта спросил у давшего показания больничного хирурга, может ли тот сказать, что смерть «была чем-либо ускорена». Наше удивление вызывает то, что ответ был отрицательным. Коттедж находится во владении фермера, который нанимает этого человека, но, как говорят, ответственность за ремонт несет его арендодатель. Этот арендодатель — священник Церкви Англии, мировой судья, охранитель дичи и владелец трех или четырех тысяч акров земли».

А вот, опять же, «Таймс», отнюдь не социалистический орган, обобщающий официальные заявления:—

«Дома, непригодные для проживания людей, комнаты, лишенные света и вентиляции, перенаселенность в сельских коттеджах, загрязненные источники водоснабжения, скопления всякого рода нечистот и отбросов, полное отсутствие дренажа, царство невероятной грязи в молочных лавках и на бойнях, полное пренебрежение подзаконными актами и неадекватный надзор со стороны чиновников, которые зачастую некомпетентны; такова, в общих чертах, картина, которая обычно предстает в отчетах о расследованиях в некоторых сельских районах, проведенных медицинскими инспекторами Совета по местному самоуправлению».

И даже таких домов, как этот, не хватает. В 1891–1895 годах более четверти смертей в Лондоне приходилось на работные дома и другие благотворительные учреждения. А теперь предположим, что современный социалист действительно хочет разрушить дом; предположим, что некоторые социалисты в прошлом действительно хотели это сделать, — помните, что именно ту реальность они и хотели разрушить.

Но хочет ли современный социалист разрушить дом? Напротив, я считаю, что он хочет спасти его от разрушения, которое происходит даже сейчас, чтобы — я не скажу «восстановить», потому что у меня есть очень серьезные сомнения в том, что в мире когда-либо был высокий процент хороших домов, — но поднять его до уровня лучших проявлений счастья и безопасности. И не только я говорю это, но и все мои товарищи-социалисты говорят то же самое. Прочтите, например, эту замечательную статью «Экономическая и социальная справедливость» в книге доктора Альфреда Рассела Уоллеса «Научные и социальные исследования», и вы получите самое ясное изложение отношения типичного современного социалиста к этому вопросу.

§ 2.

Читатель должен полностью выбросить из головы мысль о том, что нынешняя система поддерживает дом и социальную чистоту.

В Лондоне в настоящее время тысячи проституток; в Париже, в Берлине, в каждом крупном городе Европы или Америки — тысячи; во всем христианском мире не может быть менее миллиона этих крайних примеров нашей цивилизации. Они являются логическим пределом цивилизации, основанной на денежных расчетах. Каждая из этих женщин представляет собой разбитый и разрушенный дом и растраченные возможности чести, служения и любви; каждая из них — это просто огромная потеря. За еду, которую они потребляют, за свою одежду, за свое жилье они не отдают ничего обществу в целом, а лишь грубое, бесчестящее удовлетворение своим случайным нанимателям. И не воображайте, что они — неполноценные женщины, что в их стерилизации был какой-то отбор непригодных; они, как можно убедиться самому, значительно выше среднего уровня по физической силе, по духу и красоте. Немногие из них пришли к своему ремеслу, самому неестественному в мире, добровольно; немногие из них испытывают что-либо, кроме стыда и отвращения к своей жизни; и большинству из них приходится встречать свое призвание, подкрепляясь алкоголем и наркотиками. Ибо добродетельные люди даже не начинают понимать то, что они выносят. Но быть проституткой выгодно, быть матерью и хозяйкой дома — невыгодно, и суть нынешней системы частной собственности заключается в том, что вещь должна приносить доход, чтобы существовать... Вот и всё об одном аспекте нашей нынешней системы «мира домов».

Рассмотрим теперь огромную армию наемных мужчин и женщин: продавцов, клерков и так далее, живущих при месте, модисток, машинисток, учителей, слуг, у которых практически нет никаких перспектив выйти замуж или жениться и испытать те домашние радости, которых, как предполагается, социалист хочет их лишить. Они — невольные монахи и монахини, давшие обет безбрачия не по каким-то высоким или религиозным мотивам, а из-за экономических трудностей. Подумайте обо всем этом количестве подавленных, сорванных или извращенных эмоциональных возможностей, о самой иррациональной трате жизни, которую это подразумевает...

Мы взглянули на реальность семьи среди бедных; что она представляет собой среди богатых? Действительно ли состоятельная мать из высшего среднего или высшего класса сидит среди своих многочисленных детей, обучая их в атмосфере любви и домашнего возвышения? На самом деле она считается подчеркнуто преданной женщиной, если уделяет им час в день — остальное время они проводят с няней или гувернанткой, а когда им исполняется десять или одиннадцать, они уезжают в подготовительную школу-интернат. Всякий раз, когда я нахожу среди своих газетных вырезок какое-нибудь особенно язвительное осуждение социалистов как разрушителей домов, как людей, которые хотят вырвать нежного ребенка у плачущей матери, чтобы заточить его в каком-то ужасном оптовом учреждении, я склонен выйти в свой сад, откуда видны три школы-интерната для маленьких детей из состоятельных семей, протереть глаза, снова увидеть это и подивиться своему роду...

Рассмотрим теперь, с учетом этих вещей, истинное направление первого основного социалистического предложения и сравним его тенденцию с этими современными условиями. Социализм рассматривает родительство при надлежащих гарантиях и хороших условиях как «не только долг, но и служение» государству; то есть он предлагает платить за хорошее родительство — иными словами, наделить дом средствами. Социализм приходит не для того, чтобы разрушить, а чтобы спасти.

И как будет осуществляться это наделение средствами? Очень вероятно, что самым удобным и лучшим методом для этого будет субсидирование матери — которая является, или должна быть, главным лицом, заинтересованным в этом деле, — на ее детей; помощь ей не как благотворительность, а как право в период до рождения ее ожидаемого ребенка, а впоследствии — обеспечение ее поддержкой для этого ребенка до тех пор, пока он содержится в чистоте в сносном доме, в добром здравии, хорошо обучен и должным образом одет. Он скажет здоровой матери: «Не машинопись, не шитье рубашек и не поденная работа — ваше дело, а эти дети. Пренебрегайте ими, плохо обращайтесь с ними, окажитесь некомпетентной, и ваше материнское право прекратится, и мы заберем их у вас и сделаем для них все, что сможем; любите их, служите им и через них — государству, и вы послужите самой себе». Разве это разрушение дома? Не является ли это скорее спасением дома от экономического разрушения?

Правда, принятие этих методов почти неизбежно повлекло бы за собой определенные ограничения нашего нынешнего образа действий. Очевидно, что ни одно разумное государство не стало бы добровольно наделять средствами дома безнадежно больных родителей, слабоумных отцов или матерей, упорно преступных лиц или людей, неспособных к обучению. Очевидно также, что государство не потерпело бы случайного отцовства, что оно очень решительно настаивало бы на браке и чистоте дома, гораздо решительнее, чем мы делаем это сейчас. Такой случай, как номер 197 — прекрасный пример той милой, старомодной, домашней, простой жизни бедняков, которую мы, социалисты, якобы тщетно пытаемся подорвать, — безусловно, был бы разрешен в решительном и окончательном духе...

§ 3.

Настолько социализм продвигается к возрождению семьи и поддержанию дома. Но пусть не будет двусмысленности в одном пункте. Станет очевидно, что, хотя он оживил бы и укрепил дом, он совершенно определенно стремится разрушить то, что до сих пор было наиболее типичной формой семьи во всем мире, а именно семью, которая, по сути, является частной собственностью отца, патриархальную семью. Традиция семьи, в которой мы все еще живем, должны мы помнить, развилась из прежнего состояния, в котором мужчина владел женой или ребенком так же полно, как он владел лошадью или хижиной. Он был безответственным владельцем семьи. Социализм стремится сделать его и его жену ее совместно ответственными главами. До недавнего времени муж мог бить свою жену и подвергать ее всякого рода физическому принуждению; он мог морить ее голодом или выгнать из дома; ее собственность была его; ее заработок был его; ее дети были его. При определенных обстоятельствах общепризнанно было, что он мог убить ее. Сегодня мы живем в мире, который отступил от суровости этой позиции, но который все еще цепляется за ее сентиментальные последствия. Жена в наши дни — это своего рода избалованная и защищенная полусобственность. Если она оставляет мужа ради другого мужчины, это рассматривается не как публичное правонарушение с ее стороны, а как своего рода смягченная кража со стороны последнего, дающая первому право на возмещение ущерба. Политически она не существует; муж берет на себя все это. Но, с другой стороны, он не должен принуждать ее физической силой, а только моральным давлением неприятного поведения. Нет у него и тех же больших полномочий насилия над ее детьми, которые были у него когда-то. Он может бить — в определенных пределах. Он может диктовать их образование, насколько позволяют его религиозные странности, и быть щедрым или скупым в обеспечении. Он может использовать свою «власть» как расплывчатую силу далеко в их взрослой жизни, если он человек с сильным характером. Но в лучшем случае это лишь потускневшее великолепие, которое он сохраняет. Он перестал быть автократом и стал конституционным монархом; государство, поддерживаемое растущей разумностью мира, все больше и больше вмешивается между ним и женой и детьми, которые когда-то были бессильны в его руках.

Социалист положил бы конец этому старому юридическому превосходству. Женщина, заявляет он, должна быть таким же важным и ответственным гражданином в государстве, как и мужчина. Она должна перестать быть в каком-либо смысле или степени частной собственностью. Мужчина должен прекратить тиранию в детской и выполнять свою надлежащую работу в мире. Поэтому, поскольку семья — это название для частной собственности на группу связанных родством людей, принадлежащей одному из них, Главе Семьи, социализм полностью отвергает ее как несправедливую и нецивилизованную; но поскольку семья — это группировка детей с их родителями при поддержке, согласии и одобрении всего общества, социализм выступает за нее и сделал бы ее впервые, насколько это касается очень большой части нашего населения, возможной и эффективной вещью.

Более того, как отметил автор этих строк в другом месте, это переведение дома на общественную основу разрушает его автономию. Точно так же, как социалист и все, кто принимает близко к сердцу дело цивилизации, заменили бы неэффективную, расточительную, безответственную, неквалифицированную «частную школу», которая нанесла такой бесконечный вред среднему образованию в Великобритании в викторианский период, государственной школой, публично и богато наделенной средствами, ответственной и контролируемой, так и социалист положил бы конец нецивилизованному «как-хочу-так-и-ворочу» частной семьи. «Социализм, по сути, — это государственная семья. Старая семья частного лица должна исчезнуть перед ним, точно так же, как старые водопроводные сооружения частного предприятия или старая газовая компания». Для любого, кто не является идиотом или не ослеплен страстным желанием лгать о социализме, смысл этого отрывка совершенно ясен. Социализм стремится расширить основу семьи и сделать некогда безответственного родителя ответственным перед государством за ее благополучие. Социализм создает родительскую ответственность.

§ 4.

И здесь мы можем уделить несколько слов определенным вопросам, которые в действительности вообще выходят за рамки социализма, специальным вопросам, включающим самые тонкие этические и психологические решения. В отношении них социалисты расходятся так же широко, как и люди, не являющиеся социалистами, и социализм в целом не представляет ничего, кроме открытости ума. Это вопросы, которые были бы в равной степени открыты для обсуждения в отношении индивидуалистического государства или любого другого типа государства. Определенные религиозные организации дали ясные и императивные ответы на некоторые или все эти вопросы, и поскольку читатель является членом такой организации, он может быть уверен, что социализм как авторитетное целое не имеет ничего за или против его убеждений. Это не может быть высказано социалистами слишком ясно или повторяться слишком часто. Очень большая часть так называемых аргументов против них возникает из преднамеренных искажений и заблуждений относительно какой-то предполагаемой социалистической позиции в этих безразличных делах.

Я имею в виду, в частности, многочисленные проблемы частной морали и социальной организации, возникающие из сексуального поведения. Может ли мужчина любить только одну женщину в своей жизни, или больше, и может ли женщина любить только одного мужчину? Должен ли брак быть нерасторжимым союзом на всю жизнь или нет? Возможна ли, допустима ли, моральна ли, почетна ли или невыносима ли стерильная физическая любовь? По всем этим вопросам отдельные социалисты, как и большинство других людей, имеют свои сомнения и убеждения, но не более справедливо возлагать на весь социализм их частные высказывания и действия по этим вопросам, чем было бы объявить, что Римско-католическая церковь враждебна красоте, потому что прихожане, входя и выходя, отбили носы у фигур на бронзовых дверях церкви Сан-Дзено в Вероне, или что христианство предполагает разведение вшей из-за состояния власяницы святого Томаса Беккета. Аргументировать таким образом — значит отказаться от своего первородства как разумного существа.

По определенным пунктам современный социализм категоричен: женщины и дети не должны рассматриваться как частная собственность, женщины должны быть гражданами наравне с мужчинами, дети не должны рождаться случайно, их родители должны быть известными и достойными; то есть должно быть обдуманное зачатие детей, брак при определенных условиях. И на этом социализм останавливается.

Социализм даже не выработал, каковы разумные условия государственного брачного контракта, и было бы смешно притворяться, что это так. Это не дефект социализма в частности, а дефект человеческого знания. В бесчисленных точках в клубке вовлеченных вопросов факты не известны ясно. Социализм не представляет никакой теории относительно продолжительности брака, должен ли он, как у римских католиков, быть абсолютно на всю жизнь, или, как некоторые считают, навечно; или, как у различных допускающих развод протестантских органов, до того или иного события; или даже, как предложил мистер Джордж Мередит несколько лет назад, на срок десять лет. В этих вопросах социализм не решает, и вполне разумно утверждать, что социализму и не нужно решать. Социализм сохраняет позицию нейтралитета. И практический эффект позиции нейтралитета заключается в том, чтобы оставить эти вещи такими, какие они есть в настоящее время. Государство не озабочено в срочном порядке этими вопросами. До тех пор, пока брачный контракт предусматривает здоровье и вменяемость договаривающихся сторон и их надлежащее поведение в отношении их потомства, и до тех пор, пока их потомство нуждается в этом, требования общества как опекуна детей удовлетворяются. Это, безусловно, был бы минимальный брак, государственный брак, и я, со своей стороны, не требовал бы ничего большего в юридическом контракте. Но ряд более представительных социалистов, чем я, выступают за юридически обязательный пожизненный брак. Некоторые — но они в основном из старого, менее определенного социально-демократического учения — выступают за более свободную связь. Давайте ясно понимать, что мы здесь говорим только о юридическом браке — доле государства. Мы говорим не о том, что люди будут делать, а о том, сколько их заставят делать. Огромное количество глупой путаницы возникает из-за того, что об этом забывают. То, что было нужно сверх того минимума, который я указал, было бы обеспечено, я верю — оно всегда обеспечивалось до сих пор, даже с избытком — обычаем, религией, социальным влиянием, общественным мнением.

Ибо, возможно, не будет совсем лишним напомнить читателю, как мало из нашего нынешнего морального кодекса регулируется законом. У нас в Англии, правда, есть определенные законы, предписывающие условия брачного контракта, наказания довольно свирепого рода для предотвращения двоеженства и несколько довольно тривиальных ограничений, наложенных на тех, кто рожден вне брака. Но нет никакого юридического принуждения ни для кого вступать в брак сейчас, и гораздо меньше юридических ограничений на нерегулярное и неосторожное родительство, чем было бы введено при любом научно организованном социализме. Давайте выбросим из головы, что моногамия в настоящее время принудительно осуществляется законом. Это не так. Вам только запрещено вступать в нормальный брак более чем с одним человеком. Если человек со средствами решит иметь столько наложниц, сколько царь Соломон, и жить со всеми ими открыто, закон (я говорю о Великобритании) ничего не сделает, чтобы помешать ему. Если он решит пройти через любую церемонию бракосочетания, при условии, что она не имитирует законный брак, с некоторыми или всеми из них, он может. И для любого, кто уклоняется от законных брачных уз, открыт огромный спектр предательства и низости. «Свободная любовь» открыта для любого, кто решит практиковать ее сегодня. Реальной контролирующей силой в этих вопросах является социальное влияние, общественное мнение, своего рода совесть и чувство ответственности перед суждением других, что является частью нормального человеческого оснащения. И те же мотивы и соображения, которые сохраняют жизнь людей чистой и благоразумной сейчас, будут действовать еще свободнее при социализме, когда деньги будут значить меньше, а репутация — больше, чем сейчас. Современный социализм — это проект изменения организации жизни и круга человеческих идей; но это вовсе не схема попытки невозможного — изменить человеческую природу и разрушить социальную чувствительность человека.

Я не отрицаю глубокого человеческого интереса к этим открытым вопросам, настоятельной необходимости докопаться до истины, считает ли кто-то ее своей собственной истиной или универсальной истиной, по ним. Но мой довод в том, что они должны обсуждаться отдельно от социалистической теории и что в любом случае они не имеют ничего общего с социалистической политикой. Несомненно, интересно обсуждать преимущества вакцинации и справедливость и политику ее общественного принуждения, дебатировать, следует ли есть мясо или ограничиться растительной диетой, предпочтительнее ли верхняя или нижняя система для трамвайной тяги, нужны ли пароходы на Темзе зимой и мудрее ли использовать металл или бумагу для денег; но ни одна из этих вещей не имеет ничего общего с принципами социализма. И нам не нужно решать, оставили ли нам Уистлер, Рафаэль или Карпаччо самую удовлетворяющую красоту, или кто был величайшим музыкантом, Вагнер, Скарлатти или Бетховен, или высказываться по спору Бэкона-Шекспира каким-либо предписанным образом, потому что мы принимаем социализм.

Переходя к более серьезным вопросам, есть пылкие теологи, которые создали бы абсолютный антагонизм между социализмом и христианством, которые связали бы социализм с каким-то необычайным доктринерством о предопределении или отрицали бы возможность для христианина быть социалистом или для социалиста быть христианином. Но это вопросы на разных уровнях. В некотором смысле социализм — это религия; для меня это религия в том смысле, что она дает работу, которую нужно выполнить, которая не является эгоистичной, что она определяет человека в тысяче нерешительностей, что она удовлетворяет эту настоятельную потребность столь многих человеческих душ — преданность. Но я не вижу, почему верующий в любой из принятых символов веры христианства, начиная с Апостольского символа веры и выше, не мог бы также всем сердцем отдаться этой великой работе социальной реконструкции. Верить в реальный и личный Рай — это, конечно, не отрицать землю с ее трагедией, ее печалями, ее великолепными возможностями. Это просто верить немного более конкретно, чем я, вот и все. Утверждать братство людей под Богом кажется мне логически ведущим к отказу от суровостей частной собственности — то есть к социализму. Когда богатому молодому человеку было сказано отказаться от своей собственности, чтобы следовать за Христом, когда ученикам было сказано оставить отца и мать, мне кажется смешным представлять христианство как противостоящее самоотречению двух основных обобщений социализма — того, что относится к собственности на вещи, и того, что относится к собственности на людей. Правда, Римская церковь сделала прискорбный шаг, запретив социализм (или, по крайней мере, Socialismus) своим приверженцам; но нет необходимости для социалистов совершать ответную глупость. Давайте, социалисты, по крайней мере, сохраним наши интеллектуальные перегородки. Церковь, которая сейчас ссорится с социализмом, когда-то ссорилась с астрономией и геологией, а астрономы и геологи продолжали заниматься своим делом. И религия, и астрономия все еще живы и находятся в одном мире вместе. А Ватиканская обсерватория, кстати, почетно отличается своими превосходными звездными фотографиями. Возможно, в конце концов, Церковь не имеет в виду под Socialismus социализм в том виде, как он понимается на английском языке; возможно, она просто имеет в виду догматически антихристианский социализм континентального типа.

Я не призываю к безразличию к любому интересу, который я здесь отложил как не относящийся к социализму. Люди обсуждали и, я надеюсь, будут продолжать обсуждать такие вопросы, как те, что я привел, со страстным рвением; но социализм не должен быть запутан их решениями. Мы можем идти по нашему пути к социализму, мы можем прийти к социализму, к цивилизованному государству, какой бы ответ ни был дан на любой из этих вопросов, больших или малых.

ГЛАВА VII. ОТМЕНИЛ БЫ СОВРЕМЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМ ВСЮ СОБСТВЕННОСТЬ?

§ 1.

Разобравшись в предыдущей главе с изрядной массой заблуждений и возможностей для искажений относительно отношения социализма к дому, давайте теперь уделим немного больше внимания текущей теории собственности и скажем точно, где современный социализм стоит в этом вопросе.

Простой факт дела заключается в том, что социалист, хотел он того или нет, не смог бы отменить личную собственность полностью, точно так же, как он не смог бы отменить человеческую печень. Распространение своей личности на вещи вне себя — это, действительно, такая же естественная и инстинктивная вещь, как еда. Но поскольку печень необходима и неизбежна, нет причин, почему ее следует увеличивать до неудобных размеров, и поскольку еда — это непреодолимый инстинкт, нет оправдания перееданию. Позиция современного социалиста заключается в том, что современная идея личной собственности колоссально преувеличена и неправильно распространена на вещи, которые не должны быть «частными»; а не в том, что это не социально самая полезная и желательная идея в пределах ее законного диапазона.

Нет сомнений, что многие из тех старых писателей, которые были «социалистами до социализма», Платон, например, и сэр Томас Мор, действительно решительно отменяли частную собственность полностью. Они были крайними коммунистами, как и многие из более ранних социалистов; в «Утопии» Мора двери нельзя было запирать, они стояли открытыми; у человека не было даже отдельной комнаты. Эти ранние писатели хотели настоять на необходимости самоотречения в идеальном государстве, и, чтобы поразить и смутить, они настаивали чрезмерно. Ранние христиане, как можно понять, были почти полностью коммунистическими, и тот интересный эксперимент в христианском социализме (довольно неортодоксального типа христианства), американская община Онейда, была успешно коммунистической во всех отношениях в течение многих лет. Но современный социалист — не коммунист; современный социалист, составляя свою схему социальной реконструкции для всего мира и для каждого типа характера, признает полную непрактичность таких мечтаний, признавая также, возможно, жертву человеческой личностью и различиями, которые влекут за собой такие идеалы.

Слово «собственность», нужно помнить, — это слегка уклончивое слово. Абсолютная собственность почти не существует — абсолютная, то есть, в смысле неограниченного права распоряжения; почти вся собственность неполна и относительна. Человек, по нашим нынешним законам, не имеет абсолютной собственности даже на свою собственную жизнь; он ограничен от самоубийства и наказывается, если попытается его совершить. Он не может ходить оскорбительно грязным или непристойно одетым; существуют пределы его свободному использованию своего тела. Владелец дома, земли, фабрики подчиняется всякого рода ограничениям, строительным нормам, например, так же, как и владелец лошади или собаки. И опять же, никакая собственность не освобождена от налогообложения. Даже сейчас собственность — это ограниченная вещь, и хорошо помнить об этом. Ее можно определить как нечто, с чем можно делать «что хочешь», при условии только этого или того конкретного ограничения, и в любое время, по-видимому, государство по крайней мере юридически имеет право увеличить количество и изменить характер ограничения. Самая крайняя частная собственность ограничена определенной разумностью и человечностью в ее использовании.

В этом смысле каждый взрослый в наши дни имеет частную собственность на свою собственную личность, на одежду, на такие личные инструменты, как ручные инструменты, как велосипед, как бита для крикета или клюшки для гольфа. В точно таком же смысле он имел бы ее при социализме, насколько это касается этих самых вещей. Чувство собственности на такие вещи почти инстинктивно; мои маленькие мальчики пяти и трех лет имеют острейшее чувство «мое» и (почти, если не совсем так ярко) «твое» в вопросе игрушек и одежды. Склонность современного социализма, безусловно, не в том, чтобы перечеркнуть эти естественные тенденции, так же как не в том, чтобы идти наперекор человеческой природе в отношении дома. Склонность современного социализма, действительно, гораздо больше в направлении подтверждения и обеспечения этой естественной собственности. И опять же, современный социализм не имеет никаких планов на деньги в кармане человека. Совершенно верно, что более ранние и крайние социалистические теоретики в своем коммунизме не находили применения деньгам, но я не думаю, что есть какие-либо представительные социалисты сейчас, которые не согласны с тем, что государство должно платить и получать в деньгах, что деньги незаменимы для человеческой свободы. Безличность денег, их универсальная конвертируемость дают человеческим существам широту выбора и самовыражения в их расходовании, что немыслимо без их использования.

Всю такую собственность социализм будет без колебаний поддерживать, и он будет в равной степени поддерживать собственность на книги и объекты эстетического удовлетворения, на обстановку, на квартиры или жилой дом, который занимает мужчина или женщина, и на их домашние инструменты. Он будет поддерживать гораздо больше собственности, чем имеет сегодня средний рабочий. Также он не будет препятствовать сбережениям или накоплениям, если люди не захотят тратить свои заработки — также ему не нужно вмешиваться в кредитование. Насколько он будет разрешать или поощрять ростовщичество — это совсем другой вопрос. Несомненно, останется, после того как все повседневные нужды мира будут удовлетворены научной общественной организацией общей собственности в Природе, большое количество бизнесов и предприятий и новых и сомнительных экспериментов вне диапазона законной государственной деятельности. В них заинтересованные и процветающие люди будут вкладывать свои излишки денег как акционеры в компании с ограниченной ответственностью, получая партнерские прибыли или убытки совершенно надлежащим образом. Но должны ли быть облигации и ипотеки или привилегированные акции, или подобные манипулятивные различия, или проценты в любой форме, я склонен сомневаться. Ростовщик должен разделять риск, а также прибыль — это, безусловно, моральный закон в кредитовании, который запрещает ростовщичество; ему не должно быть позволено обескровливать терпящий неудачу бизнес своим неумолимым процентом и таким образом съедать обычного акционера или партнера, не больше, чем арендодателю должно быть позволено съедать терпящего неудачу арендатора за аренду. Это было когда-то учением христианства, и я не знаю достаточно истории или духовного развития Католической церкви, чтобы сказать, когда она стала тем, чем она сейчас кажется — защитником взимающего ренту арендодателя и ростовщика против социализма. Это нынешнее учение социализма. Если ростовщичество вообще существует при социалистическом государстве, если неумолимые выплаты должны быть сделаны в определенных случаях, это, я полагаю, будет государственной монополией. Государство будет единственным банкиром для каждого накопления и каждого предприятия, точно так же, как оно будет универсальным арендодателем и универсальным офисом страхования от пожаров, несчастных случаев и старости. В денежных делах, как и в общественном обслуживании и управлении, оно будет стоять за вид, постоянную вещь за каждым индивидуальным случаем и приключением.

Посмертная собственность, то есть право завещать и право наследовать вещи, также сохранится в смягченном состоянии при социализме. Нет никаких причин, почему бы ей не сохраниться. Существует сильное естественное чувство в пользу института семейных реликвий, например; человек чувствует, что сын вполне мог бы владеть — хотя он, конечно, не должен продавать — интимными вещами, которые отец желает оставить ему. Гордость происхождения — почетная, любовь к своей крови, и я надеюсь, что через тысячу лет какой-нибудь потомок все еще будет хранить устаревшее оружие здесь, картину там или кусок тусклого и выцветшего рукоделия из наших дней и дней до наших. Можно ненавидеть унаследованные привилегии и все еще уважать генеалогическое древо.

Вдовы и вдовцы, опять же, имеют явно своего рода естественную собственность на товары, которые они делили с умершими; на дом, на садовый участок, на музыкальные инструменты и книги и приятные домашние вещи. Сейчас, в девяти случаях из десяти, мы, по сути, выставляем вдову вон; она остается номинально владельцем бывшего дома, но она должна сдать его с обстановкой или продать, чтобы пойти жить в пансион или тесную квартиру.

Даже, возможно, часть накопленных денег может разумно перейти к другу или родственнику. Это вопрос общественной полезности; социализм покончил с абсолютными предложениями во всех таких вещах и рассматривает эти проблемы сейчас как вопросы деталей, вопросы для тонких различений. Мы хотим избавиться от педантизма. Всю ту собственность, которая является расширением личности, современный социалист стремится сохранить; именно ту преувеличенную собственность, которая дает власть над едой и нуждами своих ближних, собственность и наследование земли, промышленного оборудования, домов других людей и ростовщическую хватку над другими, он стремится разрушить. Более доктринерские социалисты скажут вам, что они не возражают против собственности для использования и потребления, а только против собственности на «средства производства», но я не хочу прибегать к слишком точным определениям. Общее намерение достаточно ясно, конкретный случай требует конкретного применения. Но именно потому, что мы, современные социалисты, хотим, чтобы у каждого был простор для выбора и индивидуального выражения во всех этих реальностях собственности, мы возражаем против этой чудовищной собственности сравнительно небольшой группы лиц, экспроприирующих мир.

§ 2.

Я склонен думать — но здесь я говорю за пределами текста современной социалистической литературы, — что в определенных направлениях социализм, разрушая собственность, введет компенсаторный элемент путем создания прав. Например, социализм, безусловно, уничтожит всю частную собственность на землю и на природные материалы и накопленные промышленные ресурсы; он будет универсальным арендодателем и универсальным капиталистом, но это не значит, что мы все будем арендаторами государства по воле. Нет сомнений, что социалистическое государство признает права улучшающего арендатора и полезного нанимателя. Это явно соответствует как справедливости, так и общественной политике, что человек, который берет кусок земли и создает на нем ценность — сделав виноградник, скажем, — имеет право на гарантию владения, должен быть лишен его только в исключительных обстоятельствах и с полным возмещением. Если человек, который берет сельскохозяйственный или садоводческий участок, начинает чувствовать, что там он будет трудиться и там позже он будет отдыхать от своих трудов, я не думаю, что рациональный социализм будет воевать против этой страсти к виноградной лозе и смоковнице. Если он абсолютно отказывается от идеи фригольда, он, безусловно, не отвергнет лизгольд. Я думаю, что государство может оказаться гораздо более щедрым и сентиментальным арендодателем во многих вещах, чем любое частное лицо.

В другом коррелирующем направлении, также, социализм вполне совместим с более тонким качеством собственности, чем наша, управляемая землевладельцами, Британия позволяет кому-либо, кроме самого маленького меньшинства. Я имею в виду собственность на дом, который занимаешь... Если я могу позволить себе совершенно неавторизованную спекуляцию, я склонен думать, что в будущем могут быть два параллельных метода строительства домов. Для многих людей всегда будут нужны дома, в которые они могут приходить и уходить на более длительные и короткие сроки аренды и которыми они никоим образом не будут владеть. В наши дни такие люди размещаются в результатах деятельности строителей-халтурщиков — вся Англия неприглядна их скудными претенциозными виллами и жалкими коттеджами и многоквартирными домами. Такие дома в социалистическом будущем, безусловно, будут поставляться местными властями, но это будут честные, приличные дома от хороших архитекторов, приспособленные быть чистыми и освещенными, воздушными и удобными, домами цивилизованных людей, в целом приятными вещами в щедром и упорядоченном мире. Но в дополнение к этому будет процветающее частное лицо с таким вкусом, строящее себе дом как арендатор под общественным арендодателем. Для него, также, будет значительная мера собственности, мера собственности, которая могла бы даже распространяться на право, если не завещания, то, во всяком случае, указания предпочтения среди своих возможных преемников в занимаемой аренде...

Затем есть целая область проприетарных ощущений в отношении официальных обязанностей и ответственности. Люди, которые проделали хорошую работу в любой области, не должны быть легко оторваны от нее. Медицинский чиновник здравоохранения, который хорошо поработал в своем районе, учитель, который обучал поколение города, человек, который создал общественный сад, имеют моральное право на свою работу всю свою жизнь. Они не получают его при наших нынешних условиях. Я знаю, что будет довольно легко сказать, что все это вопрос администрации и деталей. Это так. Но, тем не менее, важно заявить об этом ясно здесь, чтобы сделать очевидным, что приход социализма не влечет за собой никакого разрушения такого рода идентификации человека с вещью, которую он делает; этой идентификации, которая так естественна и желательна — что это живое и законное чувство собственности будет, если что, поощряться и его требования усилены при социализме. Сегодня это особенно живое чувство собственности часто полностью игнорируется. Каждый день слышишь о людях, которые развивали отделы в бизнесах, людях, которые создавали ценности для работодателей, людях, которые вкладывали свои жизни в промышленную машину, будучи отброшенными в сторону, потому что их полезность закончилась, или из личной обиды, или чтобы освободить место для фаворитов, для сына или кузена работодателя или чего-то еще, без какого-либо рода апелляции или компенсации. Собственность — это автократия; в лучшем случае это скрытая несправедливость во всех таких вопросах занятости.

Затем, опять же, рассмотрим случай художника и изобретателя, которые слишком часто вынуждены бедностью сейчас продавать свои ранние изобретения за самое скудное немедленное существование. Спекулянты обеспечивают эти начальные усилия — иногда чтобы найти их бесполезными, иногда чтобы обнаружить в них источники огромного богатства. Ни в чем не труднее оценить ценность, чем в случае творческой работы; немногие гении признаются немедленно, и история искусства, литературы и изобретений полна Чаттертонов и Сэвиджей, которые погибли до того, как пришло признание, и Диккенсов, которые продали себя неразумно. Подумайте об огромной социальной выгоде, если бы создатель даже сейчас обладал неотъемлемым правом участвовать в оценке своей работы. При социализме она была бы всю его жизнь его — и мира, и контролируема им. Он был бы свободен добавлять, изменять, повторять.

Во всех этих отношениях современный социализм стремится создать и подтвердить собственность и права, собственность пользователя, права создателя. Это совсем другая собственность, которую он стремится разрушить; собственность, претензия кредитора, ипотечного кредитора, арендодателя и ростовщика, перекупщика, азартного спекулянта, монополиста и отсутствующего... По правде говоря, социализм не разрушил бы никакой собственности вообще, а только ту фальшивую собственность, которая, как какая-то иллюзия, наведенная волшебником, грабит нас всех.

§ 3.

И теперь, когда мы обсуждаем социалистическое отношение к собственности, может быть хорошо рассмотреть небольшую группу возражений, которые часто делаются в антисоциалистических трактатах. Я имею в виду, в частности, определенный трудный случай, трудный случай сбережений добродетельного маленького человека.

Читатель, если он хоть сколько-нибудь знаком с этой отраслью полемической литературы, вероятно, знает, как этот печальный случай представлен. Нам представляют бедного человека невообразимого трудолюбия, доброты и добродетели; он работал, он копил; наконец, для обеспечения своей старости, он держит несколько акций в бизнесе, «кусочек земли» или — возможно, через строительное общество — собственность на дом. Стали бы мы — антисоциалист задыхается от эмоций — так изменять мир, чтобы ограбить его этого? ... Антисоциалист собирается с силами и переходит к еще более трогательной мысли... вдова!

Что ж, я думаю, в предыдущем разделе есть заверения, чтобы немного разубедить читателя в этом вопросе. Эта забота о сберегающем маленьком человеке и о вдове и сироте кажется мне одним из наименее честных из всех антисоциалистических аргументов. Человек, «который накопил несколько фунтов», бедная вдова и ее дети, цепляющиеся за какой-то клочок фригольда, выдвигаются вперед, чтобы защитить урожай арендодателя и финансиста. Давайте посмотрим на факты дела и увидим, как эта наша нынешняя экономическая система действительно обращается с «чулком» бедняка.

Во-первых, она не гарантирует мелкому инвестору никакой безопасности для его маленького накопления вообще. Он приходит в мир инвестиций плохо информированным, доверчивым или лишь неумно подозрительным — и он как класс постоянно и систематически лишается своих маленьких накоплений. Одна крупная финансовая операция за другой в современном мире, как может засвидетельствовать любой хорошо информированный человек, съедает мелкого инвестора. Какое-то огромное, весьма респектабельно выглядящее предприятие выпускается с капиталом в столько-то десятков или сотен тысяч, разделенным на столько-то тысяч обыкновенных акций, столько-то пяти- или шестипроцентных привилегированных, столько-то облигаций. Оно начинает свою карьеру с процветания, обыкновенные акции в течение нескольких лет приносят семь, восемь, десять процентов. Добродетельный маленький человек обеспечивает свою вдову и свою старость, покупая эту достойную уважения ценную бумагу. Ее цена карабкается к премии, и так она переходит медленно и неуклонно от своего первого спекулятивного держателя в руки инвестирующей публики. Затем приходит медленное, тихое, нисходящее движение, проверка промежуточного дивиденда, быстрое сокращение. Рассмотрим такой случай, как случай крупной компании British Electric Traction Company, которая начинала с обыкновенных акций по десять, которые карабкались выше двадцати одного (21⅞), которые сейчас (октябрь 1907) колеблются около двух. Ее шестипроцентные привилегированные акции двигались между четырнадцатью и пятью с половиной. Ее обыкновенные акции представляют общий капитал в 1 333 010 фунтов стерлингов, а ее привилегированные — 1 614 370 фунтов стерлингов; так что здесь, в этом одном концерне, у нас есть призрачное появление и исчезновение стоимости на сумму более двух миллионов фунтов стерлингов и реальное исчезновение, возможно, половины этой суммы. Требуется лишь очень небольшое знание мира, чтобы убедить кого-то, что большая часть этой суммы была внесена скромными инвестициями посредственных и маленьких людей, не имеющих контакта с реальными условиями мира финансов.

Эти маленькие инвесторы, говорят, являются ярыми защитниками частных финансов против муниципалитетов и социалистов. Удивляешься, почему.

Можно было бы найти два десятка параллелей и худших примеров, представляющих в конечном итоге многие десятки миллионов фунтов стерлингов, взятых у инвестирующей публики за последние несколько лет. Я, однако, ограничусь одной трезвой цитатой из New York Journal of Commerce, который, читатель признает, вряд ли будет желающим свидетелем социализма. Комментируя показания главного свидетеля, мистера Харримана из Illinois Central Railroad, перед Межштатной торговой комиссией (март 1907), он говорит:—

«По его собственному признанию, он был одним из «синдиката» четырех, которые получили владение Chicago and Alton Railroad, и немедленно выпустили облигации на 40 000 000 долларов, из выручки от которых они выплатили себе дивиденд в 30 процентов на акции, которыми владели, помимо того, что взяли облигации по 65 и впоследствии продали их по 90 или более, некоторые из них компаниям по страхованию жизни, с которыми мистер Харриман имел какое-то отношение. Не было никаких доходов или излишков, из которых дивиденд мог быть выплачен, но книги компании были подтасованы путем перевода около 12 000 000 долларов, потраченных на улучшения, на капитальный счет в качестве своего рода бухгалтерской основы для этого действия.

«Помимо этого, Chicago and Alton Railroad была преобразована в «железную дорогу», и капитализация чуть менее 40 000 000 долларов была раздута почти до 123 000 000 долларов, чтобы покрыть фактические расходы на улучшения в 22 500 000 долларов. В процессе произошло впрыскивание около 60 600 000 долларов «воды» в акции, удерживаемые четырьмя, некоторые из которых были проданы Union Pacific, президентом которой был мистер Харриман, и еще больше было «сброшено» на Rock Island. Мистер Харриман отказался сказать, сколько он заработал на этой операции.

«Это показывает, как делаются некоторые из наших огромных состояний, а также какие мотивы и цели иногда преобладают в использовании власти, доверенной директорам и должностным лицам корпораций. Это простой и элементарный принцип, что все ценности создаются производительной деятельностью капитала, труда и способностей в промышленных операциях того или иного рода. Никакое богатство не выходит из ничего, но все должно быть произведено и распределено, и то, что один получает окольными путями, другой теряет или не получает. Личная прибыль от этих спекулятивных операций, в которых капитал, кредит и власть корпораций используются теми, кому доверено их руководство, выходит из общей массы акционеров, чьи интересы приносятся в жертву, или из публичных инвесторов, которые завлекаются и обманываются, или из грузоотправителей, которые облагаются чрезмерным налогом за услугу, для которой зафрахтованы железные дороги, или из всех них в различных пропорциях. Иными словами, они являются плодами грабежа».

Таким образом, вы видите, что утверждение о том, будто социализм лишит бедняка его «честно нажитого имущества», не только ложно, но и прямо противоположно истине: именно нынешняя система, не-социализм, постоянно уничтожает бережливость. Простые люди верят, что крупные финансисты выигрывают и проигрывают деньги друг у друга. Скажем прямо, они не настолько глупы. Они используют общество, а общество продолжает оставаться инструментом, вечным источником вновь накопленного богатства. Я знаю одного пятидесятилетнего человека, работающего в магазине, — трудолюбивого и компетентного работника, который всю жизнь копил и вкладывал деньги в то, что, как у него были все основания полагать, являлось надежным и солидным делом. Он отказывал себе в удовольствиях, ограничивал свою жизнь, чтобы откладывать около трети своего заработка каждый год, начиная с двадцатидвухлетнего возраста, а сегодня у него нет средств даже на пару лет жизни, и единственная его защита от потери трудоспособности и старости — это взносы в Общество взаимопомощи, которое, как я сильно подозреваю, находится в не лучшем положении, чем большинство других подобных обществ, — а они отнюдь не процветают и отнюдь не уверены в завтрашнем дне.

Можно возразить, что «маленький человек» должен был тщательнее подходить к своим инвестициям, но на самом деле безопасное и прибыльное вложение денег — это особое занятие чрезвычайной сложности, и у обычного человека с парой сотен фунтов стерлингов на этом рынке шансов не больше, чем у человека под водой в Сиднейской гавани среди стаи акул. Могут сказать, что он жаден и хочет слишком больших процентов, но это чепуха. Одной из самых глубоких пропастей, куда уходили мелкие сбережения британской публики, стала ловушка государственных консолей, которые при нынешней цене приносят менее трех процентов годовых. Слуг и рабочих, имевших счета в Почтовом сберегательном банке, убеждали, соблазняли и помогали им инвестировать в эту «надежную» ценную бумагу — даже когда она стоила 114. Те, кто сделал это, к настоящему времени (ноябрь 1907 года) потеряли почти треть своих денег.

Едва ли будет преувеличением сказать, что значительная часть нашей современной крупной собственности — трамвайные системы, железные дороги, газовые заводы, хлебопекарные компании — была создана для нынешних владельцев, держателей облигаций и ипотечных кредиторов, крупных капиталистов, благодаря непреднамеренному альтруизму этого добровольного мученика — экономного «маленького человека».

Конечно, привыкший к бережливости человек может застраховаться в страховой компании на случай старости и всякого рода невзгод и, благодаря государственному вмешательству в «частное предпринимательство» в этой сфере, быть относительно защищенным; но при социализме он мог бы делать это с абсолютной уверенностью в Государственном страховом бюро — если бы его не устраивала всеобщая пенсия по старости. Впрочем, это выходит за рамки нашего нынешнего обсуждения. Сейчас я пишу только о том виде собственности, который социализм уничтожил бы, и хочу показать, как мало пользы или безопасности он приносит мелкому собственнику сегодня. Бездумные богачи твердят беднякам о «бережливости» и становятся богаче за счет полусознательного, полубессознательного поглощения накопленных ими сбережений; вот, вкратце, мрачный юмор нашего нынешнего финансового метода.

Это поглощение мелких сбережений происходит не только в сфере инвестиций. В каждом городе внимательный и сочувствующий наблюдатель может увидеть — если он не ослеплен привычкой и обыденностью — медленное угасание мелких накоплений. Пансионы и маленькие розничные магазины — это, так сказать, социальные «утилизаторы»; по всей стране они медленно и неизбежно превращают полных надежд, предприимчивых, но неосмотрительных людей, имеющих несколько десятков или сотен фунтов, в сломленных неудачников. На мой взгляд, это самый грубый аспект нашей экономической борьбы. На маленькой Хай-стрит в Сандгейте, на которую выходят окна моего дома, я бы сказал, от четверти до трети магазинов — это такие каналы, ведущие от благопристойности к отчаянию; это санкционированные, неизбежные разрушители граждан. То пара старых слуг открывает «модный» магазин или табачную лавку, то молодая пара бросается в торговлю галантереей, то появляется новый мясник, торговец рыбой или бакалейщик. Это бесконечное шествие банкротств заставило меня в последнее время избегать той приятной на вид улицы, по которой в свои бездумные дни я прогуливался вполне весело. У обреченных жертв есть привычка поначалу стоять у дверей, вежливо и с надеждой поглядывая по сторонам. Некоторые оптовые фирмы ведут богатый и прибыльный бизнес, помогая мелким торговцам почти в каждой отрасли розничной торговли; они оборудуют магазин, снабжают товаром, забирают его одну-две сотни фунтов и дают кредит на сорок или пятьдесят. Остальная часть его истории — это невозможная борьба за то, чтобы заплатить аренду и погасить этот долг. Какое-то время все идет довольно бодро. Я украдкой рассматриваю товары в витрине со смутной надеждой, что на этот раз что-то действительно получится; от жены я неохотно узнаю, что они ничем не лучше, чем у других, и даже дороже, чем в одном-двух солидных и постоянных магазинах, которые ведут стабильный бизнес в этом месте. Возможно, я вижу, как новые люди очень благопристойно ходят в церковь один или два раза, когда я отправляюсь на воскресную прогулку, и если это молодая пара, муж обычно носит цилиндр. Вскоре количество и качество товара в витрине начинают ухудшаться, и тогда я понимаю, что кредит становится жестче. Владелец больше не выходит к дверям, и его первая яркая уверенность исчезла. Теперь он смотрит на тебя сквозь темные стекла с мрачной неприязнью. Он подозревает тебя — и вполне справедливо — в том, что ты делаешь покупки в «Универмагах»… Затем внезапно он исчезает; сбережения исчезли, а магазин — словно голодная пасть — ждет новую жертву. Вот простая обыденная трагедия маленького магазина; домовладелец получает свои деньги, землевладелец, конечно, получает каждый пенни, любезные оптовики благополучно выходят из дела, а молодая пара или пожилые люди, в зависимости от обстоятельств, ищут работу или ближайший приют для бедных — как будто в мире не существует такой добродетели, как бережливость.