Особая функция британского пансиона — хотя экономическая наука об этом умалчивает — состоит в том, чтобы использовать последние силы верного старого слуги или решительной вдовы. Эти люди вкладывают от двух-трех сотен до тысячи фунтов, чтобы получить скудное пропитание, работая на постояльцев и жильцов. Это их представление о безопасной инвестиции. Они видят это все время. По всей Англии этот процесс продолжается. Любопытный исследователь может увидеть каждую фазу своими глазами, просто поискав комнаты среди доходных домов в таком районе, как Камден-Таун в Лондоне; он будет все увереннее осознавать, что никто из этих людей не зарабатывает денег, никто из них никогда не возвращает вложенный капитал, они счастливы, если умирают до своего неизбежного финансового краха. Люди настолько привыкли считать классы стабильными, а мясника или пекаря — человеком, который держит магазин определенного рода на определенном уровне в течение долгой и неопределенной жизни, что многим читателям может показаться невероятным, что эти два типично экономных класса — домовладельцы, сдающие комнаты, и мелкие розничные торговцы — поддерживаются за счет постоянного притока терпящих крах индивидов; но факт остается фактом. Их маленькие сбережения не приносят им пользы, инвестиции и начало бизнеса одинаково насмехаются над ними: наша конкурентная система неуклонно и безжалостно пожирает их.
Говорят, что ни один класс людей в обществе не настроен более враждебно к социализму и социалистическому законодательству, чем эти мелкие собственники и мелкие инвесторы, эти мелкие налогоплательщики. Они не понимают. Аренду они считают чем-то естественным, как голод и жажду; экономический процесс, обрекающий слабое предприятие на разорение, находится за пределами их понимания; но сборщик налогов, который приходит снова и снова за деньгами, чтобы обучать «чужих детей», «содержать нищих в роскоши», «тратить на дороги, освещение и трамваи», кажется агентом невыносимой несправедливости. И вот эти бедные создания, бледные от гнева, идут голосовать против той ненавистной вещи — муниципального предпринимательства, чтобы дать еще больше простора тем крупным финансам, которые раздавливают их в давильне своей эксплуатации. Это жалкий и трагический антагонизм, к которому каждый мыслящий социалист должен испытывать сочувствие и который он должен встречать терпением — и ясными объяснениями. Если бы государственная власть взимала арендную плату, не было бы нужды в местных налогах; это более очевидное положение. Но более широкое заключается в жестокости, абсурдности и социальном вреде постоянного поглощения незащищенных сбережений, что является неотъемлемой частью нашей нынешней системы.
Именно доктринерский и старомодный социализм враждует с маленькими накоплениями; конфликт современного социализма — с землевладельцем и крупным капиталистом, которые их пожирают.
§ 4.
Пока мы обсуждаем истинное отношение современного социализма к собственности, будет полезно совершенно ясно объяснить то постепенное изменение мнений, которое происходит в рядах социалистов в отношении процесса экспроприации. Даже в случае тех видов собственности, которые социализм отвергает — собственности на землю, природные ресурсы, унаследованный деловой капитал и тому подобное, — социализм стал более гуманным и рациональным по сравнению со своими первыми крайними и жесткими позициями.
Ранний социализм был суров и несправедлив к собственникам. «Собственность — это кража», — говорил Прудон, и вплоть до девяностых годов социализм сохранял слишком много духа этого утверждения. Владелец собственности должен был быть немедленно и полностью лишен своих товаров и считать за счастье, что его не линчевали на месте как отвратительного негодяя. Первая «Основа» Фабианского общества, сформулированная еще в 1884 году, по-видимому, отвергает «компенсацию», даже частичную компенсацию владельцам собственности, хотя в своих практических предложениях Фабианское общество всегда допускало компенсационные механизмы. Точные слова «Основы» таковы: «без компенсации, хотя и не без такого облегчения для экспроприируемых лиц, которое может показаться уместным обществу». Эта формулировка довольно очевидно является результатом компромисса между современными взглядами и старыми учениями. Если бы Фабианское общество переписывало свою «Основу» сейчас, я сомневаюсь, что какая-либо секция настаивала бы даже на этом выхолощенном «без компенсации».
Теперь, собственность — это не кража. Может быть ошибкой, может быть несправедливым и социально невыгодным признавать частную собственность на эти великие общие интересы, но все заинтересованные стороны, и большинство владельцев собственности, безусловно, придерживались и придерживаются этого добросовестно, делая все возможное в меру своего понимания. Мы живем сегодня в огромной традиции отношений, в которых предполагается правомерность такого рода частной собственности, и внезапно, мгновенно отрицать и отменять ее было бы — я пишу это как убежденный и последовательный социалист — самой ужасной катастрофой, которую могло бы пережить человеческое общество. Ибо какое временное правительство мы получили бы в этой неразберихе?
Экспроприация должна быть постепенным процессом, процессом экономической и политической перестройки, сопровождаемым на каждом шагу разъяснительным образовательным прогрессом. Нет причин, по которым культурный владелец собственности не должен приветствовать и ускорять ее приход. Современный социализм готов компенсировать ему — может быть, не «полностью», но разумно — его отказ от прав и воспользоваться его помощью, освободить его от административных обязанностей, от избытка ответственности за поместье и бизнес. Он не жалеет для него компенсирующей ренты или ограниченных прав пользования. У него нет намерения уничтожать ни его, ни то, что ему дорого. Он хочет не только обобществить его владения, но и обобществить его достижения в культуре и все то, чему досуг научил его в плане возможностей жизни. Он хочет, чтобы все люди стали такими же прекрасными, как он. Его враг — не богатый человек, а агрессивный богач, ростовщик, эксплуататор, гигантский грабитель, которые развивают скрытое зло богатства. Он полностью отвергает концепцию ожесточенной классовой борьбы между имущими и неимущими.
Но этот новый толерантный дух в методах не означает ослабления конечной концепции. Современный социализм решительно выступает против создания новой частной собственности на землю, или права, или концессии, еще не распределенные. Все новые крупные монополистические предприятия в сфере транспорта, строительства и сельского хозяйства, например, должны с самого начала находиться в общественной собственности. И главной работой социальной государственности, светским процессом управления, должно быть неуклонное, упорядоченное возвращение обществу, без насилия и без промедления, земли, аппарата транзита, связи, распределения продовольствия и всех великих общих служб человечества, а также забота и обучение нового поколения их коллективному использованию и более цивилизованным концепциям жизни.
ГЛАВА VIII. ЧЕЛОВЕК СРЕДНЕГО КЛАССА, ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК И СОЦИАЛИЗМ
§ 1.
Позвольте мне вставить здесь несколько замечаний по вопросу, который естественным образом вытекает из предыдущего обсуждения, а именно о будущем той разнородной части общества, которая известна как средний класс. Это тот класс, который я знаю с особой близостью.
Уже столетие или больше идет процесс перемалывания среднего класса. Я начал находить это интересным — даже слишком интересным, на самом деле, — когда был еще маленьким мальчиком. Мой отец был одним из того множества мелких лавочников, которые оказались зажаты между «Универмагами» и подобными крупными дистрибьюторами сверху и растущими налогами снизу, и с того времени, как я начал носить короткие штанишки, я остро осознавал вопрос, нависший над нами. «Так дальше продолжаться не может», — было утверждение. «Этот магазин, в который вложен наш капитал, никогда его не вернет. Никто, кажется, не понимает, что происходит, и нет никого, кто мог бы посоветовать или помочь нам. Что нам делать?»
За исключением того, что люди теперь начинают немного понимать, что все это значит, точно такой же вопрос нависает сегодня над многими сотнями тысяч домохозяйств — не только над сотнями мелких лавочников, но и над мелкими профессионалами, людьми, живущими на небольшие инвестиции, клерками, которые обнаруживают, что стареют, а их ценность обесценивается конкуренцией со стороны нового, более образованного поколения, частными школьными учителями, владельцами пансионов и тому подобными. Все они смутно осознают нечто большее, чем личная неудача, — некое течение и процесс, который направлен против всех их собратьев, потребность «сделать что-то» для себя и своих детей, что-то отличное от того, чтобы просто держаться за магазин или «место», — и они не знают, что делать! Что им следует делать?
Что ж, прежде чем ответить на это, давайте спросим, что именно так перемалывает средний класс. Это процесс, который мы можем остановить? Можем ли мы направить жернова? Если можем, должны ли мы это делать? А если не можем или решим, что это не стоит усилий, то что мы можем сделать, чтобы смягчить эту жестокость медленного обнищания и налогового вытеснения из жизни класса, который когда-то был опорой общества? Это диктуется не просто человечностью, это вопрос, который затрагивает государство в целом. Должно быть крайне плохо для духа нации и для нашего национального будущего, если его средняя масса находится в состоянии растущего финансового беспокойства и стресса, раздражена, подавлена и сломлена духом. Один эффект очевиден в нашей британской политике сейчас. Каждые новые выборы зависят от расходов более явно, чем предыдущие, и обещание сократить налогообложение или снизить местные налоги перевешивает более определенно, чем любое другое соображение. Что такое Империя или Образование для людей, которые чувствуют, что беспомощно дрейфуют в долги? Какой шанс есть у любой конструктивной схемы с электоратом людей, которые медленно погружаются в экономическое болото?
Процесс, который привел средний класс к этим бедам, сложен, но суть его, по-видимому, заключается в том, что в большинстве человеческих дел происходит смена масштаба, повсеместная замена обособленных индивидуальных усилий крупными организациями. Около ста пятидесяти лет назад единственными очень богатыми людьми в обществе были горстка крупных землевладельцев и несколько банкиров; остальная часть мирового бизнеса велась мелкими процветающими независимыми людьми. Рабочие часто были очень бедны и несчастны, плохо одеты, без обуви, плохо жили и недоедали, но, тем не менее, было много комфорта и процветания среднего класса. Страна была покрыта процветающими фермерами, каждый провинциальный город был маленьким миром сам по себе, с занятыми торговцами и профессионалами; производство все еще велось в основном мелкими людьми, нанимавшими несколько рабочих, хозяин и ученик работали вместе; в каждом городе можно было найти частную школу, независимого врача и тому подобное, преуспевающих в посредственной, комфортной манере. Весь грузовой транспорт находился в руках мелких независимых перевозчиков; судоходство принадлежало сотням мелких судовладельцев. И сам Лондон был лишь большим провинциальным городом. Это был, по сути, мир среднего класса, управляемый аристократами; жернова еще едва сдвинулись с места.
Затем в жизнь людей вошли машины и энергия пара, и началось то изменение масштаба, которое продолжается и сегодня, создавая все более широкое разделение между хозяином и работником и все более расширяющуюся организацию промышленности и социальных методов. Его самым ярким проявлением поначалу была замена организованного фабричного производства на полудомашнее ручное производство более раннего периода; рост состояний некоторых купцов и промышленников до размеров, сопоставимых с богатством крупных землевладельцев, и опускание остальной части их класса до статуса наемных работников. Развитие акционерных предприятий возникло одновременно с этим, чтобы создать новый вид партнерства, способный справляться с гораздо большими делами, чем мог бы сделать любой отдельный богатый человек, как богатство измерялось по старой шкале. За этим последовало большое развитие транзита, кульминацией которого на время стало появление железных дорог и пароходов, которые уничтожили изоляцию старых городов и вовлекли людей в самых отдаленных уголках земли в деловую конкуренцию. Крупные города современного типа, с населением в полмиллиона человек и более, быстро выросли по всей Европе и Америке. Ибо европейские крупные города так же современны, как Нью-Йорк, а Ист-Энд и южная часть Лондона едва ли старше Чикаго. Торговля, как и производство, начала концентрироваться в крупных заведениях, а крупная оптовая дистрибуция стала заменять индивидуальную куплю-продажу. По мере того как потребность в государственном образовании в меняющихся условиях жизни становилась все более насущной, индивидуальное предпринимательство того или иного школьного учителя уступило место организованным усилиям таких гигантских обществ, как (в Британии) старое Национальное школьное общество и Британское школьное общество, а в конечном итоге — государственному образованию. И одна за другой старые процветающие профессии среднего класса пали под давлением нового развития.
Процесс продолжается, и нет сомнений в конечном исходе. Старые мелкие производители либо разорены, либо загнаны в потогонную систему и трущобы; старый хозяин почтовой станции и перевозчик были обеднены или полностью вытеснены железными дорогами и крупными транспортными компаниями; некогда процветающий лавочник живет сегодня на жалкие остатки торговли, которые оставили ему крупные распределительные магазины или филиалы больших компаний. Чайные компании, компании по торговле продовольствием, табачные компании делают положение давно основанного частного магазина нестабильным, а шансы нового начинающего — безнадежными. Железные дороги и трамваи все эффективнее уводят клиентов от дверей мелкого галантерейщика и торговца одеждой к хорошо укомплектованным заведениям в центре; телефон и телеграф все больше способствуют покупкам в центре. Мелкий «среднеклассовый» школьный учитель обнаруживает, что его побеждают возрожденные школы с целевым капиталом и новые государственные фонды; мелкий врач, местный стоматолог обнаруживают, что Харли-стрит всегда ближе к ним, а практикующие врачи на автомобилях из крупных центров сеют хаос в их практике. И пока мелкие люди все больше страдают, крупные организации торговли, производства, общественной науки продолжают расти и объединяться, пока, наконец, не вырастают в национальные или даже мировые тресты, или в государственные монополии. В Америке забой и продажа мяса превратились в трест, сталь и железо стали трестированными, минеральное масло собрано в нескольких руках. По всем профессиям, наукам и по всему миру большое пожирает малое, новый увеличенный масштаб заменяет старый.
И это в равной степени верно, хотя это только сейчас начинают признавать, в отношении ценных бумаг другой части среднего класса, той части, которая живет на инвестированные деньги. Там тоже большое пожирает малое. Там тоже маленький человек все более явно находится во власти крупной организации. Было приятной иллюзией викторианской эпохи, что можно вложить свои сто или тысячу фунтов «во что-то», рядом с десятками тысяч богача, и получать свои надежные и удовлетворяющие дивиденды. Интеллектуальный читатель «Бешеного финансирования» г-на Лоусона или материалов о банкротстве г-на Хули понимает, что эта идиллия едва ли соответствует действительности. Через моря и отмели инвестиций текут великие приливы и отливы, на которых крупные состояния добираются до гавани, в то время как маленькие накопления, перевернутые и затопленные, опускаются на дно. Становится все более верным, что маленький человек копит свои деньги для кармана богача. Только благодаря решительному государственному вмешательству обеспечивается определенная мера безопасности для страхования, а в Америке недавно мы были свидетелями того, как страховые деньги народа использовались богатыми финансистами в качестве кассы.
И когда человек среднего класса в своем отчаянии поворачивается от наступления крупного конкурента, который пожирает его, как большая треска поедает своего маленького брата, к государству, он встречает налоговую бумагу; он видит в качестве самого непосредственного аспекта государства сборщика налогов и неумолимые требования. Бремя налогообложения, безусловно, ложится на него, и оно ложится на него потому, что он коллективно является самым слабым классом, обладающим какой-либо собственностью, подлежащей налогообложению. Ниже него находятся классы, либо слишком бедные для налогообложения, либо слишком политически эффективные, чтобы терпеть налогообложение. Выше него находится класс, который владеет значительной частью собственности в мире; но он также владеет газетами и журналами, необходимыми для адекватного обсуждения социальной справедливости, и ему дешевле платить добровольный налог на рекламные щиты во время выборов, чем брать на себя бремя маленького человека. Он перекатывается между этими двумя партиями, настроенный враждебно то к одной, то к другой, и совершенно беспомощен и неэффективен. Так жернова перемалывают, и, кажется, они будут продолжать молоть до тех пор, пока между ними ничего не останется; пока организованная собственность в руках немногих, с одной стороны, и пролетариат, с другой, не столкнутся лицом к лицу. Так, по крайней мере, учил Карл Маркс в «Капитале».
Но когда говорят, что средний класс исчезнет, имеют в виду, что он исчезнет как класс. Его индивиды и его дети выживут, и весь процесс далеко не так фаталистичен, как хотели бы заставить нас верить марксисты. Новые великие организации, которые заменяют мелкие частные предприятия мира до появления машин, — это не все частная собственность. Существуют альтернативы в вопросе управления крупным бизнесом. Именно на характер этих альтернатив среднему классу необходимо направить свое внимание, если он хочет оказать хоть какое-то влияние на свое будущее. Возьмем случай с мясником. На свитке судьбы явно написано, что маленькая частная бойня, маленькая независимая мясная лавка, покупающая и продающая на местном уровне, должны исчезнуть. Мясо будет забиваться в каком-то крупном, удобно организованном центре и распределяться оттуда в магазины, которые неизбежно будут просто агентствами по распределению мяса. Теперь, этот крупный бизнес по забою и распределению может либо принадлежать одному или группе владельцев, работающих ради прибыли — в этом случае государству придется нанять нерентабельную армию инспекторов, чтобы следить за тем, чтобы бизнес был достаточно чистым и честным, — либо им может управлять государственная власть. В первом случае сегодняшний мясник или его сын будет забойщиком или лавочником, нанятым частными владельцами; во втором — государственной властью. Это в равной степени верно для продавца молока, мелкого производителя, строителя, для ста одного другого ремесла. Они обязаны быть включены в более крупную организацию; они обязаны стать наемными работниками там, где раньше были независимыми людьми, и нет смысла бороться против этого. Сомнительно, действительно, стоит ли с точки зрения благосостояния человеку среднего класса бороться против этого. Но в случае очень многих великих общественных служб — мяса, молока, хлеба, транзита, жилищного и земельного управления, образования и исследований, общественного здравоохранения — остается открытым вопрос, должна ли крупная организация находиться в государственной собственности, под государственным контролем и постоянно обновляться общественным контролем и комментариями, или она должна находиться в частной собственности и управляться исключительно ради прибыли небольшой группы очень богатых владельцев. Альтернативы — Плутократия или Социализм, и между ними человек среднего класса остается слабо нерешительным и неэффективным, не придавая веса ни одной из сторон и, следовательно, получая мало внимания от обеих. Он остается таким потому, что не осознал истинную природу своей проблемы, потому что он цепляется перед лицом непреодолимой судьбы за веру в то, что каким-то образом колеса перемен могут быть остановлены, а его нынешний образ жизни сохранен.