«Нью-Йоркские зарисовки»

Вон едет модный городской врач, у которого высокая гига и соответственно высокие цены, спешащий домой к приемным часам. Конечно, было бы удобнее садиться в низкий фаэтон и выходить из него; этот экипаж такой же высокий, как тот крикливый, заметный рекламный фургон флориста — может быть, по той же причине?

Вот в этом грохочущем автомобиле едут мужчина и две женщины по пути к обеду за общим столом в Ист-Сайде, чтобы увидеть богему, как они думают; посмотрите, какими безрассудными и дьявольски привлекательными они выглядят в предвкушении! Вон там, на автобусе, люди из провинции, настоящие люди из настоящей глубинки, их рты открыты, и им все равно. Они получают гораздо больше удовольствия от своей поездки, чем самодовольная семейная группа, входящая в тот большой позолоченный отель, чьи окна сконструированы так, чтобы видеть как внутрь, так и наружу (и это еще один способ рекламы).

... the coachmen and footmen flock there.

Вот идет видный гражданин, набрасывающий план своей речи по пути домой, чтобы переодеться к сегодняшнему большому банкету, ибо он известный оратор после обеда и в течение определенных месяцев года никогда не имеет возможности пообедать дома с семьей. А что, если, в конце концов, его не выдвинут!

Вот идут мужчина с женой, направляющиеся в известный ресторан — пораньше, чтобы у него было достаточно времени покурить за столом, а у нее — чтобы удобно устроиться в театре с программкой, сложенной до того, как поднимется занавес; такой разумный подход. Он вовсе не видный человек, но эти двое получают огромное тихое счастье от жизни.

А вон идет тот самый английский комик, которого эти двое должны увидеть в новой пьесе Пинеро после обеда, хотя они не заметили его, к его разочарованию. Для актера довольно поздно идти пешком в свой клуб обедать, но он звезда и не выходит на сцену до конца первого акта, а его костюм — это просто тот же самый широкоплечий сюртук английского покроя, который на нем сейчас. Мы, однако, должны спешить.

The Church of the Heavenly Rest.

*****

Поскольку глаза так заняты, разглядывая всех проходящих людей, один квартал зданий кажется очень похожим на другой первые несколько раз, когда новичок совершает эту прогулку, за исключением, конечно, заметных ориентиров, таких как новая библиотека на месте бывшего резервуара или аркада на месте старого отеля «Виндзор» с его жуткими воспоминаниями; но через некоторое время все кварталы начинают казаться очень разными; не только тот, где вы видели, как мальчика на велосипеде сбили насмерть, или где живут некоторые известные люди, но и кварталы, которые раньше считались однообразными. По пути можно найти целые тома историй. Вниз по 29-й улице можно увидеть, так близко к авеню и все же так уединенно, церковь Преображения, такую причудливую, низкую и похожую на игрушку, как декорация, всегда благословляемую театральными людьми за поступок, который сделал «Маленькую церковь за углом» известной всем, и благодаря которому некоторые фарисеи усвоили урок, который должны были извлечь из притчи в своем Новом Завете.

Дальше находится церковь другого рода, где европейцы с более или менее благородной кровью женятся на американских дочерях с признанной платежеспособностью, в то время как толпа заполняет тротуары и ступеньки соседних домов. Здесь, следовательно, приходят венчаться дети других людей, хотя, возможно, никто из них не посещал эту церковь до репетиции, и об этом тоже пишут довольно много в светской хронике, хотя, по правде говоря, они надеялись, что торжественный союз этих двух душ вызовет больше публичности. Пролейте слезу по ним мимоходом. На этой магистрали много подобных разочарований в жизни.

Дальше мы прошли мимо того, что один знаменитый старый богач предназначал для самого лучшего дома в Нью-Йорке, и до сих пор он служил главным образом как мраморное назидание. Его блеск теперь потускнел, его внушительность исчезла, и его величие напоминает нечто вроде швейцарского шале у подножия горы после возведения через дорогу подавляющего, сверкающего отеля.

Это район клубов; их больше, чем аптек, они густо стоят, как цветочные лавки. Но кажется, что только вчера говорили, что некий клуб, переезжая за 40-ю улицу, забирается разорительно далеко в северную часть города. Теперь почти все известные клубы продвигаются все дальше и дальше, даже старый Юнион-клуб, который долгое время притворялся, что наслаждается своей безрадостной эксклюзивностью на углу 21-й улицы, застряв среди производителей пианино и издателей, а затем одним прыжком перебрался на 50-ю улицу, чтобы построить свой новый светлый дом.

Approaching St. Thomas's.

Скоро новый, красивый Университетский клуб на 54-й улице с гербами различных колледжей на стенах, которые неизменно привлекают внимание приезжих на крышах автобусов, не будет казаться таким уж далеким, и со временем даже огромный белый Метрополитен-клуб не будет так похож на одинокий айсберг напротив входа в парк. Интересно, знает ли кто-нибудь названия их всех; всегда, кажется, есть другие, о которых нужно узнать. Также со временем узнаешь, что два или три дома, которые долгое время считались клубами, на самом деле являются домами бывших мэров, получающих от города, согласно старому голландскому обычаю, два зажженных фонаря у своих дверей. Этот участок авеню, где в прежние годы были известные сельские постоялые дворы вдоль дороги, снова становится, поскольку режим резиденций закончился, районом знаменитых гостиниц другого рода.

The University Club ... with college coats of arms.

Остался только один из старого типа, и он, как ни странно, находится в нескольких футах от двух самых знаменитых ресторанов Америки — несколько причудливый и довольно грязный старый коттедж «Ива»; названный, по-видимому, в честь крепкой старой ивы, которая до сих пор упорно стоит перед ним, не обращая внимания на яркий свет высоких электрических фонарей, точно так же, как сам самодовольный старый разваливающийся деревянный трактир не обижается на близость «Дельмонико» и «Шерри», с которыми, кажется, воображает себя в ожесточенном, но успешном соперничестве — ведь разве не стекаются туда все кучера и лакеи во время долгих, сырых зимних ожиданий, пока идут танцы в «Шерри» и «Дельмонико»? Дела идут лучше, чем за многие годы.

Со временем даже неприметные дома, которые раньше казались такими похожими, начинают различаться и, подобно отдельным кварталам, обретают свою индивидуальность, хотя вы можете никогда не узнать, кто их владельцы. Они значат для вас что-то, точно так же, как и многие из тех, кто регулярно гуляет по северной части города, чьих имен вы не знаете; многие из них — прекрасные, старые, комфортабельные места, даже если архитекторы их времени и пытались изо всех сил сделать их неудобными с помощью высоких, крутых ступеней и других нелепостей. Когда на одном из них появляется табличка «Продается», вам становится жаль, и, наконец, когда однажды во время прогулки вы видите, что он безвозвратно идет по пути всего кирпичного, с вывеской подрядчика перед фасадом, нагло хвастающегося своим варварством, вы воспринимаете это как личную утрату.

Olympia Jackies on shore leave.

Кажется совершенно неправильным сносить эти толстые стены; обнажать приватность внутренней части дома, его расположение комнат и каминов, а также вкус жильца в цвете и отделке стен. Две молодые женщины, которые гуляют по северной части города, всегда отворачиваются, когда проходят мимо этого печального зрелища; они говорят, что нечестно пользоваться уязвимостью дома. Скоро там будет глубокая яма с пыхтящими деррик-кранами, тротуар перекроют, а афиши будут вызывающе кричать. И к тому времени, как мы вернемся из следующей поездки за город, там будет офисное здание во много этажей или еще один большой отель. Вывеска уже будет рассказывать об этом.

Вы ускоряете шаг, приближаясь к парку; некоторые из тех, кто гуляет по северной части города и живет здесь, уже закончили свой путь и взбегают по ступенькам, доставая ключи от дверей. Маленький мальчик в бриджах, который, кажется, отвечает за освещение Пятой авеню, уже начал свой зигзагообразный путь вдоль улицы; скоро длинные двойные ряды фонарей, кажется, сойдутся в перспективе. Несколько запоздавших детей горничные торопливо ведут домой из танцевального класса; их белые платьица, торчащие из-под пальто, поблескивают в полумраке. Мимо проносятся кэбы и кареты с обедающими, кучера погоняют лошадей, чтобы обогнать вас на перекрестке; вы ловите проблеск мужских манишек внутри и легкую пушистость женских нарядов с ароматом перчаток. На тротуарах осталось меньше людей — те, что остались, смотрят на свои часы. Солнце уже зашло к тому времени, как вы достигаете Плазы, но внизу, по 59-й улице, можно увидеть длинные полосы послесвечения над Гудзоном.

В полумраке под деревьями парка идет группа итальянских рабочих; их подбитые гвоздями ботинки стучат по цементной дорожке, их синие блузы и красные шейные платки выделяются на фоне почти черных деревьев; они тоже идут домой на ночь. Прогулка по северной части города закончена, и представление на сегодня окончено.

ПОПЕРЕЧНЫЕ УЛИЦЫ

Down near the eastern end of the street.

ПОПЕРЕЧНЫЕ УЛИЦЫ

ГОРОД должен быть спланирован как поле для гольфа; за исключением случайных компромиссов в интересах искусства или целесообразности, ему следует позволить следовать естественному рельефу местности.

Но не так смотрела на это комиссия, назначенная в 1807 году для планировки сельских районов за пределами Нью-Йорка, который к тому времени разросся до улицы, ныне называемой Хьюстон, а тогда называвшейся Норт-стрит, вероятно, потому, что она казалась такой далекой на севере — хотя, конечно, здесь и там, вплоть до исторического города Гарлем, были разбросаны деревушки и поселки с запомнившимися и забытыми названиями. Комиссары сочли уместным разметить прямую улицу за бесстыдно прямой улицей с бескомпромиссной регулярностью огромного футбольного поля и дали им номера, как белым пятиметровым линиям, вместо названий. Они мало обращались к первоначальному устройству природы, которая очень хорошо распорядилась островом, и еще меньше — к прежним человеческим поселениям, спонтанно возникшим по пути наименьшего сопротивления — за исключением, примечательно, случая с Гринвичем, который до сих пор остается причудливо индивидуальным и похожим на деревню, несмотря на попытку «новой» городской системы проглотить его целиком.

Этот план, требующий бесконечного выравнивания и нивелирования, остается по сей день официальной городской картой, по которой живут в перпендикулярных ущельях, прорезанных в холмах из твердой породы, видимых при приближении к Манхэттен-Филд; но отметки комиссаров не всегда соблюдались, иначе в Нью-Йорке было бы еще меньше его спокойных зеленых уголков, радующих глаз, и даже Центрального парка, по правде говоря, не было бы, ибо это пространство также испещрено на их карте улицами и авеню так же густо, как в переполненных районах выше и ниже него.

Across Trinity Church-yard, from the West.

Впрочем, любой может критиковать творческую работу, будь то план пьесы или города, но создавать трудно. Немногие из нас сегодня, кто самодовольно покровительствует достопочтенным комиссарам, справились бы лучше, если бы жили в то время — и если бы с нами советовались. Ибо в то время, мы должны помнить, даже более важные иностранные предметы роскоши, чем гольф, не были в почете в Америке, а Америка совсем недавно сбросила иностранную власть. Это само по себе объясняет дело. Наша страна находилась в крайней степени реакции на монархические идеалы, и демократическая простота доходила до абсурда. В нашем стремлении избавиться от всякой искусственности мы изгоняли и искусство, и красоту. Так было в большинстве частей нашей нескладной молодой нации; но особенно материалистическая тенденция этого тоскливого неприятного периода проявилась здесь, в коммерческом Нью-Йорке, где семьи кникербокеров отсекали «Ван» от своих имен — к развлечению современной аристократии в более старых, более консервативных частях страны, а в некоторых случаях — к искреннему сожалению их нынешних потомков.

An Evening View of St. Paul's Church.

Сейчас нынешние потомки в некоторых случаях восстановили первоначальное написание на своих визитных карточках; в других случаях они утешились дефисами, и большинство из них, можно с уверенностью сказать, храбро оправляются от склонности к чрезмерной простоте. Но нынешняя городская корпорация Большого Нью-Йорка не могла бы, даже если бы захотела, вернуть Ричмонд-Хилл туда, где он раньше стоял, к юго-западу от Вашингтон-сквер, омываемый рекой Минетта — так же, как она не может оживить Аарона Берра и других исторических личностей, которые в разное время занимали гостеприимную виллу, стоявшую на его вершине и также превратившуюся в пыль. Они не могут восстановить пруд Коллект, который был засыпан с такими большими затратами и покрыт тюрьмой «Томбс» и который, как считают те, кто должен знать, стал бы замечательным центром прекрасного парка, столь необходимого в том районе, как город с тех пор узнал. Они не могут восстановить Лав-лейн, которая раньше вела от популярной Блумингдейл-роуд (Бродвей), почти через место, где издается эта книга, и далее на запад к деревне Челси.

Они хотели быть очень практичными, те комиссары 1807 года. Они гордились этим. Естественно, им не нравились эксцентричности ландшафта, и они не могли терпеть сентиментальные названия. «Лав-лейн? Что за чепуха», — говорили эти чрезвычайно важные и совершенно лишенные чувства юмора чиновники; «это будет 21-я улица». Они хотели быть очень практичными, и поэтому кажется тем более прискорбным, что при нескольких годах достойных размышлений они были настолько непрактичны, что совершили ту пресловутую ошибку, предоставив потомству такую нехватку магистралей в направлениях, в которых должен был течь основной поток транспорта — то есть вверх и вниз, как могли бы предвидеть практичные люди, — и проложив густые ряды прямых улиц, как можно более многочисленные, поперек узкого острова от реки до реки, где требовалось лишь немногие; тем самым вызвав перегрузку транспортных артерий, идущих с севера на юг, которые они окрестили авеню, неоднородным движением, усложнив проблему для скоростного транспорта будущего, дав будущим поколениям еще один повод для критики и предоставив набор поперечных улиц, подобных которым нельзя найти ни в одном другом городе мира.

The sights and smells of the water-front are here too.

I

Это улицы, которые всегда отмечают посетители Нью-Йорка; характерные поперечные улицы типичного района северной части города с длинными регулярными рядами прямоугольных домов, которые выглядят так похоже, с крутыми одинаковыми ступенями, ведущими к мрачным одинаковым дверям, и табличкой врача в каждом втором окне. Мрачные, бесплодные, гулкие улицы, где в течение долгих, монотонных утр выкрикивают «тряпье-и-бутылки», а бананы и клубнику продают с фургонов с помощью звучных голосов, и ничего больше не слышно, кроме редких интервалов приветственного свистка почтальона или случайного хлопанья дверью кареты. Тем временем солнце доходит до северной стороны улицы, и продолжается выгул младенцев и фокстерьеров, в то время как внизу, на углу, один за другим приближается, ревет и грохочет вдалеке поезд надземки весь день напролет, пока, наконец, мужчины не начинают возвращаться домой с работы. Это обычные неромантичные улицы, на которых живет так мало ньюйоркцев в художественной литературе (так легко поселить их на авеню, или Грамерси-парке, или Вашингтон-сквер), но на которых большинство из них, кажется, живет в реальной жизни. Срез всего Нью-Йорка со всеми его слоями общества и всеми его смешанными интересами можно увидеть во время прогулки по одной из этих типичных улиц, которые тянутся поперек острова такими же прямыми и жесткими, как железные желоба, и не теряют ни дюйма в своем продвижении от одной реки, в которую они постепенно вклинились, до другой реки, в которую они также простираются. Это короткая прогулка, остров такой узкий.

An Old Landmark on the Lower West Side.

(Junction of Canal and Laight Streets.)

Далеко на рваном восточном краю города она начинается, из паромного терминала или прямо на крутой набережной с речными волнами, бьющимися о прочный оплот. Здесь открытое, свободное небо, широкий горизонт, запах воды или соседнего газового завода, бодрящие бризы и лениво хлопающие крыльями чайки. Продвижение улицы начинается между пустырем, где соперничающие банды мальчишек Ист-Сайда встречаются, чтобы подраться, с одной стороны, и, с другой стороны, большим просторным лесоскладом с очень маленьким кирпичным зданием под офис. Мрачный салун, конечно, стоит на углу первой так называемой авеню. Далеко здесь авеню имеют буквы вместо цифр в названиях. Через дорогу — а ее легко перейти, ибо на некоторых из этих отдаленных магистралей движение настолько редкое, что между булыжниками пробиваются отдельные травинки — стоит обшитый досками и потрепанный непогодой старый дом печального вида, чьи окна на фронтоне без занавесок смотрят и смотрят на реку, думая о других днях... Несколько складов и фабрика или две обычно находятся здесь, с визжащими циркулярными пилами; затем еще одна или две буквенные авеню, и первая из надземных железных дорог с грохотом проносится над головой. Это уже на несколько кварталов ближе к великолепию Пятой авеню, но район не выглядит так, ибо здесь самая гуща доходных домов, с мрачными пожарными лестницами наверху, а внизу, на улице, сталкиваясь со всеми, тысячи городских детей, у каждого из которых есть хотя бы одно легкое. Движение теперь более плотное, улица темнее, воздух не такой хороший. Наверху многочисленные окна, показывающие подразделения, где живут многие семьи — очень комфортно и счастливо во многих случаях; вы не смогли бы заставить их переехать на солнечный свет и простор сельской местности. Здесь, на первом этаже квартиры, продуктовый магазин с тошнотворными фруктами снаружи; с одной стороны от него табличка врача, с другой — гробовщика. Витрина показывает трехфутовый гроб, обитый грязным белым атласом, которым так восхищаются маленькие девочки с мудрыми глазами.

Up Beekman Street. Each ... has to change in the greatest possible hurry from block to block.

По мере того как пересекается каждая из этих последующих авеню с их шумом и грохотом движения в сторону центра и из центра, район, как говорят, становится более «респектабельным», что означает более дорогим; больше женщин на тротуарах носят шляпки и красятся, и меньше детей без обуви; частные дома становятся более частыми; младенцы — менее частыми; здесь больше притворства и меньше спонтанности. Квартиры теперь — это апартаменты; у них вычурные, отвратительные входы, которые только добавляют к арендной плате... И так далее, пока здесь не окажется Мэдисон-авеню и целый квартал частных домов, разнообразных лишь случайной конюшней, приятными, чистыми на вид маленькими конюшнями, в архитектурном отношении предпочтительными в некоторых случаях, чем дома. И вот, наконец, Пятая авеню; и она кажется в милях от доходных домов, сверкающая, веселая, счастливая или притворяющаяся таковой, с потоками тщательно одетых людей, текущих в обоих направлениях; замечательные женщины Нью-Йорка, хорошо сложенные, с тугими воротничками молодые люди Нью-Йорка; сияющие кареты с красивыми лошадьми и ухоженной упряжью, смешанные с большими, грязными грузовиками, чьи водители кажутся не осознающими несоответствия, но вполне осведомленными о своей превосходной способности расталкивать других. Чудом уворачиваются несколько велосипедов... И теперь, когда достигнута другая сторона авеню, остальное — антикульминация. Здесь вход для торговцев в большой внушительный дом на углу, так близко к другому входу на авеню, но так далеко, что он никогда не будет достигнут семьей того мясника в белом фартуке — по крайней мере, в этом поколении. За оранжереей — кусочек заднего двора, жалкий маленький нью-йоркский дворик, но очень зеленый и веселый, ограниченный сзади высокой безапелляционной стеной, которая, кажется, не дает амбициозному дому из коричневого песчаника по соседству пробиться локтями к авеню.

Under the Approach to Brooklyn Bridge.

Эти следующие дома, однако, тоже довольно хороши и внушительны, и они не так похожи, как кажется на первый взгляд; на самом деле, довольно примечательно, сколько индивидуальности архитекторы научились в последние годы вкладывать в восемнадцать или двадцать футов, с которыми им приходится иметь дело. Монотонность иногда нарушается домом с английским цоколем или высокой кованой решеткой и навесом над входом. Вот белый колониальный дверной проем с боковыми окнами. Сын владельца дома, возможно, изучал искусство и убедил отца сделать такое улучшение, хотя старый джентльмен был склонен копировать стиль рококо президента железной дороги напротив... На полпути вниз по кварталу, если не происходит свадьба или чаепитие, улица так же тиха, как Уолл-стрит в воскресенье. Позади нас можно увидеть потоки людей, текущих вверх и вниз по Пятой авеню.

К тому времени, как пересекается Шестая авеню, кирпич часто используется вместо коричневого песчаника, и теперь есть не только таблички врачей, но и объявляются «Robes et Manteaux», или иногда, как на том уродливом железном балконе, просто мадам такая-то. К этому времени также уже появились на некоторых столбах перил у дверного звонка надписи «Жильцы» или «Меблированные комнаты» — скромно написанные на простом клочке бумаги, как будто считалось ненужным выкрикивать эти слова, чтобы услышал весь район. Там, за этими кружевными занавесками, желтыми, хотя и не от старости, находится гостиная — гостиная пансиона — с салфетками, которые всегда сползают, и маленькими позолоченными стульями, которые обычно ломаются, и венками из воска под стеклом, как сыры под сетками от мух в сельских бакалеях. На почетном месте висит портрет дорогого покойника, выполненный мелками, в вычурной раме. Но большинство жильцов никогда не заходят туда, кроме как чтобы оплатить счета; внизу, в столовой в цокольном этаже, они собираются, вы можете видеть их сейчас через зарешеченное окно за столами. Здесь, на углу, маленькая портняжная мастерская или прачечная, которая обычно находится в низком здании позади того, что выходит на авеню, последнее из которых всегда салун, если это не аптека; на противоположном углу еще один салун — соперники, очень вероятно, в районе Таммани, а также в бизнесе, с игорным притоном или бильярдной этажом выше, как знают все соседи, хотя местный клуб за хорошее правительство не может это остановить. Вот «семейный вход», в который никогда не входит ни одна семья.

Chinatown.

Затем идут новые апартаменты и новые частные резиденции, не всегда passé, больше пансионов, очень, очень много пансионов, театральных пансионов, студенческих пансионов, иностранных пансионов; больше мелких предприятий и так далее через различные беспородные авеню, пока здесь не окажется район складов и фабрик пианино, и, наконец, даже железнодорожные пути с большими удивительными поездами. Пересеките эти пути, и вы за пределами города, в пригородах, насколько боковые края этого города могут иметь пригороды; и все же это всего лишь расстояние длинной лунки для гольфа от резиденций и урбанистичности. Здесь загоны для скота с визжащими свиньями, ужасные запахи, глубокая черная грязь, а затем длинный док, уходящий далеко в Гудзон, с ленивыми речными баржами, хлопающими вдоль него, и портовыми крысами, рыбачащими с края — жаркая, ненавистная прогулка, если когда-нибудь ваши дела или удовольствия позовут вас туда летним днем. Там типичная поперечная улица северной части города заканчивает свое унылое существование.

II

В нижней части города все иначе.

В нижней части города — «совсем внизу», на местном жаргоне — в широте далеко к югу от домов, мира и созерцания, где все — бизнес, доллары и жесткость, и улицы могли бы быть экономически прямыми и строго деловыми, они несообразно кривые, бегущие туда-сюда в мечтательной, непрактичной манере, начинающиеся там, где им вздумается, и заканчивающиеся там, где им лучше всего подходит, в узкой, старосветской манере, несмотря на их удивительную архитектуру Нового Света. Номера подошли бы для названий здесь, внизу, но вместо кратких и деловых уличных указателей фонарные столбы показывают причудливые, несообразные названия, сентиментальные названия, иногда поэтические названия, потому что эти улицы родились, а не были созданы.

It still remains whimsically individual and village-like.

Они родились из потребностей или прихотей раннего населения, включая коров, задолго до того, как маленький западный город стал осознавать свое зарождающееся величие и заказал готовый план своего будущего роста. Для кропотливых комиссаров здесь, внизу, было уже слишком поздно. Одно маленькое поселение домов постепенно тянулось к другому, каждое со своей линией улиц или троп, пока, наконец, все они не срослись прочно в город, не заботясь о том, стыкуются они или нет, и одно или другое, или оба старых названия дорог прижились. «Бобровая тропа», ведущая от Парада (который впоследствии стал Боулинг-Грин) к болотистой протоке, которая путем осушения стала овечьим пастбищем, а позже была названа Брод-стрит, до сих пор называется Бивер-стрит. Мейден-лейн, где нью-йоркские девушки раньше прогуливались (а в еще более примитивные времена стирали белье) вдоль ручья, который дал улице ее нынешнюю извилистую форму и низкий уклон, до сих пор называется Мейден-лейн, хотя, вероятно, единственные прогуливающиеся в современной толкающейся толпе вдоль этой улицы, теперь сердца алмазного района, — это специальные детективы, которые лично знакомы с каждым выдающимся ювелирным вором в стране и охраняют «Лейн», как они ее называют, так тщательно, что за пятнадцать лет ни один член профессии не пересек «мертвую линию» успешно. Есть Бридж-стрит, у которой больше нет ручья, через который нужно строить мост; Док-стрит, где нет дока; Уотер-стрит, когда-то на набережной, но теперь отделенная от воды несколькими кварталами и огромным количеством ценной недвижимости; и Уолл-стрит, которой теперь, кажется, не хватает деревянной стены, с помощью которой губернатор Стайвесант пытался не пустить жителей Новой Англии в город. Его усилия не имели постоянной ценности.

A Fourteenth Street Tree.

В наши дни они кажутся такими узкими, переполненными маленькими проходами, эти поперечные улицы нижней части города; настолько переполненными, что люди и лошади делят середину их вместе; настолько узкими, что с ветреных вершин неровных белых скал, которые выстраиваются вдоль них, вы должны сильно наклониться, чтобы увидеть занятых маленьких людей на сухом асфальтовом дне, далеко внизу, быстро ползающих туда-сюда, как возбужденные муравьи, чей холм был потревожен. И в наше время они кажутся темными и мрачными, ближе к дну, даже в чистом, бездымном воздухе Манхэттена, так что свет иногда включают в полдень, ибо в лучшем случае солнце попадает в эти долины лишь на несколько минут, так высоко выросли высокие здания. Но они не были узкими в те старые дни голландцев; казались вполне правильной ширины, без сомнения, чтобы сплетничать через них, от одного голландского крыльца к другому, в конце дня, с трубкой после ужина, когда цыплята и дети засыпали и не было ничего, что могло бы прервать мирный, пыхтящий разговор, кроме ленивого звенящего колокольчика случайной коровы, возвращающейся поздно с дойки. Не были они и мрачными в те дни, ибо солнце находило свой путь беспрепятственно часами напролет, когда они были застроены маленькими низкоэтажными домами, которые семья занимала наверху, с бизнесом внизу. Все ходили домой обедать в те дни — приятная, простая система, которой, как говорят, придерживались в этом городе до сравнительно недавних времен более чем одна семья, чьи нынешние представители требуют для своего счастья два или три дома в различных других частях мира в дополнение к своему городскому дому. Последний не содержит магазина на первом этаже. Он расположен далеко на острове, в какой-то точке за болотом, где их предки охотились на уток (ныне Вашингтон-сквер), или в некоторых случаях даже за местом второго моста поцелуев, через который Бостонская почтовая дорога пересекала небольшой ручей, где сейчас проходит 77-я улица.

Such as broad Twenty-third Street with its famous shops.

Теперь, будучи таким узким островом, ни одна из его поперечных улиц не может быть очень длинной, как было отмечено, даже при наибольшей ширине города. Самый высокий номер поперечной улицы, который я когда-либо находил, был 742 Ист 12-я. Но эти поперечные улицы нижней части города намного короче, даже те, которым удается пройти весь путь поперек, не останавливаясь; они настолько резко коротки, что каждая маленькая улица должна меняться в величайшей спешке от квартала к кварталу, как артисты водевиля, чтобы показать все черты уважающей себя поперечной улицы в деловом районе. Отсюда внезапные контрасты. Например, внизу, на одном конце определенной известной деловой улицы, можно увидеть несколько низких домов из прочного красного кирпича, начинающих выглядеть антикварными теперь с их массивными стенами и видимыми крышами. Они выстраиваются вдоль открытого, солнечного места, с запахом специй и кофе в воздухе. Рынок был расположен здесь более ста лет назад, и это широкое, открытое пространство до сих пор имеет атмосферу рыночной площади. Виды и запахи набережной здесь тоже, корабли и грузчики, разгружающие их, моряки, бездельничающие перед мрачными питейными заведениями, а через булыжники — паромный терминал, с грузовиками на пути обратно на Лонг-Айленд, ожидающими открытия ворот, безошибочная деревенская грязь, такая отличная от городской, все еще прилипшая комьями к спицам, несмотря на ночь, проведенную в городе. Ничего достойного упоминания, возможно, во всем этом, кроме того, что название улицы — Уолл-стрит, и все это кажется таким отличным от Уолл-стрит в двух шагах вглубь страны, с переполненными тротуарами, щеголеватыми деловыми людьми, отглаженными брюками, высокими стальными зданиями, экспресс-лифтами, курьерами, мечущимися туда-сюда, занятыми тикерами и всем гулом и подавленным возбуждением Уолл-стрит, которую знает мир, такой же отличной и внезапно отличной, как изменение, которое чувствуется в самом воздухе при переходе через шум и потрепанную суету нижней Шестой авеню в заколдованный мир Гринвич-Виллидж, с воробьями, чирикающими в лозах глицинии, которые покрывают старомодные балконы на улицах, наклоненных под неожиданными углами.

A Cross Street at Madison Square.

Across Twenty-fourth Street—Madison Square when the Dewey Arch was there.

Типичная часть этих поперечных улиц нижней части города — это, конечно, последняя часть, район более или менее близкий к Бродвею, и переполненный до удушья великими предприятиями в великих зданиях, обычно известных как отвратительные американские небоскребы. Это настоящий центр города для большинства мужчин, которые находятся там, внизу, и которые слишком заняты размышлениями о том, что эти улицы значат для каждого из них сегодня, чтобы беспокоиться о том, чем улицы были в прошлом, или даже заметить, как выглядит современное сплетение мачт и такелажа, если смотреть вниз в конце улицы из окна офиса.

Конечно, все эти люди в высоких зданиях, обладают ли они творческим гением или интеллектом, достаточным только для того, чтобы управлять одним из лифтов, — все они филистеры для тех людей, которые не находят ничего романтического или интересного в наших современных, многократно поносимых небоскребах, которые также называли «памятниками современного материализма» и даже худшими именами, без сомнения, потому что они беспрецедентны и неакадемичны, вероятно, так же, как и потому, что уродливы и необузданны. Многим из нас, однако, как бы бесстыдно это ни было признать, эти улицы нижней части города кажутся достаточно захватывающими такими, какие они есть сегодня, даже если бы у них не было прошлого, чтобы сделать их еще более очаровательными; и эти прямостоящие, ликующие молодые здания, красивые они или нет, кажутся весьма интересными — от их ярких вершин, где, высоко над суматохой и путаницей, миссис Смотритель сидит, шьет на солнце, пока дети играют в прятки за баками с водой и вентиляционными шахтами (нет опасности упасть, приятно знать, потому что крыша огорожена, как сад), до темного дна, где находятся сейфовые ячейки, и надежные старые сторожа, и продолговатые ящики с огромными состояниями в них, рядом с завещаниями, которые могут вызвать семейные ссоры несколько лет спустя и добавить к состоянию определенных адвокатов в офисах наверху. Глубоко внизу, в тридцати или сорока футах под переполненным тротуаром, кочегары весь день кидают уголь под большие котлы, а электрики проделывают интересные трюки с распределительными щитами, несколько похоже, как в трюме современного линкора. В многочисленных ярусах этажей наверху находятся люди с умами, которые делают эти высокие здания необходимыми и делают центр города тем, что он есть, с их мечтами и схемами, их мужеством и воображением, их доверием и недоверием к знаниям и невежеству других человеческих существ, которые являются средствами, с помощью которых они добиваются великих успехов и великих неудач, и имеют все удовольствие от игры в игру, с миром совести и самоудовлетворением, которые приходят от тяжелой работы и мужского пота.

Здесь, в течение дня или его части, они передвигаются, высоко наверху или внизу, у кишащей поверхности, входя и выходя из многочисленных подразделений, называемых офисами, пока, наконец, не заканчивают игру на день, спускаются в экспресс-лифте, выходят на узкие маленькие улочки и поворачивают на север, к верхней части острова. И каждый, как почтовый голубь, находит свое собственное подразделение или подраздел в длинном, сплошном квартале подразделений, называемых домами, в той части города, где проходят многие ряды ровных, похожих улиц.

III

Эти два взгляда на две части Нью-Йорка, две самые типичные части, касаются главным образом того, что мог бы увидеть и почувствовать незнакомец, который приехал, посмотрел и уехал. Очень мало было сказано, чтобы показать, что значат поперечные улицы для тех, кто в городе и является его частью, кто знает город и любит его — либо потому, что их «отец отца отца» делал это, либо потому, что их работа или судьба забросили их на этот остров и удержали их там, пока он больше не кажется необитаемым островом. Последний класс, действительно, когда они однажды научились любить город своего принятия, часто становятся его самыми горячими энтузиастами, даже если они могли когда-то придерживаться мнения, что городская удовлетворенность не может быть достигнута без симметрии, мягкости и покоя старых цивилизаций, или даже что истинное счастье невозможно, когда ты окружен стенами из камня и стали, скрывающими вид и запах зеленых полей и бегущих ручьев.

Herald Square.

Тот, кто любит Нью-Йорк, любит его улицы за то, чем они были и есть для него, а не за то, чем они могут казаться тем, кто ими не пользуется. Те, кто знает город лучше всего, начинают тосковать, когда находятся вдали от него, по прямоте ухоженных улиц северной части города, так же как и по кривизне и причудливости шумных магистралей внизу. Прямоту, отмечают они самодовольно, очень удобно использовать для передвижения, точно так же, как система нумерации облегчает жизнь незнакомцам. Во время прогулки по северной части города они любят смотреть вниз на ожидаемую неожиданность странных маленьких поперечных улиц, которые извиваются и поворачивают или внезапно заканчиваются глухими стенами, или пересекаются проходами в воздухе, как Мост вздохов, вниз по Франклин-стрит, от здания Уголовного суда к «Томбс». Но дальше по ходу своей прогулки они с таким же удовольствием смотрят вниз по перспективе прямых боковых улиц от центрального хребта Пятой авеню мимо квартала за кварталом нью-йоркских домов, далеко вниз за почти сходящиеся ряды ровных фонарных столбов к Гудзону и пурпурным Палисадам Джерси, с великолепным блеском и сиянием заката; в то время как энергичные поезда «L» проносятся мимо, один за другим, оставляя красивые вихри пара и перевозя других ньюйоркцев к другим домам. Ничего из этого нельзя было бы насладиться, если бы поперечные улицы завязывали узлы сами на себе, как те в Лондоне и некоторых американских городах. Даже посторонние ценят эти характерные нью-йоркские виды; и почти каждый поэт, который приезжает в город, открывает его символическую несообразность заново и воспевает ее тем, кто наслаждался ею до того, как он родился, точно так же, как большинство молодых писателей прозы чувствуют призвание обратить свое внимание в другую сторону и раскопать великий Ист-Сайд Нью-Йорка.

As it Looks on a Wet Night—The Circle, Fifty-ninth Street and Eighth Avenue.

Нет такой вещи, как типичная поперечная улица для ньюйоркцев. Индивидуально каждая магистраль отходит от типа так же широко, как люди, которые ходят по ним, отличаются от фигуры, известной в определенных частях этой страны как типичный ньюйоркец. В Нью-Йорке нет типичного ньюйоркца. Эти так называемые похожие улицы, которые выглядят так похоже для посетителя, едущего вверх по Пятой авеню, заканчиваются так очень по-разному. Некоторые из них, например, после начала своего спуска к реке и забвению, снова возвращаются к респектабельности, если не сказать эксклюзивности, как некоторые улицы в малых 20-х, выходящие в то, что раньше было деревней Челси; и те, кто знает Нью-Йорк — даже стоя там, где 20-е улицы испорчены Шестой авеню, — осведомлены об этом факте, точно так же, как они осведомлены о покое и зеленом кампусе и академической архитектуре Епископальной теологической семинарии далеко там, и о тридцатифутовых лужайках Лондон-Террас, далеко вниз вдоль Западной 23-й улицы.

Есть другие жилые улицы, которые совсем не приходят в упадок, но являются солидно внушительными и дорогими на всем пути к реке, как те от Центрального парка до Риверсайд-драйв. И ваш старый ньюйоркец не чувствует себя подавленным их конвенциональным сходством, их отсутствием индивидуальности; ему нравится думать, что эти улицы и дома больше не кажутся такими невыносимо новыми, как они были всего короткое время назад, но в некоторых случаях наконец приобретают атмосферу дома и избавляются от запаха проекта недвижимости. Затем, конечно, так много поперечных улиц отказались бы классифицироваться как типичные, потому что они проходят через площади или парки, или в резервуары или другие улицы, или перепрыгивают через железнодорожные пути с помощью виадуков, прорываются под авеню с помощью туннелей, или заканчиваются внезапно на вершине холма на высокой насыпи из интересной кладки, как на восточном конце 41-й улицы — место, которое никогда не кажется мне Нью-Йорком вообще.

Hideous high buildings.

Looking east from Central Park at night.

Следует также обратить внимание на те важнейшие поперечные улицы северной части города, где бизнес выел жилье полосами, как моль пожирает одежду, такие как широкая 23-я улица с ее знаменитыми магазинами, и узкая 28-я улица с ее многочисленными дешевыми обедами за общим столом, каждый из которых — лучший в городе; и 125-я улица, которая является гарлемской комбинацией обоих. Это улицы, по которым пассажиры наземного транспорта пересаживаются по всему городу. Это улицы, на которых те, кто вырос вместе с Нью-Йорком, если они обращали внимание на его рост, а также на свой собственный, любят размышлять. Даже сравнительно молодые старые ньюйоркцы могут сказать «я помню, когда» о памятных вечерах в старой Музыкальной академии на 14-й улице у Юнион-сквер, и о днях, когда «Дельмонико» добрался до северной части города, до 14-й улицы и Пятой авеню.

Более того, можно легко показать, что для тех, кто любит старый Нью-Йорк, вдоль этих же прямых, неромантично выглядящих поперечных улиц полно местной исторической ассоциации — для тех, кто знает, как ее найти. Если на то пошло, можно пойти еще дальше и утверждать, что в Нью-Йорке не было бы так много антикварного восторга, если бы эти улицы не были новыми, прямыми и невыразительными на вид. Если бы, например, старая Юнион-роуд, которая была окольным, в сырую погоду маршрутом в деревню Гринвич, не была разрезана и изуродована безжалостным городским планом, не было бы удовольствия прослеживать ее по выступающим углам и странным углам домов вдоль Западной 12-й улицы между Пятой и Шестой авеню. Это была бы просто открытая, обычная улица, ничего не скрывающая, и не более захватывающая для следования, чем Перл-стрит в нижней части города — и не наполовину такая кривая или историческая, как Перл-стрит. Не было бы того странного, похожего на карман двора, называемого Маллиган-Плейс, с тускло освещенным входом, ведущим с Шестой авеню между 10-й и 11-й улицами. Не было бы и того еще более интересного треугольного остатка старого еврейского кладбища через дорогу, позади старой таверны «Виноградная лоза». Ибо либо всему кладбищу позволили бы остаться на Юнион-роуд (или улице), что маловероятно, либо они удалили бы все могилы и покрыли весь участок зданиями, как это было в случае с дюжиной других кладбищ здесь и там. Если бы комиссары не настояли на своем, мы не могли бы иметь все те внутренние ряды домов для исследования, как «Ряд ткачей», когда-то рядом с Грейт-Килн-роуд, но теперь погребенный за магазином на Шестой авеню между 16-й и 17-й улицами, и в который входят, если вообще входят, через темный, дурно пахнущий переулок. Не имел бы и негритянский квартал, немного дальше в северной части города, своих внутренних рядов, которые кажутся такими подходящими для негритянских кварталов, особенно побеленные дворы, открывающиеся с 30-й улицы, где можно найти в этих уединенных местах деревья и скамейки под ними, со старыми, в тюрбанах мамушками, курящими трубки и выглядящими гораздо больше как ричмондские негры, чем те, кого ожидаешь увидеть в двух кварталах от театра Дэйли. Полковник Картер из Картерсвилля не смог бы найти такую интересную нью-йоркскую резиденцию, если бы комиссары не настояли на своем, и не смог бы войти в нее через туннелеобразный проход под домом напротив студий на 10-й улице. Даже Гринвич не был бы таким занимательным без тех постоянных следов конфликта между деревней и городом, который привел к отделению Западной 11-й улицы так далеко от 10-й и к скручиванию 4-й улицы все дальше и дальше, пока она, наконец, не заканчивается в отчаянии на 13-й улице. Если бы комиссары не настояли на своем, у нас не было бы «Вниз по Лав-лейн», написанной мистером Жанвье.

*****

Если рассматривать улицы с точки зрения их использования и истории, то каждая из них, подобно человеку, обретает свою неповторимую индивидуальность, причем некоторые из них выделяются гораздо сильнее других. И точно так же, как любой человек, независимо от его имени или внешности, вызывает тем больше симпатии, чем лучше вы узнаете его самого, его историю и его стремления, так обстоит дело и с этими улицами, с их извилистыми путями, их внезапными переменами от десятилетия к десятилетию — или даже за еще более короткий срок в наших американских городах, когда они превращаются из сельскохозяйственных угодий в пригородные дороги, затем в модные городские улицы, а после — в кварталы мелкого, а затем и крупного бизнеса. В конечном счете, именно из этого и складывается непреходящее очарование города, а вовсе не из планов и архитектуры.

СЕЛЬСКИЙ НЬЮ-ЙОРК

СЕЛЬСКИЙ НЬЮ-ЙОРК

В черте города Нью-Йорка можно неплохо поохотиться на бекасов, и я слышал, что в одном-двух местах вдоль определенного ручья все еще можно поймать на мушку форель — место это не стоит афишировать больше, чем оно того заслуживает, хотя вряд ли там еще долго будет смысл удить.

Тем не менее, каждый сезон в черте города добывают немало уток те, кто знает, где их искать; что же касается менее благородной дичи, такой как кролики — если вообще считать их дичью, — то в определенные дни года в пределах Большого Нью-Йорка охотников с собаками, пожалуй, больше, чем в любом другом регионе мира аналогичной площади, хотя, конечно, добыча едва ли сравнится с результатами охоты в некоторых частях Австралии или наших западных штатов. Ближе к Фар-Рокавею, чуть поодаль от солончаков залива Ямайка, в живых изгородях и на капустных грядках «огородных» ферм для кроликов предостаточно хороших укрытий, как и в кучах хвороста и на пастбищах холмистого боро Ричмонд на Статен-Айленде, а также в лесах и среди каменных оград холмистого Бронкса, например, в окрестностях парка Пелхэм-Бэй. Но охотникам, разумеется, следует держаться подальше от парков, хотя вездесущие мальчишки с силками этого правила не соблюдают.

В таких частях города, если только этому не препятствуют таблички «Проход запрещен», в любой день охотничьего сезона можно встретить десятки мужчин и юношей, чья работа и дома обычно находятся в самых густонаселенных районах города: добропорядочных граждан с крайнего Ист-Сайда или Вест-Сайда Манхэттена, ремесленников и клерков, продавцов и владельцев мелких лавок, которые — порой совершенно неожиданно — разделяют древнюю тревогу и тоску первобытного человека, общую с теми другими ньюйоркцами, что могут позволить себе уехать дальше на Лонг-Айленд или вглубь штата Нью-Йорк, чтобы утолить ее. Конечно, первым достается меньше добычи, чем вторым, но они получают отдых на свежем воздухе, физическую нагрузку и возвращение к природе, что является главным. Преимущество охоты в Большом Нью-Йорке в том, что можно бродить до темноты, а затем успеть вернуться домой к ужину, утолив аппетит, нагулянный на природе, едой, приготовленной в городе.

Flushing Volunteer Fire Department Responding to a Fire Alarm.

Однажды некая молодая семья отправилась в дальний уголок Большого Нью-Йорка, чтобы решить извечную летнюю проблему. Пройдя через ужасно пригородную деревню с прекрасным сельским названием, они обнаружили, как раз за склоном холма, именно то, о чем им рассказывал друг: уединенный, очаровательный коттедж с ромбовидными стеклами и решетчатыми окнами, снаружи густо увитый плющом, а внутри оснащенный современным водопроводом. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. У дома не было четко выраженного переднего или заднего двора, в поле зрения не было даже общественной дороги, и никаких соседей, кроме домовладельца, который жил в единственном доме неподалеку и был очень приятным человеком. Весь «закрытый» сезон они наслаждались свистом перепелов во время завтрака; во время дневных прогулок белки, кролики и редкие певчие птицы встречались так часто, что на них перестали обращать внимание; а однажды, всего в сорока ярдах от дома, переполох вызвал черный уж, хотя не змеи, а комары заставили их в следующем году искать другое место и преподали жизненный урок относительно английских решетчатых окон и американских противомоскитных сеток.

Но пока комары не стали такими назойливыми, это загородное место в черте города, или rus in urbe, как им, вероятно, нравилось его называть, казалось почти идеальным решением проблемы для небольшой семьи, чей глава должен был находиться в пределах транспортной доступности от делового центра. Ибо, несмотря на отдаленность, место было вполне доступным: две железные дороги и трамвайная линия проходили прямо за склоном холма, скрывавшим их, так что у молодого человека было время подольше посидеть с семьей за завтраком, который подавали на свежем воздухе, где единственными свидетелями были дрозды в живых изгородях. К тому же оставалось время на прогулку перед ужином. «Это казалось идеальным местом, — цитируя их рассказ, — за исключением того, что во время наших прогулок, как только нам казалось, что мы нашли уединенную лощину, куда никто не заходил со времен индейцев, мы почти наверняка слышали легкий шорох позади, и там — не индеец, а полицейский из Таммани-холла пробирался сквозь чащу, в поразительно белых перчатках и с блестящими латунными пуговицами, выглядя в точности как полицейские в парке. Конечно, он продолжал свой путь и исчезал через мгновение, но к тому времени мы уже забывали слушать птиц, а отдаленный гул трамвая вторгался и напоминал нам обо всем, что мы хотели забыть».

A Bit of Farm Land in the Heart of Greater New York.

"Acre after acre, farm after farm, and never a sign of city in sight."

I

В некотором смысле это довольно типично для большей части сельской местности, находящейся в границах этих современных объединений или трестов из больших и малых городов и промежуточных сельских территорий, удерживаемых вместе (более или менее) одним названием, под одним муниципальным управлением и называемых законодательным органом «городом». Внутри городских стен — называемых границами — полно мест, совсем не похожих на город; там много природы, но в большинстве случаев желающим пообщаться с ней напоминают, что она больше не находится во владениях природы. Город протянул свою руку, и печать зверя обычно видна.

Можно найти не только сельское уединение и пасторальную простоту, но и грубость и дикость пустыни и первобытного леса; действительно, в Большом Нью-Йорке случались даже лесные пожары. Но беда в том, что так часто на пасторальной простоте ловко размечены участки под застройку; сельское уединение демонстрирует пару фабричных труб на близком горизонте. Лесной пожар был потушен пожарной командой.

В боро Куинс, например, есть множество мирных прудов с утками, таких же илистых и спокойных, какими вы их себе представляете, но многие из них каждый вечер освещаются газом. Помимо рыболовства, в нескольких частях этого города ведется прибыльная добыча устриц; и по крайней мере в одном месте ее можно увидеть при электрическом свете. Есть много картофельных полей, патрулируемых полицией.

One of the Farmhouses that Have Come to Town.

The old Duryea House, Flushing, once used as a head-quarters for Hessian officers.

Недалеко от географического центра города есть поля, где, как должны помнить все, кто ездил на северное побережье Лонг-Айленда и обратно, в сезон полевых работ каждый день можно увидеть немецких женщин, работающих так же усердно, как крестьяне в Европе, в синих юбках, с красными платками на головах и всем прочим; в то время как неподалеку, через частые промежутки времени, проезжает ноющий, грохочущий трамвай с надписью «Бруклинский мост».

East End of Duryea House, where the Cow is Stabled.

В другом квартале, на унылой, пустынной пустоши, которая не является ни фермерской землей, ни городом, ни деревней, стоит старая, потрепанная ветрами хижина, длинная, низкая, залатанная и покосившаяся, со старым ящиком из-под мыла вместо порога — все это прекрасно тронуто временем, то, что любят зарисовывать любители, когда находят это в своих путешествиях вдали от дома. То, что в данном случае довольно поразительно напоминает о городе, — это грубо написанная вывеска с перевернутыми буквами S, предлагающая участки на продажу в Большом Нью-Йорке.

Нет необходимости уходить далеко от проторенных путей в Большом Нью-Йорке, чтобы стать свидетелем любой из этих сцен комедии, а иногда и трагедии, вызванной противоборствующими силами города и деревни. Большую часть того, что было упомянуто, можно наблюдать из окон вагонов. Впрочем, нечто подобное можно найти во всех наших современных, юридически расширенных городах: в Лондоне, с живыми изгородями и садами Хэмпстед-Хит и некоторыми частями Суррея, или в Чикаго, с его широкими просторами прерий и ферм — предметом стольких американских газетных шуток несколько лет назад.

The Old Water-power Mill from the Rear of the Old Country Cross-roads Store.

The Old Country Cross-roads Store, Established 1828.

In the background is the old water-power mill.

Interior of the Old Country Cross-roads Store.

Но Нью-Йорк — и это еще одно отличие от других городов — наш великий Большой Нью-Йорк, который больше известен как город с самыми густонаселенными районами доходных домов в мире, может показать места, которые являются более подлинно сельскими, чем любой другой город современности, места, где город совсем не пытается навязывать себя. С Хэмпстед-Хит, зеленого и восхитительного, время от времени можно увидеть позолоченный крест церкви Святого Павла, мерцающий далеко внизу сквозь деревья. А в Чикаго, как бы пасторальны ни были некоторые его районы, можно разглядеть башни города за много миль через прерию; даже в некоторых диких, пугающих оврагах высоко в небе всегда висит ужасающее облако дыма от мягкого угля. Но на широких, холмистых фермерских землях Лонг-Айленда можно гулять часами и не найти никаких признаков города, в котором вы находитесь, за исключением огромной налоговой ставки, которая, кстати, отбивает у фермеров (многие из которых вовсе не хотели становиться горожанами) желание тратить деньги на краску и улучшения, что лишь приводит к тому, что сельская местность выглядит более примитивной и менее похожей на то, что абсурдно называют городом.

The Colony of Chinese Farmers, Near the Geographical Centre of New York City.

Но лучшие из этих сельских частей города нельзя увидеть из окон вагонов или с проторенных путей.

II

Совершите путешествие по открытой местности к юго-востоку от Флашинга, мимо гольф-клуба Окленд и в сторону стрельбища Кридмур, через некоторое время поверните на север и следуйте по извилистой дороге, которая ведет вниз в овраг у истока залива Литтл-Нек, откуда происходит часть тех самых моллюсков Литтл-Нек. Все эти места находятся глубоко внутри восточной границы города, и это небольшое путешествие послужит очень хорошим примером определенного вида сельского Нью-Йорка, но только одного вида, ибо это лишь один маленький уголок очень большого места.

Working as industrially as the peasants of Europe, blue skirts, red handkerchiefs about their heads....

Как только вы проедете или пройдете — лучше пройти, если есть достаточно времени — мимо прекрасных вязов старинных улиц Флашинга, вы окажетесь в такой мирной на вид фермерской местности, какую только можно найти. Но самое интересное здесь то, что видны не просто несколько неуместных зеленых пятен, случайно оставшихся между быстро поглощающими их пригородными городками — как поля возле Вудсайда, где работают немецкие женщины, — здесь вы едете через акр за акром, ферма за фермой, миля за милей, вверх по холму, вниз по холму, кукурузные поля, пшеничные поля, каменные заборы, рельсовые заборы, отсутствие заборов, и ни одного города в поле зрения, не говоря уже о чем-то, что напоминало бы город, за исключением процессии рыночных фургонов в определенные часы, следующих к парому Колледж-Пойнт или от него, да и они, в конце концов, не так уж явно городские.

Remains of a windmill in New York City, Between Astoria and Steinway.

Даже огромные рекламные щиты, которые обычно кричат прохожим вдоль подъездов к городам, в этой местности довольно редки, ибо она находится примерно на полпути между двумя ветками единственной железной дороги на Лонг-Айленде, и нет нужды в трамвае. Здесь нет ничего, кроме проселочных дорог с более или менее комфортабельными фермерскими домами и большими приземистыми сараями; не только старыми фермерскими домами, но, что гораздо более поразительно, фермерскими домами, которые являются новыми. В самом деле, кажется странным строить новый фермерский дом в городе.