The Dreary Edge of Long Island City.
В полях пашут люди. В сарае кукарекает петух. Женщина выходит, чтобы снять белье. Дети лезут на забор, чтобы поглазеть на прохожих. И можно проехать несколько миль и не увидеть никакой другой жизни, кроме птиц в живой изгороди и случайной деревенской собаки — не пригородных собак, а именно фермерских, тех, у которых глубокий, зловещий лай, слышимый ночью издалека. Вскоре по пыльной, солнечной, похожей на переулок дороге плетется толстый старый семейный Доббин, запряженный в старомодный фаэтон, в котором сидят пара чопорных пожилых дам в черном, которые пытаются заставить его двигаться быстрее в присутствии незнакомцев, и поэтому оживленно толкают и дергают вожжи, которые он с удовольствием ловит хвостом и держит безмятежно, пока не минует поворот дороги.
The Procession of Market-wagons at College Point Ferry.
Конечно, это часть города. Дорожная карта доказывает это. Но есть очень мало мест вдоль этого маршрута, где вы можете узнать об этом каким-либо другим способом. Дорога ведет вверх по своего рода плато; широкий простор местности можно увидеть во всех направлениях, но видны только поля, фермерские дома и приземистые сараи, возможно, шпиль деревенской церкви вдалеке, деревня, у которой есть свой старейший житель и церковь с церковным двором. Далеко на севере, через сверкающую полоску воды, которая, как показывает карта, является проливом Лонг-Айленд-Саунд, лежат синие холмы Бронкса. Они тоже находятся глубоко в пределах Большого Нью-Йорка. Как и вся та местность на юго-западе, далеко за пределами видимости, Ямайка, залив Ямайка и Кони-Айленд. А вон там, западнее, унылый Ист-Нью-Йорк и бесконечный Бруклин, и грязный Лонг-Айленд-Сити, и, еще дальше, переполненный остров Манхэттен. Тогда осознаешь масштаб этого странного способа существования города. Это очень нелепо.
Past dirty backyards and sad vacant lots.
Когда наконец достигается вершина залива Литтл-Нек, здесь открывается еще одна разновидность первобытного сельского пейзажа. Дорога на возвышенности, огибающая холм, за которым грохочут винтовки Кридмура, делает резкий поворот вниз по крутому склону, на вид безобидному, но очень опасному для велосипедистов, особенно осенью, когда колеи и камни днями напролет густо покрыты листьями. Затем, после того как откроется более близкий вид (сквозь просвет больших деревьев) на синий пролив Саунд с более темной синевой холмов за ним, дорога спускается в мирную старую долину, спрятанную так же безмятежно и нетронуто, как и в начале девятнадцатого века, когда там был построен сельский магазин на перекрестке, рядом с мельницей, использующей энергию воды, которая несколько старше. Впереди старая плотина и мельничный пруд, называемый «Аллея», недавно улучшенный, но все еще содержащий черного окуня; сзади залив Литтл-Нек открывается к проливу Саунд, одно из мест для охоты на бекасов и уток в Большом Нью-Йорке. Старый магазин, по-видимому, избирательный участок этого избирательного округа города, — это место, где видные личности района собираются и рассказывают истории о рыбалке и охоте, сплетничают и говорят о политике, сидя на ящиках и бочках вокруг белого корпуса печи, ради которой они жуют табак.
Это один из тех магазинов, в которых есть все — от якорных цепей до жевательной резинки. В витрине есть велосипедные принадлежности, а с потолочных балок свисает бекон без костей, но самое лучшее в этом месте — это поток проточной воды. Она подведена по трубе со склона холма, служит холодильником для своего рода бара в одном углу магазина — ибо это заведение продает большее разнообразие товаров, чем большинство универмагов — и уходит в пролив Лонг-Айленд-Саунд сзади.
Тот факт, что они находятся в Большом Нью-Йорке, похоже, не сильно беспокоит их в этой счастливой долине, по крайней мере, это, по-видимому, не изменило их образ жизни. В последний раз, когда мы были там, хорошо загорелый житель Лонг-Айленда покупал патроны на уток; он сказал, что просто собирается поохотиться на бекасов, но заказал № 5.
New York City Up in the Beginnings of the Bronx Regions—Skating at Bronxdale.
— У вас здесь есть полицейский? — спросили мы его.
— О да, но он не часто появляется.
— Как часто?
— О, я обычно вижу его раз в месяц или около того, — сказал охотник. — Но ведь понимаете, эти городские полицейские должны быть очень осторожны, они могут заблудиться.
— Возле Бэй-Риджа, — вставил человек на бочке из-под крекеров, поглаживая магазинного кота, — однажды ночью полицейский сошел со своего маршрута и забрел в болото, и если бы не то, что местные жители спасли его, он бы погиб — от комаров.
— У нас на северном берегу нет комаров, — вставил другой, обращаясь к нам, не моргнув глазом. Он, вероятно, местный юморист.
*****
Это лишь одно из многих паломничеств, которые можно совершить в Большом Нью-Йорке, и оно показывает лишь один вид сельской местности. Именно огромное разнообразие неурбанистических сцен — самое впечатляющее в этом городе. Вот еще один вид, наблюдаемый вдоль некоторых частей залива Ямайка:
Длинные, ровные просторы плоской земли, покрытые высокой дикой травой, по которой любят проноситься морские бризы. Равнина здесь и там пересекается потоками приливной воды. В редких интервалах встречаются одинокие маленькие заросли кустарникового дуба, сбившиеся вместе для уюта. Вдалеке желтые песчаные дюны возвышаются, как горы, а за ними — глубокая, захватывающая синева открытого моря с четко очерченным горизонтом.
Солнце встает, демонстрируются чудесные цветовые трюки раннего утра, и начинается утренний перелет птиц. Прилив спешит внутрь, вскоре скрывая илистые отмели, где кормились бекасы. Бриз освежается, и на далекой синей полосе океана видны белые барашки, как пятнышки... Солнце становится жарким. Прилив поворачивает. Эстуарии снова начинают обнажать свои илистые берега. Солнце опускается ниже; и далекие заливы блестяще отражают его. Птицы возвращаются, бриз стихает, и солнце великолепно садится за длинную плоскую равнину; еще один день прошел над этой частью так называемого города, и ни один человек не был в пределах мили от этого места. Ближайший признак жилья — одинокая спасательная станция вон там, на дюнах, и, возможно, лачуга рыбака. Далеко на линии горизонта виден дым возвращающегося парохода, о приближении которого уже объявили с Файр-Айленда, в сорока милях вниз по побережью.
Another Kind of City Life—Along the Marshes of Jamaica Bay.
А вот еще один вид: извилистая, каменистая дорога, изредка проходящая мимо комфортабельных старых домов — в некоторых случаях исторических — с деревьями и лужайками перед ними, ведущая к каменным стенам, примыкающим к дороге. Дом с двойным портиком, где умер Аарон Бёрр, находится недалеко отсюда. Старомодный мост с каменной аркой, церковный шпиль за поворотом, группа деревьев, а под ними — кузница. Вверх по холму плетется маленький мальчик, который смотрит и шмыгает носом, неся в одной руке грифельную доску и географию, а другой ведя маленькую сестренку, которая тоже шмыгает носом и смотрит. Это тоже Большой Нью-Йорк, боро Ричмонд, более известный как Статен-Айленд. В этом боро есть почти все виды дикой и окультуренной сельской местности и пригородов. Его фермы не нуждаются в описании.
III
Указывать на простые фермы в городе становится довольно однообразно; они слишком обычны. Но есть один вид фермы в Нью-Йорке, который совсем не обычен, который никогда не существовал ни в одном другом городе, насколько мне известно, в древние или современные времена. Она расположена, как ни странно, примерно в центре 317 квадратных миль Нью-Йорка — насколько можно определить центр области в форме сапога.
There is profitable oyster-dredging in several sections of the city.
Пересеките паром на 34-й улице до Лонг-Айленд-Сити, который на самом деле пахнет не так плохо, как нас пытаются убедить некоторые наши поэты; сядьте на трамвай с надписью «Штейнвей» и проедьте пятнадцать или двадцать минут через унылую городскую окраину, мимо небольших неокрашенных мануфактур, убогих доходных домов, грязных задних дворов и печальных пустырей, которые служат последним пристанищем для сгнивших грузовиков и перегруженных повозок. Вскоре после проезда мимо полуразрушенной ветряной мельницы, которая выглядит как историческая старая реликвия на вершине холма, но которая была построена в 1867 году и разрушилась лишь недавно, вы доберетесь до шелковых фабрик Штейнвея (их можно отличить по длинным низким крыльям здания, покрытым окнами, как теплица). Выходите из трамвая здесь и направляйтесь влево, вниз по переулку, который вскоре станет аллеей, и затем, в ста ярдах или около того от шоссе, вы увидите первый из странных, покрытых бумагой домов колонии китайских фермеров, которые зарабатывают на жизнь обработкой земли Большого Нью-Йорка.
На небольшом расстоянии находятся другие хижины, притаившиеся у подножия больших деревьев, со странными тыквами, висящими снаружи для просушки, и большими необычными глиняными горшками, валяющимися вокруг, и огромными корзинами, и циновками — все явно из Китая; они так же отличаются от того, что можно было бы купить на соседней авеню, как сами фермы и фермеры отличаются от большинства ферм и фермеров Лонг-Айленда. В полях, которые обрабатываются восточным способом, используя каждый дюйм земли вплоть до забора и разбитых на равные части через регулярные промежутки, как рисовые поля, можно увидеть самих фермеров, работающих китайскими орудиями, с косами, заправленными под соломенные шляпы, в то время как западный мир продолжает жить по-своему вокруг них. Это менее чем в пяти милях от покрытого стеклом плаца отеля «Уолдорф-Астория».
У них всего три дома, то есть всего три группы комнат, сделанных из старых досок и ящиков и покрытых толем; но никто в округе, кажется, не знает точно, сколько китайцев там живет. Такое же спальное место вместило бы два десятка или более на Пелл-стрит.
Будучи китайцами, они выращивают только китайские продукты, особый вид бобов и какой-то салат, а также те большие, художественно оформленные дыни, которые можно увидеть только в Китае или Чайна-тауне, которые они называют чем-то вроде «монча» и которые, как сказал мне один из них, приносят два цента за фунт от китайских торговцев и рестораторов Манхэттена. Со своей стороны, я был очень рад узнать об этих фермах, ибо меня всегда озадачивало происхождение свежих салатов и зеленых овощей, несомненно китайского происхождения, которые можно найти в сезон в нью-йоркском Чайна-тауне. Под старым навесом неподалеку у них стоит рыночный фургон, на котором, выглядя непроницаемыми, они везут свой товар на рынок через Лонг-Айленд-Сити и по парому Джеймс-Слип в Чайна-таун; затем обратно на ферму, выглядя непроницаемыми. А по воскресеньям, насколько мы знаем, они оставляют фургон и уходят проигрывать свои заработки на Мотт-стрит или, возможно, куда-то в одно из известных мест Джерси-Сити. Затем обратно через два парома к фермерству унылыми утрами понедельника.
IV
Даже в Манхэттене все еще есть места, удивительно непохожие на то, чего ожидают от переполненного маленького острова, на котором стоит Нью-Йорк в собственном смысле слова. Есть Форт-Вашингтон с высокими деревьями, растущими из революционных укреплений, и под их ветвями прекрасный вид вверх по Гудзону на горы — тихий, уединенный кусочек общественного парка, который публика еще не научилась воспринимать как парк, хотя он находится в поле зрения толп, пересекающих виадук от памятника Гранту на Риверсайд. Там каждую весну есть полевые цветы, и до недавнего времени так мало людей посещало это место днями напролет, что иногда в густо заросшем лесом овраге у железной дороги водились вальдшнепы и, возможно, другая дичь. Вскоре, однако, трава на укреплениях будет полностью вытоптана, а пожилой глухой человек, который следит за речным маяком на Джеффри-Хук, станет искушенным, если он еще жив.
Cemetery Ridge, Near Richmond, Staten Island.
Однако потребуется больше времени, чтобы регионы на севере, за Вашингтон-Хайтс, вниз через Инвуд и мимо Табби-Хук, стали выглядеть как часть города. А через ручей Спёйтен-Дёйвил от острова Манхэттен, вверх по извилистым дорогам Ривердейла к Маунт-Сент-Винсент и далее через границу к Йонкерсу, все еще лесисто, сравнительно уединенно и по-деревенски, даже несмотря на то, что многие прекрасные загородные дома в тех краях пустуют. К востоку, через Бродвей, мирную дорогу, которая не выглядит как часть той же магистрали, что и та, на которой стоят актеры и небоскребы, есть еще более дикие просторы парков Мошолу и Ван-Кортланд, где год или два назад большие, хорошо покрашенные знаки на деревьях гласили: «Остерегайтесь буйволов».
A Peaceful Scene in New York.
In the distance is St. Andrew's Church, Borough of Richmond, Staten Island.
Открытый загородный вид спорта — гольф — сыграл немалую роль в том, что этот сельский парк стал более широко цениться. Гольф сделал для Ван-Кортланда то, что велосипед сделал для парков Бронкса и Пелхэм-Бэй. Во всех этих парках, вдали от проторенных путей, все еще есть естественные, достаточно дикие на вид уголки, сцены, которые выглядят восхитительно темными и лесными на ежегодных тысячах любительских фотографий — камера не показывает немецкую семью, приближающуюся сзади, или яичную скорлупу и разбитые пивные бутылки за кустами, — но берегитесь полиции, если вы сломаете веточку или сорвете цветок.
V
Те, кто любит изучать все формы природы, кроме высшей, могут найти много поводов для вздохов по поводу того, как город навязывает себя деревне. Но тем, кто считает, что повадки и привычки Человека не менее достойны наблюдения, чем повадки Бобра и Скунса, все это довольно интересно, а кое-что и не так уж глубоко прискорбно.
A Relic of the Early Nineteenth Century, Borough of Richmond.
Есть определенные старые деревенские таверны, здесь и там, вверх к Вестчестеру, вниз за Бруклин и на Статен-Айленде — не только те, которые знают все, как «Эрмитаж» в Бронксе и «Гаррисонс» у форта в Уиллетс-Пойнт, но и отдаленные, которые еще не были использованы в пьесах или книгах и которые все еще имеют прекрасный старый колорит, с выцветшими гравюрами Декстера и Мод С. и гораздо более ранних фаворитов в баре. В некоторых случаях, конечно, хотя они все еще расположены на сельском перекрестке, среди зеленых полей, они теперь используются как штаб-квартиры Таммани-холла с фотографиями нового кандидата в шерифы в старомодных окнах — но большинство из них исчезли бы совсем после смерти дилижанса, если бы не приближение города и ньюйоркцев с бакенбардами предыдущего поколения, которые ездили на быстрых лошадях. Если призраки этих людей когда-нибудь приедут обратно, чтобы вместе оплакать старые добрые времена, они должны быть несколько удивлены, возможно, разочарованы, обнаружив, что эти сельские придорожные гостиницы ведут дела лучше, чем даже в их дни. Велосипед возродил придорожную гостиницу, и хотя велосипед с тех пор был заброшен теми, кто предпочитает моду упражнениям, места, которые открыл велосипед, не забыты. Их посещают теперь на автомобилях.
An Old-fashioned Stone-arched Bridge. (Richmond, Staten Island.)
Есть все те исторические загородные дома в черте города, хорошо известные, а в некоторых случаях восстановленные, главным образом по причине нахождения в черте города, как дом Ван-Кортланда, теперь часть парка, и особняк Джумел, стоящий над полем Манхэттен, дом, который попадает в большинство исторических романов о Нью-Йорке. Аналогично, парк Клермонт принял впечатляющий особняк Забриски; а старый дом Лорилларда в Бронксе мог быть снесен к этому времени, если бы его не превратили в парковый дом и ресторан. Почти все они отмечены табличками «патриотических» обществ и заставлены чувствовать свою важность. Дом Боунов во Флашинге, очень старый тип фермерского дома Лонг-Айленда, был превращен в музей самой семьей Боун — отличная идея. Квакерский молитвенный дом во Флашинге, хотя и не такой старый на двадцать пять лет, как он расписан на вывеске, которая гласит «Построен в 1695 году», вероятно, тоже будет сохранен как музей.
An Old House in Flatbush.
Еще одна реликвия в той местности, которую стоит сохранить, — это дом Дьюри, поразительный старый каменный фермерский дом с широким окном на втором этаже, теперь закрытым деревянной крышкой, поддерживаемой длинной распоркой, доходящей до земли. Из этого окна, говорят, раньше целилась пушка. Это было в то время, когда дом был штаб-квартирой для гессенских офицеров, в течение долгих монотонных месяцев, когда «основная армия британской армии лежала во Флашинге от Уайтстоуна до Ямайки»; и на Флашинг-Хайтс стоял один из маяков из бочек со смолой, которые тянулись от Нью-Йорка до Норидж-Хилл, недалеко от Ойстер-Бэй. Британские офицеры убивали время, играя в Файвс о глухую стену квакерского молитвенного дома или катаясь на равнины Хемпстед на охоту на лис — где сегодня ездит к гончим клуб Медоубрук-Хант. Рядовые солдаты тем временем оставались во Флашинге и развлекались, согласно тому же историку, катая пушечные ядра по полю из девяти лунок. Это было, вероятно, самым близким приближением к великой игре в то время в Америке, и, возможно, в нее играли на месте нынешнего гольф-клуба Флашинга.
Эти же солдаты также развлекались менее невинными способами, так что квакеры и другие некомбатанты в этом печально известном центре тори и его окрестностях прятали свой скот в помещении на ночь, чтобы он не стал едой для британцев. Это может объяснить привычку семьи, занимающей упомянутый дом Дьюри; они держат свою корову в комнате в одном конце дома. Во всяком случае, ньюйоркцам не нужно ехать в Ирландию, чтобы увидеть подобные зрелища.
Это лишь несколько исторических загородных мест, которые пришли в город. Их удивительно много, и даже если они не приняты и не отмечены табличками D. A. R., D. R., S. R. или S. A. R., они, по крайней мере, известны местной славой, на них указывают и придают им большое значение.
Но многие заброшенные загородные дома, которые не являются особенно историческими или значимыми — за исключением некоторых старых людей, для которых они когда-то означали дом — хорошие старые места, больше даже не близкие к деревне, но пойманные приливом глубоко внутри города, вот о ком стоит пожалеть. Никто не обращает на них особого внимания. Одинокая табличка «Продается» висит спереди, потрепанная ветром и унылая. Высокие колониальные колонны все еще пытаются стоять прямо и казаться не замечающими выцветшей краски и разбитых окон, надеясь, что никто не заметит заросли сорняков в старомодном саду, где старомодные дети играли в прятки среди дорожек из самшита, теперь заросших или погребенных под консервными банками... Напротив, возможно, уже примостился бесстыдный ряд дешевых, вульгарных домов, дерзких, глазеющих маленьких городских домов, ярко выкрашенных и совершенно одинаковых, с богато украшенными деревянными крыльцами внизу и цинковыми карнизами наверху, как накладные волосы. Они выглядят временами так, будто шепчутся друг с другом, сплетничая и улыбаясь по поводу своего странного старого соседа, у которого такие старомодные фрамуги, нет электрического звонка, нет складных кроватей и ни капли цинкового карниза.
Тем временем старый дом отводит взгляд в другую сторону, думая о днях минувших, терпеливо ожидая конца — который придет достаточно скоро.
Примечания транскриптора:
Простые опечатки были исправлены.
Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.
Страница 8, первая строка: «manifestations of the spirit» могло быть «or».
The Project Gutenberg eBook of New York Sketches, by Jesse Lynch Williams.