«Новые идеалы мира»

Небольшое исследование легко покажет, что, несмотря на красивые фразы основателей, правительство стало сущностью само по себе, вдали от повседневной жизни людей. Не было намерения игнорировать их или угнетать их. Но просто потому, что его механизм был в значительной степени скопирован с традиционных европейских правительств, которые действительно не доверяли людям, основатели не смогли предоставить средство для жизненного и подлинно организованного выражения народной воли. Основатели тщательно определили, что относится к правительству, а что находится совершенно вне его сферы, тогда как сама суть местного самоуправления, как было хорошо сказано, заключается в «праве локально определять сферу местного самоуправления» в ответ на возникающие потребности.

Они стремились удержать бразды правления в руках «добрых» и заведомо общественно ориентированных людей, поскольку, поставив так много на карту ради людей, которых они на самом деле так мало знали, они жаждали, чтобы те выглядели достойно и не получили достаточно власти, которая позволила бы им по-настоящему проявить свои слабости. Это делалось в том же духе, в каком добрая дама позволяет себе дать бродяге пять центов, полагая, что, хотя он может потратить их на выпивку, он не сможет сильно напиться на такую маленькую сумму. Несмотря на смутное желание доверять народу, основатели намеревались в каждом кризисе возвращаться к старым ограничениям, которые правительство традиционно использовало в своих интересах, и, возможно, неизбежно находились под влиянием опыта Войны за независимость. Уповая на меч в деле обретения независимости от гнетущего государственного контроля, они стали рассматривать меч как неотъемлемую часть правительства, которое им удалось создать.

С традиционной точки зрения правительство всегда нуждалось в этой вооруженной силе. Король, пытаясь контролировать растущую мощь баронов, которые вырывали у него одну привилегию за другой, был вынужден постоянно ее использовать; бароны позже успешно утвердились у власти, но лишь для того, чтобы столкнуться с посягательствами со стороны растущей силы и капитала купеческого сословия. Теперь же они, в свою очередь, призывают на помощь войска и ополчение, поскольку их понемногу лишает средств к существованию растущая мощь пролетариата. Имперская, феодальная, капиталистическая формы общества, каждая из которых возникла в результате восстания против угнетения сверху, сохраняли свои формы правления лишь путем тщательной охраны своих с таким трудом завоеванных хартий и конституций. Но в тех самых странах, где развивались эти последовательные социальные формы, полные пережитков прошлого — одни из которых благотворны, а другие вредны, — правительства меняются быстрее, чем в этой демократии, где мы, якобы сбросив традиционное государственное угнетение, лишь заключили себя в рамки теории добродетельного восстания против гнетущего правительства, которая во многих случаях оказалась более сковывающей, чем само угнетение.

Слишком ли крепко держались основатели за то, что было завоевано ими через преследования, лишения и, наконец, через революционную войну? Казались ли им эти доктрины столь драгоценными, что они были полны решимости привязать к ним людей как можно дольше и не дать им шанса перейти к новым методам управления, чтобы те не пренебрегли тем, что было добыто с таким трудом? Оценили ли они — не слишком высоко, но слишком исключительно — то, что было обеспечено пролитием крови?

Человек всегда переоценивал военные трофеи и был склонен терять чувство меры в отношении их ценности. Он всегда окружал их ореолом, превосходящим их заслуги. Это совершенно безобидно, когда добычей является вражеский меч, висящий над домашним очагом, или потрепанный флаг, украшающий мэрию, но когда добычей войны становится идея, которая прикована ко лбу победителя, пока не стесняет его рост, теория, которую он лелеет в своей груди, пока она не становится настолько большой и близкой, что поражает своего обладателя своего рода болезнью ответственности за ее сохранение, она может легко затмить тех самых людей, ради дела которых воин отправился в поход.

Была ли эта переоценка основателей причиной наших последующих неудач? Или, скорее, вина не лежит на их преемниках, и не лежит ли она сейчас на нас, что мы завернули наше наследство в платок и отказались приумножить его? Основатели бесстрашно взяли самое благородное слово своего века и включили его в публичный документ. Они поставили на кон свои состояния и будущее своих детей ради его истины. Мы же, обладая верой в прогрессивную, развивающуюся человеческую жизнь, по-видимому, достигаем меньшего, чем они с их упором на права и свободы, которые они так решительно противопоставляли средневековым ограничениям и обязательствам. Мы находимся в том первом периоде обращения, когда исповедуем веру, предвещающую новые и более широкие возможности для государственного развития, нисколько не понимая ее духовных последствий. Хотя мы добросовестно предоставили избирательные права разнообразным иммигрантам среди нас, мы еще не приняли их в настоящее политическое братство.

Легко продемонстрировать, что мы рассматриваем наши социальные и политические проблемы почти исключительно сквозь призму одной мудрой группы, которую мы называем коренными американцами, издающей законы для членов более скромных групп, которых мы называем иммигрантами. Первая воплощает в себе отношение презрения или, в лучшем случае, покровительства успешных к тем, кто еще не преуспел. Мы можем рассматривать так называемую иммиграционную ситуацию как иллюстрацию нашей неспособности относиться к нашей растущей Республике в духе прогрессивной и развивающейся демократии.

Многократно высказывается мнение, что мы, как нация, быстро достигаем предела наших возможностей ассимиляции, что мы принимаем новые массы иммигрантов, рискуя размыть те черты и характеристики, которые нам угодно называть американскими, с вытекающим отсюда выводом, что национальный уровень жизни находится под угрозой постоянного снижения. Если бы мы не находились в состоянии интеллектуального оскудения и апатии, скептицизма в отношении идеалов самоуправления, которые перестали привлекать людей, мы бы увидели, что проверяем нашу национальную жизнь традицией, слишком провинциальной и ограниченной, чтобы соответствовать ее нынешнему пестрому и космополитичному характеру; что нам не хватает умственной энергии, адекватных знаний и чувства молодости земли. Постоянный крик о том, что американские институты в опасности, выдает духовную пустоту, вызванную не нашей неверностью национальным идеалам, а тем фактом, что мы не расширяем эти идеалы в соответствии с нашим верным жизненным опытом. Наш политический механизм, разработанный для совершенно иных условий, не был перенастроен и адаптирован к последовательным изменениям, ставшим результатом нашего развития. Требование собраний горожан, идеалов правления колониальной эпохи и начала века само по себе показательно, ибо мы склонны цепляться за прошлое из-за самой скудости идей.

В некотором смысле, огромное и беспрецедентное перемещение по лицу земли всех народов само по себе является результатом философской догмы восемнадцатого века — веры в индивидуальную свободу. Современная система промышленности и торговли предполагает свободу занятий, передвижения и проживания; более того, она, к сожалению, в значительной мере покоится на допущении существования массы безработных и неквалифицированных людей, готовых быть поглощенными или отброшенными в зависимости от потребностей производства: но за этим, или, безусловно, предшествуя его позднейшим проявлениям, лежит доктрина «естественных прав» восемнадцатого века. Даже в 1892 году в официальном договоре Соединенных Штатов упоминались «неотъемлемые права человека на смену места жительства и религии». Эта догма схоластов, драматизированная во Франции и проникающая в тысячах форм в самые отсталые европейские государства, все еще действует как неясная сила, направляющая эмигрантов в Америку и заставляющая нас принимать их здесь. Но во втором столетии своего существования она стала слишком бесплодной и холодной, чтобы побудить к какой-либо действительно ревностной или благотворной деятельности в пользу иммигрантов после их прибытия. С другой стороны, те вещи, в которые мы действительно верим — убеждения, которые могли бы быть сформулированы к неизмеримой пользе иммигрантов и к вечному благу нашей национальной жизни, — еще не были удовлетворительно изложены, и, по-видимому, не были нами осознаны в отношении этой сферы. У нас нет метода, с помощью которого можно было бы открывать людей, одухотворять, понимать, общаться с чужеземцами и принимать то, что они приносят. Вековая абстракция рушится перед этим суровым испытанием конкретными случаями и их требованием сочувственной интерпретации. Когда мы сталкиваемся с итальянскими лаццарони, крестьянами из предгорий Карпат и изгнанными торговцами из Галатии, у нас нет национальной идеальности, основанной на реализме и проверенной нашим растущим опытом, чтобы встретить их, а есть только банальности нашей грубейшей юности. Философы и государственные деятели восемнадцатого века верили, что всеобщее избирательное право излечит все болезни; что свобода и равенство покоятся только на конституционных правах и привилегиях; что получение этих двух и сбрасывание всякого государственного угнетения составляет полный долг прогрессивного патриота. Мы все еще придерживаемся этой формализации, потому что философы этого поколения не дают нам ничего более нового. Мы игнорируем тот факт, что мировые проблемы больше не могут быть решены политической конституцией, гарантирующей нас от оппозиции, но что мы должны прямо взглянуть на положение, что вся ситуация скорее индустриальна, чем политическая. Если бы мы осознали это, мы могли бы тогда понять, что чиновники правительства, которые имеют дело с документами о натурализации и проверяют знания иммигрантов о Конституции Соединенных Штатов, лишь играют фишками, представляющими верования столетней давности, в то время как реальные вопросы решаются великими промышленными и коммерческими интересами, которые одновременно являются продуктами и хозяевами нашей современной жизни. Как дети, которым позволено развлекаться покерными фишками, не обращают внимания на настоящую игру, в которую их старшие играют настоящими картами в своих руках, так и мы закрываем глаза на эксплуатацию и промышленное унижение иммигранта и говорим с безмятежным удовлетворением, что ему были даны права американского гражданина и что, следовательно, все наши обязательства были выполнены. Это как если бы мы предприняли попытку излечить современную политическую коррупцию, основанную на пренебрежении законами о межштатной торговле, требуя от нерадивых граждан повторять Конституцию Соединенных Штатов.

До сих пор не предпринимается энергичных усилий, чтобы выяснить, насколько наша нынешняя система натурализации, в значительной степени основанная на законах, принятых в 1802 году, неадекватна, хотя она, возможно, и отвечала требованиям «отцов-основателей». Эти процессы были разработаны для проверки новых граждан, которые иммигрировали в Соединенные Штаты скорее из-за политического, чем экономического давления, хотя эти два фактора всегда были в определенном смысле взаимосвязаны. Тем не менее, первые ирландцы приехали в Америку в поисках возможности самоуправления, в которой им было отказано на родине; немцы и итальянцы начали прибывать в наибольшем количестве после поглощения их малых государств более крупными нациями; а иммигранты из России — это завоеванные поляки, литовцы, финны и евреи. На основе какого-то такого смутного представления были разработаны процессы натурализации, и, с определенной долей логики, первым иммигрантам была представлена Конституция Соединенных Штатов как образец и воплощение того, что они пришли искать. Поскольку они сейчас приходят в поисках политической свободы, как многие из них делают это каждый день, тест все еще действителен, но, тем временем, мы не можем игнорировать те значимые цифры, которые показывают, что эмиграция растет в периоды депрессии в данных странах, а иммиграция сдерживается периодами депрессии в Америке, и мы отказываемся видеть, насколько этот вопрос стал экономическим.

В настоящий момент, как мы знаем, фактический ввоз иммигрантов в значительной степени оставлен на усмотрение энергии пароходных компаний и тех агентов по найму контрактной рабочей силы, которые достаточно проницательны, чтобы избегать ограничительных законов. Деловой человек снова здесь в седле, как это во многом происходит в американских делах. С того времени, как иммигранты впервые знакомятся с пароходным агентом в своих деревнях, по крайней мере до тех пор, пока на новой почве не родится внук, они подвергаются различным процессам эксплуатации со стороны чисто коммерческих и корыстных интересов. Это начинается с представителей трансатлантических линий и их союзников, которые превращают крестьянские хозяйства в деньги и снабжают будущих эмигрантов ненужными припасами, такими как патронташи и ножи боуи. Брокеры по поддельным паспортам отправляют своих клиентов последовательными этапами на тысячу миль в порт, подходящий для их целей. По пути иммигрантам лечат глаза, чтобы они могли пройти физический осмотр; их учат читать достаточно хорошо, чтобы пройти тест на грамотность; им одалживают достаточно денег, чтобы избежать теста на нищету, и к тому времени, как они достигают Америки, они настолько безнадежно в долгах, что требуются месяцы работы, чтобы вернуть все, что они получили. В течение этого времени они полностью находятся под контролем последнего брокера в цепочке, у которого есть свой грязный офис в американском городе. Эксплуатация продолжается под началом агентства по трудоустройству, чьи операции граничат с деятельностью политика, через подручных по натурализации, мелких юристов, которые разжигают их ссоры и обиды утверждением, что в свободной стране каждый «судится», через торговцев спиртным, которые стимулируют оживленную торговлю среди них, и, наконец, через владельцев ночлежек и домовладельцев, которые не обязаны предоставлять им жилье, которое требует американский арендатор. Это долгая унылая дорога, и иммигрант успешно эксплуатируется на каждом повороте. Временами наблюдатель вынужден процитировать титаническую жалобу Уолта Уитмена:

«Когда я стою в стороне и смотрю, для меня есть что-то глубоко трогательное в больших массах людей, следующих за теми, кто не верит в людей».

Зловещий аспект этой эксплуатации заключается в том, что она осуществляется агентами, чей товар — это фишки и термины гражданства. Говорят, что в настоящий момент в Палермо таких агентов больше, чем, возможно, в любом другом европейском порту, и что те политики, которые не смогли остаться даже в этом коррумпированном городе, занимаются брокерством документов о натурализации в Соединенных Штатах. Безусловно, одним из эффектов строгих законов о контрактной рабочей силе стало усиление власти падроне, потому что «контрабандный труд пришельцев» стал более ценным для американских корпораций, а также упрощение доставки голосов иммигрантов в соответствии с диктатом коммерческих интересов. Это становится настоящей системой отравления представлений о достойном правительстве; но поскольку весь процесс осуществляется в политических терминах, поскольку покерные фишки окрашены в красный, белый и синий цвета, мы по-детски равнодушны к этому. Тщательное избегание ограничений быстро адаптируется к изменениям либо в законодательстве здесь, либо в пунктах отправления, потому что ни одно из законодательств не основано на реальном анализе ситуации. Например, новый тип брокера в России во время русско-японской войны использовал ситуацию в интересах молодых русских евреев. Если один из этих людей покидает страну обычным путем, его семья обязана заплатить правительству триста рублей, но если он сначала вступает в армию, его семья свободна от этого обязательства, ибо он перешел на попечение своего сержанта. Из четырехсот русских евреев, которые в течение трех месяцев были призваны в армию на данном призывном пункте, явились только десять, остальные сбежали через иммиграцию. Конечно, все предприятие гораздо более рискованно, потому что человек является дезертиром из армии в дополнение к своим другим ограничениям; но брокеры просто повышают цену своих услуг и продолжают свои дела.

Все эти уклонения от иммиграционных законов и правил возможны просто потому, что правительственные тесты не соответствуют текущей ситуации, и потому что наши политические идеи унаследованы от государственных условий, не являющихся нашими собственными. В нашем отказе взглянуть правде в глаза мы упорно игнорировали политические идеалы кельтских, германских, латинских и славянских иммигрантов, которые последовательно приходили к нам; и в нашем подавляющем стремлении оставаться англосаксами мы впали в англосаксонское искушение управлять всеми народами по одному стандарту. Мы не смогли выработать демократическое правительство, которое включало бы опыт и надежды всех разнообразных народов среди нас. Мы оправдываем ситуацию процессом, подобным тому, который использует каждый английский избиратель, отдающий голос за семьдесят пять подданных, помимо себя самого. Он косвенно определяет — хотя он может быть узколобым лавочником или сельским сквайром, интересующимся только своими гончими и лошадьми, — колониальную политику, которая, в свою очередь, будет контролировать судьбы египетского ребенка, трудящегося на хлопковой фабрике в Александрии, и полуголодного парса, работающего на опиумных полях Северной Индии. Тем не менее, он не может, в силу обстоятельств, быть осведомлен о нуждах этих далеких людей, и он решился бы попытаться сделать это только в отношении людей, которых он считал «низшими».

В преддверии недавних выборов один чикагский реформатор умолял своих слушателей отбросить все эгоистичные мысли о себе, когда они пойдут к избирательным урнам, и голосовать от имени бедных и невежественных иностранцев города. Было бы трудно предложить что-либо, что привело бы к более серьезной путанице, чем если бы каждый человек, не имея личных знаний и опыта, учитывал интересы недавно прибывшего иммигранта. Избирателю пришлось бы предаться настоящему разгулу альтруизма, чтобы убедить себя, что его голос будет иметь хоть какую-то ценность для тех людей, о которых он так мало знал и которых считал столь далекими и чуждыми себе. По правде говоря, отношение советующего реформатора было на самом деле настолько презрительным, что он никогда не считал иммигрантов действительно участниками и творцами политической жизни своей страны.

Это отношение презрения, провинциализма, этот пережиток духа завоевателя по отношению к низшему народу имеет много проявлений, но ни одно из них не является столь вредным, как когда оно впитывается, имитируется и, наконец, проявляется детьми иностранцев по отношению к их собственным родителям.

Нам постоянно говорят о росте преступности во втором поколении иммигрантов, и изо дня в день видишь подростков двенадцати и четырнадцати лет, сбрасывающих оковы семейной жизни и начинающих самостоятельный путь. Разрыв произошел так рано отчасти из-за форсированного развития ребенка в городских условиях, отчасти потому, что у родителей не было шанса проследить, даже отдаленно, за этим развитием, но в значительной степени потому, что американизированный ребенок скопировал презрительное отношение к иностранцу, которое он видит повсюду вокруг себя. В этом бунте есть что-то от городского нетерпения к сельским стандартам, но гораздо больше от Америки против Польши или Италии. Все это жалко и грязно, с горечью со стороны родителей и бессердечным безразличием и безрассудством со стороны мальчика. Лишь изредка к последнему можно воззвать через сыновнюю привязанность после того, как первый разрыв уже окончательно произошел; и все же иногда даже эти подростки видят пафос ситуации. Сотрудник по условно-досрочному освобождению из Халл-Хауса однажды застал врасплох трех прогульщиков, которые сидели у костра, разведенного ими недалеко от реки. Укрывшись за пустым товарным вагоном, офицер смог послушать их разговор. Польские, итальянские и богемские мальчики, нарушившие закон, пропуская школу, разводя огонь в опасной близости к товарным вагонам и «стянув» картофель, который они жарили, казалось, погрузились в почти безмятежный момент нежности и воспоминаний. Итальянский мальчик сочувствовал своим родителям, потому что они ненавидели холод и снег и «никак не могли к этому привыкнуть»; поляк сказал, что его отец скучает по людям, которых он знал, и «злится на эту страну»; богемский паренек действительно стал совсем нежным, вспоминая свою старую бабушку и «кучу родственников», которые приходили навещать ее каждое воскресенье на старой родине, где, в отличие от ее одиночества здесь, она, очевидно, была важной персоной. Все они чувствовали пафос ситуации, но преобладающей нотой было дешевое презрение нового американца к иностранцам, даже если они одной с ним крови. Ослабление связи, соединяющей одно поколение с другим, можно назвать домашними результатами презрительного отношения. Но социальные результаты презрительного отношения еще более серьезны и нигде не столь тяжелы, как в современном городе.

Люди собираются там толпами в ответ на концентрацию промышленности и торговли, не принося с собой естественных социальных и семейных связей или цеховых отношений, которые отличали средневековые города и сохранялись даже в восемнадцатом веке, когда сельские жители приходили в город в ответ на нормальные и медленно формирующиеся связи домашней службы, семейной привязанности и ученичества. Люди, которые приходят в современный город через иммиграцию, разрывают все эти старые связи, а в придачу и национальные узы. Тем более необходимо развивать ту космополитическую связь, которая образует их замену. Иммигранты будут готовы адаптироваться к новой и энергичной гражданской жизни, основанной на признании их нужд, если правительство, которое в настоящее время управляется в наших городах, только признает, что эти нужды относятся к его функциям. Авторы тщательно подготовленных хартий, на которых основаны города, не предвидели, что после того, как всеобщее избирательное право будет предоставлено, социальные нужды и идеалы неизбежно войдут в число законных объектов политического действия. С другой стороны, эти авторы также не осознавали, что единственные люди в демократии, которые могут законно стать объектами репрессивного правительства, — это те люди, которые слишком неразвиты, чтобы использовать свою свободу, или те, кто утратил свое право на полное гражданство. Поэтому у нас есть муниципальное управление в Америке, которое лишь неохотно занимается социальными нуждами людей и в значительной степени сводится к применению ограничительных мер. Люди, которые наиболее непосредственно вступают в контакт с исполнительными чиновниками, являющимися законными объектами их контроля, — это порочные люди, которых нужно подавлять; и полузависимые бедняки, которые обращаются к ним в своей острой нужде; или, по совершенно обратной причине, те, кто пытается избежать чрезмерного налогообложения, возмущаясь тем фактом, что их заставляют поддерживать правительство, которое по своей природе слишком бесплодно, чтобы вызвать их настоящий энтузиазм.

Инстинктивный протест против этого механического метода гражданского контроля, при отсутствии согласованности между естественным демократическим импульсом и фиксированным внешним условием, неизбежно порождает безразличного гражданина и так называемого «профессионального политика». Первый, поскольку он не порочен, чувствует, что реальные процессы управления его не касаются, и хочет только, чтобы его оставили в покое. Последний легко приспосабливается к незаконному обходу внешних фиксированных условий, полагая, что эти условия были установлены доктринерами, которые нисколько не понимали людей, в то время как он, политик, обращается за пределы условий к реальным желаниям самих людей. Таким образом, он не только «друг народа», но и их интерпретатор. Интересно отметить, как часто простые люди ссылаются на «них», имея в виду добрых и великих, которые правят, но не понимают, и на «него», имея в виду олдермена, который представляет их в этих непостижимых залах государства, как посол в чужой стране, к границам которой они сами никак не могли бы проникнуть и чьего языка они не знают.

В дополнение к этой трудности, присущей различию между традиционной и фактической ситуацией, существует другая, которая постоянно возникает на чисто административной стороне. Традиционные правительства, которые копировали основатели, действуя по фиксированным стандартам для отделения порочных от добрых, а затем для законодательства против порочных, обеспечивали исполнение этих ограничительных мер обученными чиновниками, обычно с военным прошлым. В демократии, однако, офицеры, которым поручено обеспечение исполнения этого ограничительного законодательства, если они не избираются самими людьми, все равно являются назначенцами тех, кто избран, и, следовательно, добродушными людьми, которые завели друзей благодаря своей доброте и социальным качествам. Это верно лишь в меньшей степени даже в тех городах, где назначения производятся по результатам экзаменов на гражданскую службу. Осуществление репрессивного законодательства, остатка военного состояния общества, в демократии в конечном итоге передается в руки людей, которые получили должность из-за политического влияния. Репрессивные меры должны обеспечиваться теми, кто сочувствует людям и принадлежит к тем, против кого эти меры направлены. Эта аномальная ситуация почти неизбежно приводит к одному результату: сами полицейские власти превращаются в союзников порока и преступности. Это можно проиллюстрировать почти на любом из крупных американских городов в отношениях, существующих между полицией и игорным бизнесом и другой незаконной жизнью. Офицерам часто прямо говорят, что исполнение постановления, на принятии которого настаивал лучший элемент города, невозможно; что от них ожидается контроль только над грабежами и преступлениями, которые так часто ассоциируются с пороком. Как недавно отметил г-н Уилкокс, общественное мнение само по себе предполагает определенное лицемерие, и в конечном итоге мы имеем «ненормальные условия, которые создаются, когда порок защищается властями», и в самых худших случаях развивается своего рода муниципальный шантаж, при котором сама администрация наживается на нарушении закона. Сами правительственные агентства, которые были призваны защищать гражданина от порока, поощряют и защищают его в его преследовании, потому что все вовлеченные лица полностью сбиты с толку человеческим элементом в ситуации. Более того, именно доброта и человеческое понимание офицера приводят к его падению, ибо он вынужден поддерживать остаток военной дисциплины в самоуправляющемся сообществе. Не удивительно, пожалуй, что полицейский департамент, самый энергичный пережиток милитаризма, который можно найти в американских городах, всегда был ответственен за самые преувеличенные типы гражданской коррупции. Печально, однако, что эта коррупция в значительной степени была вызвана добротой офицеров и их отсутствием военной подготовки. Нет сомнений, что разумность сохранения салунов в нижнем Нью-Йорке открытыми в воскресенье была очевидна для полицейских сил Ист-Сайда задолго до того, как это осенило реформистскую администрацию; и все же то, что полицейские позволили себе попустительствовать нарушению закона, было началом их позорного падения. Поскольку доброта к врагу может означать смерть или уничтожение армии, которую он охраняет, всякая доброта является незаконной со стороны военного часового при исполнении служебных обязанностей; но перенести этот кодекс целиком в мирное социальное состояние — значит разрушить мораль обеих сторон, как исполнителя плохо адаптированного закона, так и тех, против кого он так неуклюже направлен.

Чтобы справиться с этой ситуацией, почти неизбежно развивается политик коррумпированного типа, столь знакомый в американских городах, политик, который стал успешным, потому что подружился с порочными. Полупреступники, которые постоянно вступают в контакт с административным правительством, естественно, очень заинтересованы в его операциях. Имея на кону многое, как само собой разумеющееся, они посещают праймериз и все другие избирательные процессы, которые так быстро утомляют добрых граждан, чей интерес к правительству является самоналоженным долгом. Чтобы проиллюстрировать: для игрока имеет большое значение, будет ли «широко открытый город» или нет; это означает успех или провал его бизнеса; это затрагивает не только удовольствие, но и средства к существованию всех его друзей. Он естественно заботится об избрании олдермена, о назначении и удержании полицейского. Он присутствует на кокусе «каждый раз» и был бы очень удивлен, если бы его похвалили за выполнение гражданского долга; но, поскольку он и другие, кто вовлечен в полунезаконный бизнес, действительно посещают праймериз, коррумпированный политик номинируется снова и снова.

Поскольку этот тип политика успешен благодаря своему союзу с преступностью, также неизбежно время от времени появляется так называемый реформатор, который шокирован, обнаружив положение дел, легкое партнерство между пороком и административным правительством. Он драматично раскрывает ситуацию и вызывает огромное негодование против нее со стороны добрых граждан. Если этого негодования достаточно, он создает политический пыл, который переводится в требование общественной благодарности. Изображая зло, с которым он борется, он не признает, или, по крайней мере, не проясняет, всю человеческую доброту, на которой оно выросло. В своих речах он неизбежно оскорбляет популярную аудиторию, которая знает, что зло коррупции существует во всех степенях и формах человеческой слабости, но которая также знает, что эти пороки отнюдь не всегда отвратительны, а иногда даже привлекательны. Они возмущаются его преувеличенными картинами порока и жизни порочных; их чувство справедливости, их глубоко укоренившееся желание милосердия и правосудия — все это оскорблено.

Чтобы проиллюстрировать на личном опыте: несколько лет назад знаменитый нью-йоркский реформатор приехал в Чикаго, чтобы рассказать нам о своем феноменальном успехе, своих резких методах борьбы с городскими «игорными притонами», как он предпочитал их называть. Он начал описывать преступников нижнего Нью-Йорка терминами и фразами, которые поразили по крайней мере одного из его слушателей как чистое богохульство против нашей общей человеческой природы. Я думала о преступниках, которых знала, о игроке, за которого каждую субботу я регулярно собирала его недельную зарплату в 24 доллара, оставляя 18 долларов его жене и детям и отдавая ему 6 долларов в понедельник утром. Его отчаянное заявление: «это растет во мне, и я никогда не смогу бросить», — было, конечно, не криком человека, живущего в аду, а того, кто через многие страдания, по крайней мере, сохранил лояльное намерение. Я помнила трех девушек, которые пришли ко мне с жалкой суммой денег, собранной от залога и продажи их безвкусных нарядов, чтобы одну из них можно было избавить от смерти в богадельне и чтобы она могла получить жалкое утешение в последние недели своей жизни, зная, что, хотя она была изгоем, она не была нищей. Я вспомнила первого убийцу, которого когда-либо знала, молодого человека, который пел своему ребенку, чтобы убаюкать его, и остановился, чтобы положить его в колыбель, прежде чем броситься вниз в салун своего отца, чтобы разогнать банду мальчишек, которые дразнили старика, отдавая ему приказы на английском. Старик не понимал английского, а мальчики отказывались платить за напитки, которые они потребили, но технически не заказывали.

На одно короткое мгновение я увидела ситуацию с точки зрения более скромных людей, которые грешат часто из-за слабости и страсти, но редко из-за черствости сердца, и я почувствовала, что в демократическом сообществе такие огульные осуждения и выводы, которые извергал оратор, никогда не могут быть сочтены за праведность.

Как полицейский, который идет на сделку с пороком и почти неизбежно скатывается к получению выгоды от порока, просто представляет тип политика, который живет за счет слабости своих ближних, так и чрезмерно ревностный реформатор, который преувеличивает порок до тех пор, пока публика не испугается и не придет в трепет, представляет тип политика, который живет за счет робости своих ближних. При отсутствии гражданского механизма для простого демократического выражения, для прямого обращения с человеческой природой такой, какая она есть, мы, кажется, обречены на один тип или другой — коррупционеров или комитеты по борьбе с преступностью.

И тот или другой сорт мы будем продолжать иметь до тех пор, пока мы не доверяем самой энергии существования, тяге к наслаждению, проталкиванию жизненных сил, самому праву каждого гражданина быть тем, кто он есть, без притворства или принятия добродетели. Слишком часто он не восхищается этими добродетелями на самом деле, но он воображает их где-то как стандарт, принятый добродетельными, которых он не знает. Тот старый Франкенштейн, идеальный человек восемнадцатого века, все еще преследует нас, хотя он никогда не существовал, кроме как в мозгу доктринера.

Этот драматический и лихорадочный триумф искателя выгоды, качающийся на качелях с триумфом заинтересованного реформатора, делает, пожалуй, больше всего, чтобы удержать американского гражданина от идеалов подлинной эволюционной демократии. В то время как репрессивное правительство, в силу обстоятельств, имеет дело с нечестивыми, которые, к счастью, всегда находятся в меньшинстве в сообществе, нормальное демократическое правительство естественно имело бы дело с подавляющим большинством населения в их нормальных отношениях друг с другом.

В конце концов, так называемый «трущобный политик» рискует своим успехом, взывая к человеческому чувству и щедрости. Эта авантюра часто приводит к союзу между популярным политиком и самыми скромными гражданами, так же естественно, как реформатор, который выступает за честное деловое управление, обычно становится союзником того типа делового человека, чья главная забота — охранять свое сокровище и предотвращать рост налогообложения. Сообщество снова незаметно разделено на два лагеря: угнетенные, которые смутно осознают, что у них нет адекватного выхода для своей нормальной жизни, и репрессивные, представленные осторожным, внимательным гражданином, держащимся за свое, — снова завоеватель и его скромные люди.

СНОСКИ:

[4] «Дух современной философии», Джозайя Ройс, страница 275.

[5] Американский город, д-р Делос Ф. Уилкокс, страница 200.

ГЛАВА III НЕИСПОЛЬЗОВАНИЕ ИММИГРАНТОВ В ГОРОДСКОМ УПРАВЛЕНИИ

Мы много говорим впустую об американской иммиграции; мы используем фразу «отбросы Европы» и другие необоснованные слова, не осознавая, что неудачливый человек, неразвитый крестьянин, может быть гораздо более ценным для нас здесь, чем более высокоразвитый, но также более узкоспециализированный городской житель, который может гораздо менее охотно приобретать характеристики, которых требует новая среда.

Если успешная борьба заканчивается выживанием немногих, явным и осязаемым успехом только для немногих, правительству придется в наибольшей степени считаться с людьми, которые были побеждены в борьбе, с влиянием на них состязания и поражения; ибо, в конце концов, неудачники всегда будут представлять большинство граждан, и именно с этим большим большинством самоуправление должно в конечном итоге иметь дело, какой бы курс действий другие правительства ни определили для себя законным.

Требовать защиты от многих неудачников среди нас, которые, как предполагается, выходят из низин нашей городской жизни и захватывают сокровища граждан, как варвары древности приходили из-за городских стен, — это, конечно, значит не прочитать первый урок самоуправления в свете эволюционной науки. Это значит забыть, что возрождение в самоуправлении, пробуждение его первоначальной движущей силы и raison d’être (смысла существования) может прийти только из искреннего желания расширить его сферу и адаптировать его к новым и напряженным условиям. Таким образом, наука возродилась и совершила скачок вперед под давлением возросшего спроса со стороны производства и торговли, возложенного на нее в течение прошедших индустриальных десятилетий.

Мы хотели бы попросить моралистов и государственных деятелей этого наступающего века, вооруженных историческим методом, спасти наших современников от скептицизма в отношении самоуправления, открыв им его приспособляемость к нуждам самого скромного человека, который так сильно притеснен в этот индустриальный век. Государственный деятель, который хотел бы наполнить своих соотечественников энтузиазмом к демократическому правительству, должен не только обладать подлинным пониманием нужд самых простых граждан, но и знать, как раскрыть их способности и силы. Ему нужно отправиться на «охоту за людьми» в те любопытные группы, которые мы называем недавно прибывшими иммигрантами, и сделать для них то, что ученый сделал, указав нам на сладость и очарование, присущие примитивным домашним обычаям, и показав нам любопытный стержень, который эти обычаи создают для религиозных и племенных верований. Ученый, который окружил простейшее действие женщин, перемалывающих просо или кукурузу, проницательным воспоминанием, более сладким, чем песня, которую они поют, может раскрыть нечто от того же воспоминания и очарования среди многих иммигрантов. Посреди переполненных городских улиц натыкаешься на старую итальянскую крестьянку с прялкой у своего иссохшего лица и ее трогательными руками, терпеливо «держащими нить», как это делали мириады женщин с тех пор, как детей нужно было одевать; или видишь старого немецкого гончара, изуродованного годами, чьи чувствительные руки, тем не менее, буквально живы мастерством и деликатностью, а его жизнь, по крайней мере, озарена прерогативой художника на прямое творчество. Если бы мы могли взять эти примитивные привычки, какими они встречаются каждый день в американских городах, и придать им их значение и место, они были бы замечательным фактором поэзии в городах, откровенно отданных индустриализму и поглощенных его деятельностью. Как гимн Макэндрюса выражает неистовый порыв индустриальной реки, так и эти примитивные обычаи могли бы дать нам нечто от мистицизма и очарования индустриальных источников, намек на исток, прикосновение к утонченности, которая присуща простым вещам. Это изучение истоков, пережитков, путей наименьшего сопротивления — облагораживание индустриального века через людей и опыт, которые действительно принадлежат ему и не нуждаются в том, чтобы их привносили извне, — безусловно, привело бы к возрожденному энтузиазму к человеческой жизни и ее возможностям, что, в свою очередь, отразилось бы на идеалах правительства. Нынешнее отсутствие понимания простых людей и нехватка озарения, которое дало бы знание о них, можно проследить не только в социальной и политической неприспособленности иммигранта в муниципальных центрах, но и ощущается в так называемых «практических делах» национального масштаба. Часто выражается сожаление, что, несмотря на тот факт, что девять из каждых десяти иммигрантов родились в сельской местности и приспособлены к тому кропотливому методу обработки почвы, которым пренебрегают американские фермеры, они, тем не менее, все стремятся собираться в городах, где их унаследованные и сложные знания сельскохозяйственных процессов не используются. Но характерно для американского самодовольства, когда планируется любое содействие переселению в сельскохозяйственные регионы, что мы полностью игнорируем прошлый опыт иммигранта и всегда предполагаем, что каждая семья будет довольна жить посреди своего собственного участка земли, хотя есть мало народов на лице земли, которые когда-либо пробовали изолировать семью на ста шестидесяти акрах или на восьмидесяти, или даже на сорока. Но это американский путь — пережиток наших пионерских дней — и мы отказываемся модифицировать его, даже в отношении южных итальянцев, хотя со дня средневековых нашествий они жили в компактных деревнях с интенсивной и развитой социальной жизнью, настолько большой ее частью на открытом воздухе и взаимозависимой, что это повлияло почти на каждую домашнюю привычку. Итальянские женщины месят свое собственное тесто, но зависят от деревенской печи для его выпечки, и мужчины предпочли бы ходить пешком на свои поля каждый день, чем столкнуться с вечером общения, ограниченным семьей. Ничто не могло бы обеспечить лучшего сдерживания постоянного переселения в города фермерского населения по всей территории Соединенных Штатов, чем возможность сочетания общественной жизни с сельскохозяйственным занятием. Это сочетание обеспечило бы то развитие цивилизации, которое, как ни странно, приносит только плотность населения и для которого даже свободная система сельской доставки не является адекватной заменой. Большая часть значимости и очарования сельской жизни в Южной Италии заключается в ее деревенском общении, точно так же, как унылость американской фермерской жизни коренится в ее ненужном одиночестве. Но мы полностью игнорируем решение, которое предлагает старая сельскохозяйственная община, и наша полная неспособность к адаптации имеет некоторое отношение к тому факту, что южный итальянец остается в городе, где он вскоре забывает свое мастерство в отношении шелкопрядов и оливковых деревьев, но продолжает свои старые социальные привычки до такой степени, что заполняет весь многоквартирный дом людьми из одной деревни.

Мы также демонстрируем все англосаксонское недоверие к любому эксперименту с землевладением или методом налогообложения, хотя наши сторонники единого налога не перестают ежедневно рассказывать нам о глупости нынешнего устройства. Возможно, действительно было бы хорошо провести несколько экспериментов на исторической основе, прежде чем их энтузиазм обратит нас всех. В течение столетий в России славянская деревня, мирская система землепользования, успешно функционировала, обучая людей в своих узких пределах общинному управлению. Однако, когда преследуемая секта из России хочет найти убежище в Америке, мы настаиваем на том, чтобы семь тысяч человек отказались сразу от системы землевладения, в которой они являются экспертами. Американцы объявляют эту систему непрактичной, хотя она удивительно похожа на ту, что была в моде в Палестине в период ее наивысшего процветания. Мы не можем принять их в Соединенных Штатах, потому что наши законы не имеют способа обращения с такими случаями. А в Канаде, где они наконец поселились, лишенные воображения чиновники Доминиона доведены до грани отчаяния вопросами регистрации актов и сбора налогов с людей, которые не претендуют на акры от своих собственных имен, а от имени деревни. Чиновничье отчаяние отражается и усиливается среди самих людей до такой степени, что доводит их до средневековой «маршевой мании» в надежде найти землю на юге, где они могут осуществлять свою безобидную «мирскую» систему. Вся ситуация могла бы доказать, что непреклонная теория индивидуализма может стать такой же фиксированной, как и статус, хотя, безусловно, существуют и другие факторы в ситуации духоборов — религиозная нетерпимость и корыстолюбие руководства. Несмотря на тот факт, что канадские чиновники в других вопросах проявили много той адаптивности, которая отличает британскую колониальную политику, они полностью сели на мель англосаксонской индивидуалистической собственности и предполагают, что любая другая система землевладения подрывает правительство, забывая, что России удается осуществлять изрядную долю государственного контроля над тысячами акров, удерживаемых по системе, которую они так ненавидят.

В нашем рвении упрекать иммигрантов за то, что они не идут на землю, мы почти упускаем из виду вклад в городскую жизнь, который те из них, кто был приспособлен к ней в Европе, вносят в наши города здесь. Из грязных маленьких закусочных в нижнем Нью-Йорке, выполняющих функцию нечто среднего между кофейней восемнадцатого века и парижским кафе, выходит в настоящий момент, возможно, самая крепкая реалистическая драма, которая создается на американской почве. Поздно ночью ведутся спекуляции — не о тонких вопросах Талмуда и уловках логики; но умы, долго тренированные на этом, серьезно обсуждают необходимость перенастройки индустриальной машины, чтобы примитивное чувство справедливости и праведности могло получить больший простор в нашей социальной организации. И все же русский в Чикаго, который раньше верил, что американцы заботятся прежде всего о политической свободе и что они, безусловно, будут восхищаться теми, кто пострадал за ее дело, не находит никого, кто интересовался бы его историей шестилетнего изгнания за полярным кругом. Его действительно слушают только тогда, когда он рассказывает историю спортсмену о рыбе, которую он поймал в течение шести недель лета, когда реки были открыты. «Живая работа тогда, но много времени, чтобы съесть их сушеными или замороженными в течение остальной части года», — это самый сочувственный комментарий, который он до сих пор получил на опыт, который, по крайней мере для него, содержал горько-сладкий вкус мученичества.

Среди колоний самых недавно иммигрировавших евреев, которые все еще соблюдают свои ортодоксальные обычаи и ритуал, сохранившийся на протяжении веков в гетто, постоянно ощущаешь во время религиозного праздника освежающую настойчивость на реальности внутренней жизни и на достоинстве ее выражения в унаследованной форме. Пожалуй, самый поразительный упрек материализму Чикаго — это вид в торжественный еврейский праздник моста через реку Чикаго, заполненного мужчинами и женщинами, забывшими о шумном движении и грязном окружении, бросающими свои грехи в воды, чтобы они могли быть унесены далеко. Сцена является ясным заявлением, что, в конце концов, жизнь состоит не в богатстве, в обучении, в предприимчивости, в энергии, в успехе, даже не в этом современном фетише, культуре, а во внутреннем равновесии, в «согласии души». Это облегчение — видеть даже это преувеличенное и гротескное представление духовных ценностей.

Но государственный деятель закрывается от возможности использования этих великих резервуаров человеческих способностей и движущей силы, потому что считает патриотичным придерживаться правительственных линий и идеалов, заложенных сто двадцать пять лет назад. Из-за военного наследства мы как нация решительно утверждаем, что вся эта разнообразная и наводящая на размышления жизнь не имеет ничего общего с правительством или патриотизмом, и что мы выполняем полный долг американских граждан, когда выполняются положения статутов о натурализации. Тем временем, в интересах нашей теории о том, что коммерческие и правительственные власти не должны иметь никакой связи друг с другом, мы тщательно игнорируем один миллион фальшивых документов о натурализации в Соединенных Штатах, выданных и скрытых коммерциализированной политикой. Хотя у нас есть беспокойное знание о том, что эти власти любопытно связаны, мы заявляем, что последние не имеют никакой связи с первыми и никакого контроля над ними. Мы упорно отказываемся признать тот факт, что наш век управляется индустриальными силами.

К счастью, жизнь гораздо больше и прекраснее, чем наши теории о ней, и среди всех иммигрантов в больших городах медленно развиваются зачатки самоуправления на основе их повседневного опыта. Человек, который действительно знает иммигрантов и берется за их натурализацию, не делает вид, что нет связи между их желанием заработать на хлеб насущный и их гражданством. Мелкий и часто коррумпированный политик, который первым проявляет доброту к иммигрантам, прекрасно понимает, что силой, толкающей их в эту страну, была индустриальная потребность и что признание этой потребности законно. Он следует естественному ходу событий, когда обещает найти иммигранту «работу», ибо это, несомненно, то, что иммигранту больше всего нужно во всем мире. Если бы политик, ближайший к нему, был действительно заинтересован в иммигранте и разработал бы схему натурализации, подходящую к ситуации, иммигрант перешел бы от уборки улиц и рытья канализации, которыми он занимается вначале, к пониманию отношения этих простых обязанностей к городскому управлению. Через них он понял бы обязательство своего олдермена обеспечить чистоту улиц, на которых играют его дети, и многоквартирного дома, в котором он живет. Понятие представительного правительства могло бы стать для него вполне ясным и конкретным. Он мог бы требовать свои права и использовать свой голос, чтобы обеспечить их. Его самые наивные требования могли бы легко стать сдерживающим, очищающим контролем над олдерменом, вместо источника постоянной коррупции и эксплуатации. Но когда политик пытается натурализовать ошеломленного иммигранта, он вынужден принять доктринерский стандарт, навязанный людьми, которые придерживались теории, полностью не связанной с опытом, и он должен, следовательно, начать с отдаленной Конституции Соединенных Штатов. В здании суда округа Кук совсем недавно кандидат на натурализацию, которому задали обычный вопрос о том, что такое Конституция Соединенных Штатов, ответил: «Иллинойс Сентрал». Его ум естественно обратился к его работе, к тому единственному вкладу, который он действительно внес в новую страну, и его ответ вполне мог бы предложить ценное предложение для исследователя образовательного метода. Некоторые из наших самых передовых школ даже сейчас делают индустриальное строительство и эволюцию естественной основой для всего будущего приобретения знаний, и они утверждают, что все, что менее жизненно и творчески, неадекватно.

Удивительно, как простой жизненный опыт, если он подлинный, открывает путь к гражданственности, чего совершенно недостает более грандиозным попыткам. Грека-американца, забивающего овец во дворе многоквартирного дома, что напоминает гомеровские традиции, можно заставить увидеть влияние импровизированной бойни на здоровье соседей и право города запретить такой забой, только если он осознает развитие городского управления на его самой современной основе.

Обеспечение соблюдения адекватных законов о детском труде открывает бесконечные возможности для улучшения гражданственности, основанной не на теории, а на действии, как и закон об обязательном образовании, который проясняет, что образование является вопросом жизненной важности для американского города и для штата, принявшего в отношении него четкое, хорошо продуманное законодательство. Одними из самых восторженных сторонников законодательства о детском труде и законов об обязательном образовании являются те родители, которые жертвуют традициями Старого Света, а также столь необходимым заработком своих маленьких детей из преданности законам своей новой родины. Безусловно, искренняя жертва ради закона страны — это хороший фундамент для патриотизма, и, поскольку это опять же не доктринерский вопрос, женщины не отстранены от него, и матери, которые стирают и моют полы ради скудного пропитания своих детей, иногда твердо говорят: «Пройдет год, прежде чем он сможет пойти работать, не нарушая закона, но мы приехали в эту страну, чтобы дать детям шанс, и мы не собираемся начинать с того, чтобы они делали то, что неправильно».

На такой основе Еврейский альянс и Благотворительная организация Нью-Йорка, которые с отчаянной энергией выполняют огромную задачу по облегчению страданий, неизбежных при иммиграции, развивают понимание и уважение к чужестранцам через свои совместные усилия по обеспечению более адекватного регулирования многоквартирных домов и борьбе с распространением туберкулеза; обе эти задачи были бы совершенно безнадежны без разумного сотрудничества самих иммигрантов. Возможно, именно через такие скромные двери иммигрант наконец обретет свое наследие в новой нации. Демократическое правительство всегда было результатом духовных мук и моральных усилий. По-видимому, даже здесь иммигрант должен заплатить старую цену, и он, кажется, представляет ту группу и тип людей, которые вносят самый подлинный вклад в нынешний рост государственных функций с их постоянным требованием к расширению адаптации.

При приобщении взрослого иммигранта к практической гражданственности мы постоянно игнорируем его повседневный опыт. Мы также исходим из того, в наших формальных попытках привить патриотизм ему и его детям, что опыт и традиции не имеют ценности и что новое чувство должно быть привито чужестранцам каким-то внешним процессом. Несколько лет назад одна общественная организация наняла ряд ораторов, чтобы те посетили различные городские школы с целью просветить детей о значении Дня поминовения и воспитать патриотизм среди уроженцев других стран через описание Гражданской войны. В одной из школ, заполненной итальянскими детьми, старый солдат, ветеран, обладающий годами и опытом, описал битву в Теннесси и свои личные приключения, когда он использовал кучу хвороста как засаду и укрепление. Выйдя из школы, один восторженный юный итальянец с характерной живостью разразился описанием походов своего отца под предводительством Гарибальди, возможно, из какого-то смутного представления о том, что это тоже была гражданская война, ведшаяся из принципа, но скорее потому, что описание одной битвы вызвало в его сознании воспоминание о другом подобном описании. Лектор, чьи симпатии оказались на другой стороне гарибальдийского конфликта, довольно резко сказал ему, что он должен забыть все это; что он больше не итальянец, а американец. Естественный рост патриотизма, основанный на уважении к достижениям своих отцов, объединение прошлого с настоящим, значимость почти всемирного стремления к более высокому стандарту политической свободы, охватившего всю Европу и Америку в период между 1848 и 1872 годами, конечно, не могли найти места в сознании мальчика, потому что их не было в сознании инструктора, чей патриотизм, по-видимому, пытался очиститься американским процессом исключения.

Насколько определенный космополитичный гуманитаризм, игнорирующий национальные различия, возможен или желателен, трудно сказать; но несомненно то, что старый тип патриотизма, основанный на общей национальной истории и владении землей, становится для многих иммигрантов, которые привозят его с собой, настоящим камнем преткновения и помехой. Многие греки, которых я знаю, буквально ослеплены сознанием своей национальной значимости и достижениями своего славного прошлого. Среди них обычная попытка основать новый патриотизм на американской истории часто является абсурдным предприятием; например, в вечер одного Дня благодарения я потратила некоторое время и усердие на описание отцов-пилигримов и мотивов, которые гнали их через океан, в то время как опыт Плимутской колонии иллюстрировался слайдами стереоптикона и небольшими драматическими сценками. Аудитория греков слушала уважительно, хотя я с беспокойством осознавала довольно слабую попытку похвастаться англосаксонскими достижениями в стойкости и лишениях перед людьми, чьи способности к восхищению были поглощены их греческим фоном философии и красоты. Во всяком случае, после окончания лекции один из греков сказал мне довольно просто: «Я хотел бы описать вам своих предков; они сильно отличались от ваших». Его дальнейшие замечания были переведены маленьким ирландским мальчиком одиннадцати лет, который свободно говорит на современном греческом и зарабатывает честную копейку переводами, в довольно дерзкое заявление: «Он говорит, что если ваши предки такие, то его могли бы их победить». Это хорошая иллюстрация нашей способности игнорировать прошлое и нашей неспособности понять оценку иммигрантами нас самих. Эта нехватка более космополитичного стандарта, сознания общности, основанного на творческом воображении и исторических знаниях, очевидна во многих направлениях и жестоко расширяет пропасть между отцами-иммигрантами и их детьми, которые являются «американцами в процессе становления».

Ужасная история пришла из Нью-Йорка о молодой русской еврейке, которая работала стенографисткой в конторе в деловой части города, где она обручилась с молодым человеком еврейско-американского происхождения. Она остро чувствовала разницу между ним и своими недавно иммигрировавшими родителями, и в вечер, когда он должен был быть представлен им, она пришла домой пораньше, чтобы сделать все возможное для его прихода. Ее попытки привести дом в приличный вид были настолько обескураживающими, вся ситуация наполнила ее таким огорчением, что за час до его ожидаемого прихода она покончила с собой. Хотя отец был ученым-талмудистом с положением в своем родном русском городке, а возлюбленный был клерком с весьма поверхностными знаниями, у нее не было стандарта, по которому можно было бы судить об этих двух мужчинах. Эту нехватку стандарта следует отнести на счет всего общества; ибо почему мы должны ожидать, что необученная девушка сможет сделать для себя то, с чем общество так жалко не справляется?

Все члены общества одинаково глупы, отбрасывая откровение иммигрантов о социальных обычаях и унаследованной энергии. Мы постоянно позволяем этому ценному человеческому опыту пропадать зря, хотя мы достигли той стадии гуманитаризма, когда ни одному младенцу нельзя позволить умереть по прихоти, ни одному человеку нельзя позволить замерзнуть или умереть с голоду, если государство может это предотвратить. Мы можем правдиво похвастаться тем, что примитивная, расточительная борьба за физическое существование практически окончена, но подобное утверждение нельзя сделать в отношении духовной жизни. Исследователи социальных условий признают тот факт, что современная благотворительность постоянно становится более демократичной и конструктивной, и с каждым днем все больше заботится о превентивных мерах, но открыто признать схожие цели в качестве задач муниципального управления пока кажется невозможным.

В этой стране, кажется, только политик низового уровня, человек, наиболее близкий к народу, понимает, что во всех направлениях растет бескорыстие, овладевающее надеждами и воображением людей. Он часто играет на этом и предает это; но он, по крайней мере, знает, что это существует.

Два направления, в которых правительство развивается наиболее быстро в настоящий момент, — это, естественно, те, где оно по необходимости осуществляет функции воспитания и защиты: во-первых, в отношении юного преступника, во-вторых, в отношении бедных и зависимых лиц. Одним из последних достижений являются суды по делам несовершеннолетних, которые открывают крупные города. Всего пятнадцать лет назад, когда я впервые начала жить в промышленном районе Чикаго, если мальчика арестовывали по какому-то пустяковому обвинению — а их арестовывали десятками каждый месяц, — единственным возможным способом дать ему еще один шанс, вернув его в семью с возможностью стать законопослушным гражданином, был олдермен округа. По просьбе встревоженного родственника или капитана участка олдермен «говорил с судьей» и добивался освобождения мальчика. Доброта олдермена была искренней, как и благодарность всех причастных; но неизбежно оставалось впечатление, что правительство сурово, естественно имеет дело с полицейскими и тюрьмами, и что только политический друг олицетворяет доброту. То, что эта доброта была в некоторой степени незаконной и таинственной в своих действиях, делало ее еще более впечатляющей.

Но за такой короткий срок, как пятнадцать лет, был достигнут такой прогресс в деле включения доброй заботы о молодежи и стремления удержать их на пути исправления в сам процесс управления, что только в Чикаго двадцать четыре инспектора по делам несовершеннолетних, как их называют, получают жалование из государственных средств. Оступившийся мальчик передается одному из них для получения еще одного шанса в рамках процедуры суда. Его не просто освобождают актом милосердия, настолько грандиозным и неуместным, что это ослепляет его чувством олдерменской власти, но его ставят под реальную опеку инспектора, чтобы он мог исправиться. Ему помогают навсегда держаться подальше от полицейских судов и связанных с ними исправительных учреждений.