В одном из самых успешных таких судов, в Денвере, судья, который может указать на замечательные результаты работы с трудными подростками города, играет с ними в настоящую игру против полиции: он и мальчики обязуются быть хорошими без помощи репрессий и вопреки махинациям полиции. Например, если мальчики, приговоренные к государственной исправительной школе в Голдене, доставляют себя сами без помощи шерифа, в чьи обязанности входит их туда доставить, они не только доказывают свою мужественность и готовность «принять свое лекарство», но и лишают шерифа, который принадлежит к карательному аппарату, его пятидолларового гонорара. Этим фактом они открыто торжествуют — простой пример, возможно, но показательный для отношения благонамеренных людей к репрессивному правительству.
Суды по делам несовершеннолетних начинают занимать по-настоящему родительскую позицию по отношению ко всем детям, находящимся на попечении, хотя годами только те сироты, которые унаследовали хотя бы скудное имущество, передавались под опеку государственного опекуна. Те, чьи родители не оставили им абсолютно ничего, были предоставлены сами себе — как будто вся совокупность доктрин, заключенная во фразе «нет богатства, кроме жизни», никогда не приходила в голову человеку. Поскольку эти суды имеют дело с детьми в их социальных и повседневных отношениях, они сделали поразительное открытие, что даже ребенок без гроша нуждается в заботе и защите государства.
Исправительные школы — это те, которые внедряют самое передовое образование в области сельского хозяйства и ремесел. Озадаченный родитель-иностранец время от времени приходит в Халл-Хаус с просьбой отправить его мальчика в школу, чтобы научиться фермерству, основывая свою просьбу на том факте, что мальчика его соседа отправили в «хорошее зеленое место в деревне». Тщательно объясняется, что мальчик соседа был плохим, его арестовали и отправили прочь из-за его плохого поведения. После долгих разговоров разочарованный родитель иногда понимает, но часто уходит, качая головой, и произносит примерно такие слова: «Я в этой стране пять лет и до сих пор ничего не получил». В другое время человеку успешно объясняют, что город исходит из того, что он сам заботится о себе и своем собственном мальчике, но нужно сделать так, чтобы он увидел, что если он чувствует, что его сыну нужно образование в фермерской школе, то от него зависит поднять этот вопрос и проголосовать за человека, который обеспечит такие школы. Он мог бы выглядеть изумленным, если бы ему дали такой совет, ибо эти вопросы никогда не представлялись ему для голосования. Поскольку он не обсуждает с жаром тарифы или другие отдаленные темы, которые политические партии время от времени представляют ему, мы предполагаем, что ему нельзя доверять голосовать по вопросу образования его ребенка, хотя нет сомнений, что единственное, что решали его предки со времен лука и стрел, — это то, какой вид подготовки каждый должен дать своему сыну.
Прекрасное образование, которое дается несовершеннолетнему правонарушителю, может указывать на определенные угрызения совести со стороны государства. Подобно тому, как люди раньше гордились войной, а теперь извиняются за нее, как раньше они отправлялись грабить своих врагов, а теперь идут их цивилизовать, так и гражданские правительства, продолжая содержать тюрьмы, стали более или менее стыдиться их и уже экспериментируют с лучшими способами возвышения и исправления преступников, чем путь насилия и тюремного заключения. Мы уже заявили в Америке, что ни виселица, ни суровая тюрьма никогда не должны существовать для ребенка.
В вопросе общественной благотворительности мы также не боимся расширять функции правительства. Мы строим огромные городские больницы и богадельни; мы с нежностью заботимся о дефектных и зависимых людях; но для той огромной массы людей, находящихся чуть за чертой, из которых они постоянно пополняются, мы практически ничего не делаем. Говорят, что если рабочий в Нью-Йорке заболевает пневмонией, его отвозят в больницу и оказывают квалифицированное лечение; если после этого у него остается туберкулез, город возьмет его под опеку и доблестно поддержит, поместив в государственный санаторий, обеспечив питательной едой и свежим воздухом до выздоровления. Но если его выписывают из больницы без туберкулеза, просто слишком истощенного и несчастного, чтобы вернуться к своей обычной работе, тогда город ничего не может для него сделать, если только он не готов назвать себя законченным нищим. Мы боимся идеи государственной функции, которая служила бы примитивным нуждам массы людей, хотя мы вполне готовы заботиться о том, кого несчастье или болезнь сделали исключением. Именно рядовые граждане, средний гражданин, игнорируются правительством, в то время как он решает свои реальные проблемы через другие агентства, хотя его ругают за то, что он остается дома в день выборов и отказывается интересоваться вопросами, которые его на самом деле не касаются.
Сравнительно легко понять карательную точку зрения, которая стремится подавить, или филантропическую, которая стремится смягчить; но гораздо труднее сформулировать такое городское управление, которое адаптировано к нашей нынешней нормальной жизни. В противовес пережиткам первых двух, какими бы отличными и необходимыми они ни были, у нас есть лишь несколько общественных парков и бань, несколько концертов духовых оркестров и рекреационных пирсов — всегда исключая, конечно, государственные школы и социальную деятельность, медленно концентрирующуюся вокруг них; ибо государственное образование долгое время было страстью в Америке, и мы, кажется, были готовы сделать его исключением из нашей общей теории управления.
В то время как правительственные функции продемонстрировали эту замечательную адаптацию и рост в отношении молодежи, будь то в государственных школах, в суде по делам несовершеннолетних или в исправительном учреждении, мы колеблемся принять по отношению к взрослому этот настрой педагога, который смиренно следует за маленьким ребенком и в то же время уверенно ведет его. В то время как государство тратит миллионы долларов и нанимает тысячи служащих для воспитания и исцеления больных и дефектных, оно упорно отказывается распространить свою доброту на нормального рабочего человека. Только социалисты постоянно призывают к этому расширению. Они, однако, отказываются иметь дело с нынешним государством и постоянно ищут убежища в формулах новой схоластики. Их ораторы заняты созданием двух заменителей человеческой природы, которые они называют «пролетарием» и «капиталистом». Они игнорируют тот факт, что изменчивая, несовершенная человеческая природа не поддается расчету и что устранение ее разнообразных и постоянно меняющихся элементов — это столкновение со всеми ошибками и просчетами, которые окружали «падшего человека», или «экономического человека», или любую другую из фиксированных норм, которые время от времени подменялись расширяющейся и развивающейся человеческой жизнью. Со временем «пролетарий» и «капиталист» станут препятствиями, которые необходимо будет убрать, чтобы освободить место для массы живых и дышащих граждан, с которыми самоуправление должно в конечном итоге иметь дело.
Нет сомнений, что существование массы, сам размер современного города, увеличивает сложность ситуации. Карты Чарльза Бута, изображающие уровень жизни людей в Лондоне, представляют собой почти единственную попытку общего социального обследования современного города, по крайней мере, в той мере, в какой это может быть предопределено уровнем дохода. Из его двенадцати сопутствующих томов можно вывести занятия людей с их реальной заработной платой, их семейным бюджетом и уровнем культуры, а также, в определенной степени, их развлечения и духовную жизнь. Если предаться на мгновение размышлениям об этой массе информации, такой огромной и такой точной, то почти инстинктивно осознаешь, что любые радикальные изменения, столь необходимые в самых черных районах, должны в значительной степени исходить от сил вне жизни людей. Расширенная умственная жизнь должна исходить от педагога, повышенная заработная плата — от деловых интересов, облегчение страданий — от филантропов. Какое средство исправления предусмотрено для самих людей, какое устройство было изобретено для высвобождения той доброты и взаимной помощи, которые являются чудом для всех посетителей благотворительных организаций? Какая широкая основа была заложена для изменения их самых подлинных и насущных потребностей через их собственную инициативу? Традиционное правительство выражает свою деятельность в поддержании чистоты улиц, освещении и охране района. Только в течение последней четверти века Лондонский совет графства возвел приличные дома, общественные бани и многие другие устройства для более чистой социальной жизни людей. Американские города не пошли дальше, хотя они, предположительно, начали с представительства рабочих сто лет назад, настолько основатели были введены в заблуждение названием правительства и искушением заменить форму политической демократии реальным самоуправлением, имеющим дело с развивающимися социальными идеалами. Даже сейчас в Лондоне двадцать восемь советов боро, в дополнение к самому Лондонскому совету графства, полторы тысячи прямых представителей народа, в противовес семидесяти в Чикаго, хотя последний город имеет население вдвое больше. В Париже двадцать мэров с соответствующим аппаратом местного самоуправления, в противовес нью-йоркской концентрации в одной огромной мэрии, слишком часто коррумпированной.
В Германии, пожалуй, больше, чем где-либо еще, правительство стало заботиться о примитивных существенных нуждах своих рабочих. От их имени правительство заставило промышленность, в лице крупных производителей, заключить с ним союз. Производители облагаются налогом на страхование рабочих от несчастных случаев, на пенсии по старости и пособия по болезни; и формируется проект, в котором они будут нести большую часть страхования от безработицы, когда станет ясно, что безработица является результатом экономического кризиса, вызванного бесхозяйственностью в финансах.
Германия предлагает регулировать максимальный размер арендной платы, которую арендодатели определенных типов домов могут требовать, точно так же, как законы о ростовщичестве ограничивают максимальный размер процентов, которые могут быть востребованы. И все же промышленность в Германии процветает, и этот контроль от имени нормального рабочего, когда он сталкивается с жизнью в своем повседневном призвании, по-видимому, не сдержал ее систематического роста и не ограничил ее место на мировом рынке. В результате этого постоянного надзора за промышленностью немецкая полиция, хотя и является частью военного правительства, постоянно занята регулированием социальных дел; и в этих отраслях управления отмечается, что они отбрасывают свой военный тон и принимают по отношению к людям отношение помощников и защитников. Полиция в Германии является низшим исполнительным органом внутреннего управления, и поэтому существует столько же видов полицейских департаментов, сколько различных департаментов в этом внутреннем управлении. Они следуют за правительственными инспекторами лесов, железных дорог, полей и дорог, чтобы следить за выполнением их инструкций. В Департаменте общественного здравоохранения именно полицейские офицеры окончательно обеспечивают выполнение инструкций в отношении вакцинации, инспекции мяса, продажи продуктов питания и транспортировки животных; в департаменте фабричной инспекции полиция не только обеспечивает выполнение положений фабричных законов, но и отвечает за книги, в которых записывается заработная плата, выплачиваемая несовершеннолетним; и именно из полицейских участков выдаются карточки государственного страхования для рабочих. Любое специальное расследование, заказанное законодательным органом, как само собой разумеющееся, предпринимается полицией. Эти разнообразные виды деятельности, конечно, требуют людей образованных и способных, и само расширение функций разрушило военный идеал в стране, где этот идеал наиболее прочно укоренился. Но в республике, основанной на отвращении к репрессивному правительству, мы все еще держим полицию близко к их негативной роли поддержания порядка и ареста преступников. Разнообразные функции, которые они выполняют в Германии, были бы невозможны в Америке, потому что это вызвало бы горячее возмущение американского бизнесмена, который не потерпит никакого государственного вмешательства в промышленные дела. Унаследованный инстинкт, что правительство по своей природе репрессивно и что его посягательства должны быть ограничены, сделал делом принципа и патриотизма сохранение функций правительства более ограниченными и более военными, чем это стало правдой в военных странах.
Почти каждое воскресенье в итальянском квартале, в котором я живу, различные общества взаимного страхования маршируют с флейтой и барабаном и с бравым показом знамен, празднуя свое достижение в том, что они окружили себя хотя бы тонкой стеной защиты от бедствий, установив свою взаимную добрую волю против дня несчастья. Эти парады имеют все эмблемы патриотизма; действительно, ассоциации представляют собой примитивное ядро патриотизма, братьев, стоящих друг за друга против враждебных сил извне. Уверяю вас, что ни одно празднование Четвертого июля, ни одно ликование по поводу рождения наследника итальянского престола не сравнится по сердечности и искренности с этими простыми празднованиями. Опять же, хочется влить в правительство их новой родины всю эту привязанность и рвение, этот настоящий патриотизм. Система государственного страхования была бы очень простым устройством и принесла бы большую отдачу.
Сохраняем ли мы в Америке традиции восемнадцатого века, в то время как Германия постепенно превращается в правительство, логически приспособленное к тому, чтобы справиться с промышленной ситуацией двадцатого века? Неужели мы настолько не понимаем, что такое демократия, что действительно боимся расширять функции муниципального управления? Неужели мы утратили ту самую консервативную из всех вер — веру в среднего человека, и тем самым утратили аристотелевский идеал города, «где люди живут общей жизнью ради благородных целей»?
ГЛАВА IV МИЛИТАРИЗМ И ПРОМЫШЛЕННОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО
Американские города медленно рассматривали промышленные вопросы как относящиеся к правительству, а федеральные власти упорно относились к миллионам иммигрантов, которые прибывают каждый год, на основе политической теории и метода, принятых столетие назад, потому что оба они игнорируют тот факт, что организация промышленности завершила революцию за этот период. Гигантская задача стандартизации последовательных наций иммигрантов по всей стране легла на плечи рабочих, потому что только они не могут игнорировать реальную промышленную ситуацию. Для тысяч рабочих проблема иммиграции — это вопрос удержания работы перед лицом постоянно снижающегося уровня жизни, и противостояние этому потоку «сырой рабочей силы» означает для них поддержание промышленной эффективности и самой жизни. Рабочие вовлечены в отчаянную борьбу за поддержание уровня заработной платы против постоянного прибытия неквалифицированных иммигрантов со скоростью три четверти миллиона в год, в тот самый период, когда усложнение машин позволяет максимально использовать неквалифицированных людей.
Возможно, это связано с тем, что рабочий человек вступает в прямой контакт с ситуацией как с отчаянной проблемой прожиточного минимума против голода; возможно, мудрость верна своему старому трюку — обитать в сердцах простых людей, или что этот новый идеализм, который является идеализмом разумной жизни и труда, должен, по самой природе вещей, исходить от тех, кто трудится; или, возможно, это может быть потому, что улучшение возникает там, где оно так остро необходимо; но, безусловно, верно то, что, пока остальная часть страны говорит об ассимиляции, как если бы это был огромный пищеварительный аппарат, человек, с которым иммигрант вступил в наиболее острую конкуренцию, был вынужден вступить с ним в братские отношения.
Как ни странно, однако, как только ситуация с иммигрантами откровенно рассматривается как промышленная, как эти люди должны ее рассматривать, политические аспекты промышленной ситуации раскрываются в том факте, что торговые организации, которые открыто занимаются проблемой иммиграции с ее промышленной стороны, быстро принимают атрибуты и механизмы, которые до сих пор ассоциировались только с государственной жизнью и контролем. Профсоюзы заново выработали местную автономию с центральными советами и национальными представительными органами и использованием референдума; и они также демонстрируют многие черты политической коррупции и манипуляции.
Первый настоящий урок самоуправления для многих иммигрантов пришел через организацию профсоюзов, и он не мог прийти никаким другим путем, ибо только союз взывал к их нуждам. Видишь первые признаки идеализма, возникающего из этих первобытных потребностей, и временами осмеливаешься надеяться, что он может быть достаточно крепким и достаточно основанным на опыте, чтобы произвести некоторое впечатление на огромную ситуацию с иммиграцией.
Движения, воплощающие новый идеализм, традиционно искали убежища у тех, кто близок к голодной смерти. Хотя духовная борьба ассоциируется с одиноким чердаком страстного мечтателя, может быть, идеализм, подходящий для нашей промышленной демократии, будет развиваться в переполненных канализационных канавах и в шумных фабриках. Можно утверждать, что это замечательное сближение рабочего и иммигранта было результатом экономического давления и лишено достоинств или идеализма, и что послужной список профсоюзов в отношении исключения китайцев и дискриминации негров был разрушительным. Как бы то ни было, эта ассимиляция между иммигрантом и рабочим продемонстрировала удивительную силу, которую можно проиллюстрировать двумя тщательными исследованиями, проведенными в двух разных частях страны.
Цитируя сначала исследование, проведенное Висконсинским университетом по забастовке на скотобойнях, которая произошла в Чикаго в 1904 году [6]: «Пожалуй, факт наибольшего социального значения заключается в том, что это была не просто забастовка квалифицированной рабочей силы за неквалифицированную, а забастовка американизированных ирландцев, немцев и богемцев в пользу словаков, поляков и литовцев.... Эта замена рас на скотобойнях была непрерывным процессом в течение двадцати лет. Старые национальности уже исчезли из неквалифицированных профессий, и замена рас, очевидно, шла по линии более низкого уровня жизни. Последние прибывшие, литовцы и словаки, вероятно, являются наиболее угнетенными из крестьян Европы». Посетители, которые присутствовали на переполненных собраниях бастующих летом 1904 года и слышали одну и ту же речь, последовательно переводимую переводчиками на шесть или восемь языков, которые видели уважение, проявленное к самым неотесанным ораторам квалифицированными американскими мужчинами, представляющими отчетливо более высокий стандарт жизни и мысли, никогда не могли сомневаться в силе трудовых организаций для объединения, какого бы мнения они ни придерживались относительно их других ценностей. Это можно сказать, несмотря на тот факт, что крупные промышленные беспорядки возникали из-за снижения заработной платы путем понижения расового стандарта. Конечно, самые примечательные из них произошли в тех отраслях и в тех местах, где ввоз иммигрантов преднамеренно поощрялся как оружие снижения заработной платы; и даже в тех беспорядках и под шоком и напряжением длительной забастовки дезинтеграция не произошла по линии расового раскола.