В первой главе этой книги утверждалось, что социальная мораль развивается через чувства и действия. В эту конкретную эпоху мы можем жить истиной, которая была постигнута нашими современниками, той истиной, которая особенно наша, только устанавливая более благородные и мудрые социальные отношения и обнаруживая социальные связи, лучше соответствующие нашим требованиям. Война в прошлом сделала многое, чтобы сблизить людей. Чувство общей опасности и волнующий призыв к действию ради общей цели легко открывают каналы симпатии, через которые мы приобщаемся к жизни вокруг нас. Но, безусловно, существуют и другие методы открытия этих каналов. Социальная жизнь, чтобы быть здоровой, должна быть сознательно и полностью приспособлена к маршу социальных потребностей, и, поскольку мы можем легко совершить ошибку, забыв, что расширенные возможности всегда требуют расширенной морали, мы потерпим неудачу в задаче замещения, если не потребуем социальной симпатии в большей мере и качества, лучше приспособленного к современной ситуации.
Возможно, единственный момент, в котором это начинание наиболее необходимо, касается нашей концепции патриотизма, который, хотя и столь же подлинный, как и прежде, слишком сильно облачен в атрибуты прошлого и постоянно возвращает нас к своим истокам в военной доблести и защите. Быть в состоянии проследить происхождение и развитие патриотизма, а затем успокоиться на этом и не настаивать на том, чтобы он реагировал на стимул более широкой и разнообразной среды, с которой мы сейчас сталкиваемся, — это признание слабости; это демонстрирует отсутствие моральной предприимчивости и национальной энергии.
Мы все видели крах деревенских стандартов морали, когда сталкивались с условиями большого города. Делать «добро, лежащее под рукой» может быть достаточной формулой, когда деревенский бездельник и его нуждающиеся дети живут всего в нескольких дверях вниз по улице, но тот же диктат может быть совершенно вводящим в заблуждение, когда сельский житель становится городским жителем и обнаруживает, что его ближайшие соседи процветают и живут комфортно, в то время как бедные и обремененные живут за много кварталов, где он никогда бы их не увидел, если бы не был побужден духом социальной предприимчивости выйти и найти их посреди их скудного существования и их больших нужд. На дух деревенских сплетен, проницательный и острый, как он есть, можно положиться, чтобы довести до сведения добросердечного сельского жителя все случаи страданий — что кому-то нужно «сидеть всю ночь» с больным соседом, или что деревенский бездельник снова напился и избил свою жену; но в городе, так любопытно разделенном на районы состоятельных людей и перенаселенные кварталы иммигрантов, добросовестный человек больше не может полагаться на сплетни. Между ними нет общения, даже разрозненного, кроме того, что приносит ежедневная газета с ее непобедимой склонностью сообщать сплетни о бедности и преступности, что, возможно, является более здоровой тенденцией, чем мы думаем. Человек, который переехал из деревни в космополитичный город и который хотел бы продолжить даже свою прежнюю долю благотворной деятельности, должен пошевелиться, чтобы оставаться в курсе социальных нужд и создавать новые каналы, через которые может течь его симпатия. Без такого сознательного усилия его симпатия в конечном итоге станет стратифицированной вдоль линии его социального общения, и он будет не в состоянии по-настоящему заботиться о ком-либо, кроме «своих». Американские концепции патриотизма переместились, так сказать, из новоанглийской деревни в огромные космополитичные города. Они чувствуют себя сбитыми с толку переменой и не только не смогли приспособиться, но само усилие в этом направлении рассматривается с глубоким подозрением их старыми деревенскими соседями. Если наша концепция патриотизма не является прогрессивной, она не может надеяться воплотить подлинную привязанность и подлинный интерес нации. Мы прекрасно знаем, что патриотизм общего происхождения — это просто патриотизм клана, ранний патриотизм племени, и что, хотя обладание одной территорией является шагом вперед по сравнению с этой первой концепцией, обе они недостойны быть патриотизмом великой космополитичной нации. Мы не сделаем никакого подлинного прогресса, пока не начнем испытывать нетерпение к патриотизму, основанному на военной доблести и защите, потому что это действительно мешает и препятствует росту того благотворного и прогрессивного патриотизма, который нам нужен для понимания и исцеления наших текущих национальных трудностей.
Искать патриотизм в какой-либо иной эпохе, кроме нашей собственной, — значит принять кодекс, совершенно неспособный помочь нам в решении проблем, которые порождает современная жизнь. Мы продолжаем основывать наш патриотизм на войне и противопоставлять завоевание воспитанию, милитаризм — индустриализму, называя последний пассивным и инертным, а первый — активным и агрессивным, не глядя при этом в лицо реальности. Мы трепещем перед собственными убеждениями и боимся обнаружить новые проявления мужества и дерзости, опасаясь, что тем самым утратим добродетели, завещанные нам войной. Это жалкое признание того, что мы их уже утратили и что нам придется отказаться от методов войны, хотя бы ради того, чтобы сохранить более тонкий дух мужества и отрешенности, который она породила и развила.
Наконец мы подходим к практическому вопросу о том, как найти замену военным добродетелям. Как нам, детям индустриальной и коммерческой эпохи, обрести мужество и способность к самопожертвованию, присущие нашему индустриализму? Мы можем начать с утверждения Огюста Конта о том, что человек стремится улучшить свое положение двумя разными способами: путем уничтожения препятствий и путем создания средств, или, если выразить это через их наиболее очевидные социальные результаты, — путем военных действий и путем индустриальных действий, и что эти два способа должны долгое время сосуществовать. Затем мы задаемся вопросом, что можно сделать, чтобы сделать более живописными те жизни, которые проходят в монотонном и изнурительном труде, по сравнению с которым военный лагерь кажется захватывающим, а казарма — комфортной. Как сделать так, чтобы терпеливое исправление ошибок индустриализма казалось столь же величественным, как и борьба за права нации? Этот переход не должен быть таким трудным в Америке, ибо, прежде всего, наша национальная жизнь в Америке в значительной степени основана на наших успехах в изобретательстве и инженерии, в производстве и торговле. Наше процветание зиждется на созидательном труде и материальном прогрессе, и то и другое разительно контрастирует с войной. Есть элемент почти мрачного юмора в том, что нация в конечном итоге возвращается к изжившим себя методам боевых кораблей и защищенных гаваней. Мы можем признать, что праздным людям нужна война, чтобы поддерживать в себе мужество и выносливость, но у нас мало праздных людей в нации, занятой индустриализмом. Мы постоянно видим подчинение ощущений чувству в сотнях профессий, которые не являются военными; тысячи шахтеров в Пенсильвании, несомненно, ежегодно переносят больше физической боли и опасностей, чем такое же количество людей в европейских казармах.
Индустриальная жизнь дает широкие возможности для проявления выносливости, дисциплины и чувства отрешенности, если борьба действительно ведется на высочайшем уровне индустриальной эффективности. Но поскольку наша индустриальная жизнь не находится на этом уровне, мы постоянно стремимся променять более новые и менее развитые идеалы на старые идеалы войны; мы игнорируем тот факт, что война так легко возвращает идеалы, которые питает молодежь, в форму тех, из которых старшие должны были бы вырасти. Она манит молодых людей не к развитию, а к эксплуатации; она отвращает их от мужества и труда в индустрии к храбрости и выносливости на войне и заставляет забыть, что цивилизация — это замена войны законом. Она разжигает их амбиции не для того, чтобы орошать, делать плодородной и санитарно благополучной бесплодную равнину дикаря, а для того, чтобы заполнить ее военными постами и сборщиками налогов, чтобы прекратить продвижение индустриальных действий на новые поля и вернуться к военным действиям.
Мы можем проиллюстрировать это самыми благотворными актами войны, когда военный дух, претендующий на продвижение цивилизации, вторгается в страну с целью включения ее в зону цивилизованного мира. Милитаризм насаждает закон и порядок и настаивает на послушании и дисциплине, полагая, что в конечном итоге он установит праведность и будет способствовать прогрессу. Чтобы осуществить это благое намерение, он прежде всего расчищает путь от препятствий, хотя в процессе этого он может уничтожить самые драгоценные зачатки самоуправления и основы самопомощи, которые мудрые представители местного сообщества долгое время бережно хранили.
Именно военная идея, довольствующаяся пассивными результатами порядка и дисциплины, признает совершенно неадекватную концепцию ценности и силы человеческой жизни. Обвинение в получении негативных результатов можно с большой прямотой предъявить милитаризму, в то время как напряженную задачу, энергичное и трудное начинание, требующее использования самых высокоразвитых человеческих способностей, можно отнести на счет индустриализма.
Именно человеческий созидательный труд должен дать недавно захваченной стране ощущение ее места в жизни цивилизованного мира, некоторое представление об эффективных занятиях, которыми она может заниматься. Чтобы достичь этого, ее энергия должна быть высвобождена, а ресурсы развиты. Милитаризм берется за наведение порядка, подавление и управление, при необходимости — за разрушение, в то время как индустриализм берется за высвобождение скрытых сил, за примирение их с новыми условиями, за демонстрацию того, что их пробужденная деятельность больше не может следовать капризам, а должна вписаться в более широкий порядок жизни. Называть это последнее начинание, требующее все новых сил проницательности, терпения и стойкости, менее трудным, менее мужественным, менее напряженным, чем первое, — абсурдно на первый взгляд. Именно солдат оказывается неадекватным сложной задаче, усеивает свой путь ошибками и упущенными возможностями, не может оправдать свое призвание результатами и вынужден признать отсутствие рационального метода.
О британском правлении в Империи англичанин недавно написал: «Мы вынуждены на практике делать выбор между порядком и справедливостью, осуществляемыми автократически в соответствии с британскими стандартами, с одной стороны, и деликатными, дорогостоящими, сомнительными и беспорядочными экспериментами в самоуправлении по британскому образцу — с другой, и мы практически везде решили выбрать первую альтернативу. Это, конечно, менее трудно». Если бы наши американские идеалы патриотизма и морали в международных отношениях шли в ногу с нашим опытом, если бы мы подкрепили наши широкие коммерческие отношения адекватным этическим кодексом, мы могли бы представить себе группу молодых американцев, «цвет нашей молодежи», как мы любим говорить, гордо отказывающихся от коммерческих преимуществ, основанных на насильственной военной оккупации, и сообщающих своему благонамеренному правительству, что они отказываются принимать предложения на таких условиях, что их идеалы патриотизма и подлинного управления требуют проявления их моральной доблести и созидательного интеллекта. Безусловно, в Америке у нас есть шанс использовать нечто более активное и мужественное, более изобретательное, более соответствующее нашему темпераменту и традициям, чем простое желание увеличить коммерческие отношения путем вооруженной оккупации, как это делали другие правительства. От демократии требуется иное поведение, чем от простого римлянина, поддерживающего порядок, строящего мосты и собирающего налоги, или от добросовестного британца, несущего блага установленного правительства и расширенной торговли во все уголки земного шара.
С давних времен было принято приписывать несправедливые войны эгоистичным амбициям правителей, которые безжалостно приносят в жертву своих подданных, чтобы удовлетворить свою алчность. Но, как недавно отметил Леки, еще предстоит увидеть, уменьшит ли демократическое правление войну. Неумеренные и неконтролируемые желания лежат в основе большинства национальных, как и большинства индивидуальных преступлений, и большое количество людей может быть движимо недостойными амбициями так же легко, как и немногие. Если электорат демократии приучает себя к коммерческому взгляду на жизнь, к рассмотрению расширения торговли как критерия национального процветания, становится сравнительно легко для простого расширения коммерческих возможностей принять моральный аспект и получить моральную санкцию. Неограниченный коммерциализм — отличная подготовка к государственной агрессии. Нация, привыкшая прощать сомнительные методы ведения бизнеса богатому человеку из-за его успеха, не найдет труда в том, чтобы затушевать моральные проблемы, связанные с любым успешным предприятием. Становится легко отрицать моральную основу самоуправления и заменить ее милитаризмом. Солдат, который раньше смотрел свысока на купца, которому теперь подчиняется, как он до сих пор смотрит свысока на рабочего как на человека, занятого делом, низшим по сравнению с его собственным, как на кого-то тупого, пассивного и неэффективного. Когда наше народное образование преуспеет в высвобождении творческой энергии и развитии навыков, которых требует прогресс индустрии, это отношение должно исчезнуть, и зрелище, подобное тому, что недавно наблюдалось в Лондоне среди праздных людей, вернувшихся со службы в Южной Африке, которые отказывались работать из-за презрительного отношения к «медленной жизни» рабочего, станет невозможным. Мы пока не смогли раскрыть относительную сложность и необходимую подготовку для этих двух методов жизни.
Трудно проиллюстрировать в национальном масштабе замену идеалов труда идеалами войны.
Рискуя показаться абсурдным и с уверенностью, что я вывожу иллюстрацию за пределы ее законных границ, я осмелюсь олицетворить эту замену человеком, которого цивилизованный мир наиболее тесно связывает с военными идеалами, — нынешним императором Германии. Мы, безусловно, можем верить, что германский император — человек совестливый, который стремится исполнить свой долг перед всеми своими подданными; что он считает себя не только генералом и главой армии, но и заботливым отцом простых людей. Давайте представим себе совершенно невозможное: что в течение десяти лет он не проводит смотры войск, не посещает парады, не носит форму, не слышит лязга меча при ходьбе, но что в течение этих десяти лет он живет с крестьянами, «которые ведут мучительный плуг», что он постоянно беседует с ними и подвергает себя их чередующимся надеждам и страхам относительно результата урожая, в лучшем случае столь недостаточного для удовлетворения их нужд и уплаты налогов. Давайте представим, что германский император в эти безмятежные годы, помимо общения с простыми людьми, читает только фольклор, второстепенную поэзию и жалобные песни, которыми так богата немецкая литература, пока не начинает видеть каждого человека в поле, ежедневно выходящего на свой труд «с солдатом, привязанным к спине», истощенного двойным бременем своей ноши и своей работы.
Давайте представим, что этот император проходит через глубокую моральную перемену, подобную той, что произошла с графом Толстым, когда он оставил военную службу на Кавказе и жил с крестьянами в своем имении, с той разницей, что вместо того, чтобы чувствовать себя непосредственно ответственным за деревню простых людей, он стал бы чувствовать себя ответственным за всех тружеников «Отечества» и за международные результаты германской армии. Давайте представим, что в его самоотречении перед самыми смиренными из своих людей в его подсознании постепенно вырастали бы силы, более идеальные, чем любые, которыми он обладал раньше; что его интересы и мысли постепенно смещались бы от войны, маневров и расширения армии к непрерывному труду, к постоянному терпению, которые лежат в основе всего национального существования; что жизнь простых людей, столь бесконечная в своей моральной внушаемости, открыла бы ему новые моральные регионы, пробудила бы в нем новые энергии, пока не произошло бы одно из тех странных изменений личности, о которых записаны сотни примеров. Под влиянием вспышки великодушного негодования, великодушия, верности своему народу, страсти самоотречения ради своих новых идеалов, мы можем представить, что имперский темперамент не стал бы тратить время на тоску и сожаления, но, поскольку его энергии были бы вовлечены в непреодолимое желание освободить людей от бремени армии, он энергично двигался бы в направлении своих новых идеалов. Невозможно представить его «пассивным» при этом обращении к новым идеалам мира. Он был бы не более пассивен, чем святой Павел после своего обращения. Он рассматривал бы четыре миллиона человек в Европе, запертых в казармах, кормящихся в праздности трудящимися крестьянами, как реальное зло и угнетение. Все они должны были бы быть освобождены и возвращены к нормальной жизни и занятиям — не через сравнительно легкий метод штурма гарнизонов, в котором он имел подготовку, а через убеждение правителей и народа в порочности и глупости казарменной праздности и военного блеска. Освобождение христиан от угнетения турок, испанцев от мусульман не могло бы предложить более напряженной задачи — всегда, однако, с добавленной трудностью и сложностью, что перемена в людях должна быть моральной переменой, аналогичной той, что уже произошла внутри него самого; что он должен быть лишен использования оружия, к которому его ранняя жизнь сделала его привычным; что его высокая задача, хотя и огромная по своим пропорциям, все же была весьма деликатной по своему характеру и должна была быть предпринята без гарантии прецедента и без какой-либо уверенности в успехе. «Пораженный великим видением социальной праведности», как и многие из его современников, он не мог позволить себе быть ослепленным или укрыться в блестящих обобщениях, но, подобно тому как святой Павел восстал от своего видения и пошел своим путем с новой решимостью, никогда более не измененной, так и он должен был бы отправиться на миссию, действительно имперскую по своему масштабу, но «сверх-имперскую» по размаху своих последствий и по трудности своего осуществления.