Если триумф науки означает «Происхождение человека»; если слава просвещения означает, опять же, происхождение человека; и если прогресс подразумевает, еще раз, происхождение человека; тогда вопрос, который следует задать: в чьи руки попали наука, просвещение и забота о прогрессе?
Этот мир существует для того, чтобы мы делали с ним то, что хотим. Это поле податливой глины, на котором, как дети, мы можем строить свои замки и наслаждаться своими творениями.
Но что делают эти люди? Строя свои замки, они становятся все больше похожими на бобров, муравьев и жуков. Разбивая свои сады, они становятся все больше похожими на слизней, червей и многоножек. И их радость, кажется, состоит в том, чтобы чувствовать себя маленькими и презираемыми.
Когда-то, например, их небом был могучий бог Индра; облака были его стадом, и он гнал свое стадо через свои бескрайние поля — синие и ароматные от нежных цветов. Их плодоносный дождь был молоком, которое их бог Индра получал от своего стада коров, а их периоды засухи были временами, когда бог Индра был ограблен разбойниками своего стада.
Теперь их небо — это бесконечное пространство. Их облака — это массы пара в состоянии конденсации более или менее значительной, а их дождь — результат того, что эта конденсация становится слишком значительной.
Не так много лет назад их Небо и их Земля были отцом и матерью всех живых существ, которые разделились для того, чтобы их потомство имело место жить, дышать и двигаться. И поэтому их туманы были страстными вздохами любящей жены, дышащей своей любовью к небесам; а роса — слезливым ответом ее любящего и скорбящего супруга.
Теперь их Небо — это вещь, о которой никто ничего не знает. Их Земля — это сплюснутый сфероид, бесцельно вращающийся через гипотетическую среду, называемую эфиром; их туманы — это парообразные эманации; в то время как их роса — это выделение влаги из воздуха на вещества, которые излучили достаточное количество тепла.
Их Солнце когда-то было богом с длинными, сияющими прядями золотых волос, которые каждый год их богиня Ночь крала у него, оставляя таким образом Зиму хозяйкой земли.
Теперь их солнце — это центральное светило их Солнечной системы. Оно состоит из ядра, окружено фотосферой и хромосферой и имеет болезнь лица, называемую «пятнами».
Факты остаются прежними; туман все еще поднимается, роса все еще падает, и небесный свод все еще охватывает два горизонта. Какова бы ни была интерпретация этих явлений, по крайней мере одно несомненно: они все еще с нами. Но есть одна вещь, которая меняется; одна вещь, которая не может оставаться безразличной к интерпретации — даже если факты не меняются, — и это душа человека.
В миллион раз более чувствительная к изменениям в интерпретации, чем столбик ртути к изменениям в атмосфере, душа человека возвышается или падает в зависимости от благородства или низости смысла, который он сам вкладывает в вещи; и, точно так же, как в этом вопросе он может быть своим собственным регенератором, так же он может быть и своим собственным убийцей.
[1] Прочитана в Университетском колледже 8 декабря 1910 года.
[2] W. P., т. II, стр. 187: «Время королей прошло, потому что люди больше не достойны их. Они не желают видеть символ своего идеала в короле, но только средство для своих собственных целей». См. также Z., III, LVI.
1. Мир «без формы» и «пустой».
Ибо в начале мир был «без формы» и «пуст», вещи окружали человека, но не имели смысла. Его чувства получали, вероятно, столько же впечатлений, сколько получают сейчас — а может быть, и больше, — но эти впечатления не были скоординированы и упорядочены. Он не мог ни вычислить их, ни считаться с ними, ни сообщить о них своим ближним.
Прежде чем он смог таким образом вычислять, считаться с вещами этого мира и сообщать о них, необходимо было предпринять огромный процесс упрощения, координации, организации и упорядочивания, и этот процесс, как бы произвольно он ни был начат, был одной из первых потребностей мыслящего человека.
Всему нужно было придать какой-то смысл, какую-то интерпретацию и какое-то место; и в каждом случае, конечно, эта интерпретация была в человеческих понятиях, этот смысл был человеческим смыслом, а это место было положением относительно человечества.
Возможно, ни один объект не определен адекватно, пока не обнаружено и не записано его отношение к каждому существу и вещи во Вселенной. Но никакой подобный трансцендентный смысл вещи не занимал первобытного человека. Все, чего он хотел, — это понять мир, чтобы иметь над ним власть, считаться с ним и сообщать свои впечатления о нем. И для этой цели единственным отношением вещи, которое его заботило, было ее отношение к нему самому. Ей нужно было дать имя, место, порядок, смысл — какими бы произвольными, причудливыми или эвфемистичными они ни были. Факты были бесполезны, хаотичны, сбивали с толку и не имели смысла, пока не были скорректированы, организованы, классифицированы и истолкованы в соответствии с желаниями, надеждами, целями и потребностями определенного рода человека.
Таким образом, интерпретация была самой первой деятельностью мыслящего человечества, и именно человеческие потребности интерпретировали мир.
Любовь к интерпретации и приспособлению — эта первобытная любовь и желание, эта власть ребенка над своими замками из песка; как много радости в Жизни, любви к Жизни и, в то же время, печали в Жизни зависит от этого! Ибо мы можем знать только тот мир, который создали сами.
Существовала Вселенная — странная и непостижимая; ужасная в своей странности, невыносимая в своей непостижимости, неисчислимая в своем многообразии. С его только пробуждающимся сознанием облако или ливень могли быть для человека чем угодно — богоподобным другом или свирепым врагом. Синий купол позади также был поразителен по своему объему и глубине, а звезды на нем ночью — ужасны в своей тайне.
Что также было этим дыханием великана, которое, казалось, исходило из ниоткуда и которое, охлаждая его лицо, в то же время сгибало самые крепкие деревья, как соломинки? Солнце и луна были удивительны — одно чудесно красноречивое, общительное, щедрое, горячее и страстное; другая — молчаливая, сдержанная, отстраненная, холодная, непостижимая.
Но были и другие дела, помимо интерпретации звезд, солнца, луны, моря и неба над головой. Было запутанное множество изменений и приливов в Жизни, которые нужно было освоить и упростить. Был роковой поток всего сущего к смерти и ко второму рождению, пугающий факт Становления и вечного движения, перемен и нестабильности, расцвета и упадка. Что нужно было делать?
Жить в хаосе было невозможно. И все же в своем отношении к человеку Природа была хаотичной. Нигде не было порядка. А там, где нет порядка, есть сюрпризы, засады, скрытые унижения. Неожиданное могло выскочить в любую минуту. А властный ум ненавидит сюрпризы и презирает беспорядок. Его Воля к власти унижена ими. Для человека — будь он вчерашнего, сегодняшнего или завтрашнего дня — незнакомость, постоянные перемены и неопределенность являются источниками великой тревоги, великой печали, великого унижения, а иногда и великой опасности. Следовательно, все должно быть сделано знакомым, названо и зафиксировано. Ценности должны быть определенно установлены и определены. И таким образом оценивание становится биологической потребностью. Ницше даже заходит так далеко, что приписывает доктрину причинности присущему человеку желанию проследить незнакомое до знакомого. «Так называемый инстинкт причинности», — говорит он, — «есть не что иное, как страх перед незнакомым и попытка найти в нем что-то уже известное».
В потоке и суматохе Становления необходимо установить некоторые вехи для целей человеческой ориентации. В лавине эволюционных изменений должны быть воздвигнуты столпы, за которые человек может на время ухватиться и собрать свои чувства. Скользкую почву мира, который вечно находится в движении, необходимо превратить в почву, на которой человек может обрести хоть какую-то опору.
Первобытный человек стоял в замешательстве, подавленный сложностью своей задачи. Факты были непреодолимы как факты; их можно было, однако, преодолеть духовно — то есть с помощью понятий. И в том, что их необходимо преодолеть, человек не сомневался ни на мгновение — он был слишком горд для этого. Ибо его целью было не существование, а определенный вид существования — существование, в котором он мог бы держать голову высоко, смотреть свысока на мир и бросать вызов даже небосводу.
И так все человечество начало взывать о смысле, об интерпретации, о схеме, которая сделала бы все эти далекие и неконтролируемые факты их собственностью, их духовным достоянием. Это был не призыв к науке или к научному объяснению в нашем понимании; и это не был призыв к истине в христианском смысле. Ибо голая истина, голый факт, неприкрытая реальность вещи были очевидны для всех. Все, у кого были глаза, чтобы видеть, могли видеть это. Все, у кого были уши, чтобы слышать, могли слышать это. И все, у кого были нервы, чтобы чувствовать, могли чувствовать это. Если когда-либо было время, когда существовала истина для всех, то это было то самое время; и она была уродливой, голой и неудовлетворительной. Требовалась схема жизни, картина жизни, в которой всем этим голым фактам и истинам можно было бы придать какое-то место и какое-то человеческое значение — фактически, какой-то порядок и устройство, благодаря которым они стали бы достоянием человеческого духа, а не оставались предметами независимого существования и ужасающей странности. Только так достоинство и гордость человечества могли начать свободно дышать. Только так можно было сделать жизнь возможной, когда существование само по себе не было единственной целью и желанием.
«Цель «познания», — говорит Ницше, — «в данном случае, как и в случае «добра» или «прекрасного», должна рассматриваться строго и узко с антропоцентрической и биологической точки зрения. Чтобы определенный вид мог поддерживать и увеличивать свою власть, его концепция реальности должна содержать достаточно вычисляемого и постоянного, чтобы позволить ему сформулировать схему поведения. Полезность сохранения — а не какая-то абстрактная или теоретическая потребность избегать обмана — выступает движущей силой развития органов познания... Другими словами, мера желания познания зависит от степени, в которой Воля к власти растет в определенном виде: вид овладевает данным количеством реальности, чтобы подчинить ее себе, чтобы поставить это количество на службу своим интересам».
И таким образом «цель состояла не в том, чтобы знать, а в том, чтобы схематизировать, навязать хаосу столько регулярности и формы, сколько требовали наши практические потребности».
«Весь аппарат познания, — говорит Ницше, — есть абстрагирующий и упрощающий аппарат — направленный не на познание, а на присвоение вещей».
Никакая физическая жажда, никакой физический голод никогда не были сильнее этой жажды и голода, которые стремились сделать все незнакомое знакомым; или, другими словами, все, что вне духа, — внутри духа.
Жизнь без еды и питья была достаточно плохой; но Жизнь без пищи для этого духовного аппетита, этого изголодавшегося удивления, этого голодающего изумления была совершенно невыносимой!
Человеческая система могла присваивать и превращать в человека, в кости и плоть, растительность и животных земли; но требовался процесс, Weltanschauung, общая концепция земли, которая позволила бы человеку присвоить также другие факты Жизни и превратить их в человека-дух. Следовательно, так называемую жажду познания можно проследить до жажды присвоения и завоевания, а «волю к истине» — до процесса установления вещей, до процесса делания вещей истинными и прочными... Таким образом, истина — это не то, что присутствует и что должно быть найдено и открыто; это то, что должно быть создано и что дает свое имя процессу, или, еще лучше, «воле к подавлению».
Ибо что есть истина? Это любая интерпретация мира, которой удалось стать верой определенного типа человека. Поэтому может быть много истин; поэтому должен существовать порядок рангов среди истин.
«Пусть это означает Волю к Истине для вас, — говорит Заратустра, — чтобы все было сделано мыслимым, видимым, осязаемым для человека!
«И то, что вы назвали миром, должно быть сначала создано вами: ваш разум, ваш образ, ваша воля, ваша любовь должны быть миром! И, поистине, для вашего собственного блаженства, вы, рыцари Познания!»
«Цель состояла в том, чтобы обмануть себя полезным образом; средством к этому было изобретение форм и знаков, с помощью которых запутанное многообразие Жизни могло быть сведено к полезной и удобной схеме».
Таково было стремление. Мало того, что всем вещам должен быть придан смысл, человеческий смысл, чтобы подчинить их власти человека; но и сама Жизнь должна быть схематизирована и упорядочена. И в то время как все человечество взывало к тому, чтобы это было сделано, именно художники и высшие люди человечества взялись за это и сделали.
[3] W. P., Т. II, с. 72: «...Общение необходимо, и чтобы оно было возможным, что-то должно быть стабильным, простым и способным быть выраженным точно».
[4] W. P., Т. II, с. 65.
[5] Окакура Какудзо, «Книга чая», с. 58: «Приспособление — это Искусство».
[6] W. P., Т. II, с. 13. См. также Т. Гомперц, «Греческие мыслители», Т. I, с. 25. Говоря об интерпретации, он отмечает: «И эта тенденция была заметно усилена подозрительными обстоятельствами внешней жизни, которые пробудили желание ясности, отчетливости и логической последовательности идей».
[7] W. P., Т. II, с. 21. См. также Макс Мюллер, «Введение в науку о религии», с. 198-207, T. I., Часть 10, Аф. 19.
[8] Гегель в своих «Лекциях по эстетике» (Т. I, с. 406) говорит: «Если мы хотим говорить о первом появлении символического Искусства как субъективного состояния, мы должны помнить, что художественное размышление в целом, подобно религиозному размышлению — или, скорее, тому и другому в одном — и даже научное исследование, берут свое начало в удивлении».
[9] Гегель делает несколько интересных замечаний по этому поводу. См. его «Лекции по эстетике», Т. I, с. 319. Он показывает, что крайняя регулярность садов XVII века была показателем властной натуры их владельцев.
[10] W. P., Т. II, с. 58. См. также с. 11: «понимать» означает просто это: быть способным выразить что-то новое в терминах чего-то старого или знакомого».
[11] W. P., Т. II, с. 88.
[12] W. P., Т. II, с. 26: «Предпосылкой всех живых существ и их жизней является: что должно быть большое количество веры, что должна быть возможность выносить определенные суждения о вещах и что не должно быть никаких сомнений относительно ценностей. Таким образом, необходимо, чтобы что-то принималось за истинное, а не то, что оно истинно».
[13] Феликс Клей, «Происхождение чувства красоты», с. 95: «Ум или глаз, столкнувшись с рядом разрозненных и, по-видимому, различных фактов, идей, форм, звуков или объектов, обеспокоен и встревожен; в тот момент, когда предлагается или обнаруживается некая центральная концепция, с помощью которой они все приходят в порядок, так что их должное отношение друг к другу может быть воспринято, а целое — охвачено, возникает чувство облегчения и удовольствия, которое очень интенсивно».
[14] W. P., Т. II, с. 12.
[15] W. P., Т. II, с. 29.
[16] W. P., Т. II, с. 24.
[17] W. P., Т. II, с. 76. Гегель также приближался к этой истине, когда говорил в своем введении к «Лекциям по эстетике» (с. 58, 59 перевода этого Введения Б. Бозанкетом): «Человек реализуется для себя посредством поэтической деятельности, поскольку он имеет импульс в среде, которая непосредственно дана ему и внешне представлена перед ним, производить самого себя. Эту цель он достигает путем модификации внешних вещей, на которые он накладывает печать своего внутреннего существа. Человек делает это для того, чтобы, как свободный субъект, лишить внешний мир его упрямой чужеродности и наслаждаться в форме и виде вещей лишь внешней реальностью самого себя».
[18] Гегель снова, кажется, на пути к точке зрения Ницше, когда говорит: «Удивление возникает, когда человек, как дух, отделенный от своей непосредственной связи с Природой и от непосредственного отношения к своим чисто практическим желаниям, отступает от Природы и от своего собственного единичного существования, а затем начинает искать и видеть общности, постоянные качества и абсолютные атрибуты в вещах» («Лекции по эстетике», Т. I, с. 406).
[19] W. P., Т. I, с. 339. См. также Гегеля («Лекции по эстетике», с. 128): «Инстинкт любопытства и желание познания, от низшей ступени до высшей степени философского прозрения, есть результат только стремления человека сделать мир своим в духе и понятиях».
[20] W. P., Т. II, с. 60.
[21] «Истина — это тот вид заблуждения, без которого определенный вид живого существа не может существовать» (W. P., Т. II, с. 20). См. также G. E., с. 8, 9: «Вера может быть ложной и все же сохраняющей жизнь». См. также W. P., Т. II, с. 36, 37: «Мы не должны интерпретировать это принуждение в нас самих воображать понятия, виды, формы, цели и законы, как если бы мы были в состоянии построить реальный мир; но как принуждение приспособить мир, с помощью которого обеспечивается наше существование: мы тем самым создаем мир, который является определяемым, упрощенным, понятным и т. д. для нас».
[22] W. P., Т. II, с. 76.
[23] Z., II, XXIV. См. также W. P., Т. II, с. 33: «Истина — это воля быть хозяином над многообразными ощущениями, которые достигают сознания; это воля классифицировать явления согласно определенным категориям».
[24] W. P., Т. II, с. M. См. также Шеллинга, «Система трансцендентального идеализма», с. 468, где автор говорит: «Наука, в высшей интерпретации этого термина, имеет ту же самую миссию, что и Искусство».
[25] W. P., Т. II, с. 28, 90, 103.
2. Первые художники.
Ибо именно тогда сильнейший инстинкт человека стал творческим в высшем продукте человека — художнике — и было сделано открытие, что мир, хотя и «без формы» и «пустой» как факт, может быть упрощен и сделан вычисляемым и полным формы и привлекательности как оценка, как интерпретация, как духовное достояние. С миром на расстоянии от него, незнакомым и нечеловеческим, существование человека было мучением. С ним под ним, внутри него, несущим отпечаток его духа и исходящим от него, он стал господином, отбрасывающим заботы на ветер, а ужас — на окружающих зверей.