Совсем недавно мир искусства смотрел с чем-то вроде изумления, не лишенного кое-где негодования, на работы некоего Огастеса Джона, в чьих картинах они нашли одновременно проблему и новшество.
Теперь, не желая пока высказывать какое-либо мнение о работах г-на Джона, это, по крайней мере, показалось мне совершенно ясным, когда я впервые увидел их; а именно, что они требовали глубокого анализа. Бессознательно или сознательно, г-н Джон, казалось, переосмысливал целый ряд вещей заново. Направление Искусства, цель Искусства, сущность Искусства, ценность Искусства — вот некоторые из тем, к исследованию которых он меня побудил.
Здесь была возможность для более мудрых среди критиков показать свою мудрость. Это был по существу случай, когда публике требовалось экспертное руководство. Огастес Джон выступает с новой концепцией того, что есть прекрасное. Он говорит живописно: это и то прекрасно. Должны ли мы следовать за ним или отвергнуть его?
Послушайте одного или двух критиков:—
Комментируя одну из карикатур г-на Макса Бирбома на Весенней выставке Нового английского художественного клуба 1909 года, критик «Таймс» пишет следующее: «Здесь художественный критик встречает ряд странных женщин г-на Джона с длинными шеями и согнутыми, некрасивыми головами, как в детской копии Примитива; и озадаченный критик восклицает: «Как странно, что через тридцать лет я могу быть отчаянно влюблен в этих дам!» Странно, действительно, но вполне возможно», — продолжает эксперт «Таймс». — «Некоторые из нас научились за двадцать лет находить природу в Клоде Моне, и может наступить время, когда женщины на картине г-на Джона «Идя к морю» или в «Семейной группе» в Графтоне будут казаться такими же прекрасными, как Венера Милосская. «Возвращение ночи первобытной и старого хаоса» может быть ближе, чем мы думаем». Затем, сделав комплимент рисунку г-на Джона, автор продолжает: «Но может ли кто-нибудь, при всем при том, чей ум не искажен чисто технической предвзятостью в пользу техника, сказать, что картина не была бы значительно улучшена, если бы художник больше думал о природе и меньше о своих «типах»? Если бы г-н Джон выбросил своих типов на ветер, нашел бы красивую модель и написал бы ее такой, какая она есть, нам не пришлось бы ждать тридцать лет критика г-на Макса Бирбома, а мы могли бы начать влюбляться в нее сразу».
И это, позвольте вас заверить, сравнительно способная критика!
Но какое руководство она дает? Почему она такая робкая и ни к чему не обязывающая? И там, где она обязывает, почему она такая расплывчатая? Слова «красивая модель» в наши дни не значат абсолютно ничего. Как же тогда критик может использовать их, не определяя тот конкретный смысл, в котором он хочет, чтобы их понимали?
Я изучил эту картину г-на Джона, как и ту, что в Графтоне. Обе они были полны его личного решения глубочайших проблем, связанных с идеями Искусства и красоты; но как мы можем знать, принимать ли эти решения, если они не разъяснены нашими критиками? Можно предположить, что решения г-на Джона этих проблем недостаточно важны. Почему тогда вообще обсуждать их?
В «Дейли Телеграф» также содержалась так называемая критика г-на Джона. Прокомментировав, как и предыдущий критик, карикатуру г-на Макса Бирбома и сопровождающие ее слова, автор продолжает: «Как верно — привести самый очевидный из всех примеров — в отношении Вагнера! И все же г-н Макс Бирбом, сатирик, в отношении текущего момента не совсем, совсем не в курсе дела. Сегодня, из страха быть обвиненными в беотийской тупости, мы спешим провозгласить, если не обязательно наслаждаться, Сезанна, Мориса Дени, неоимпрессионистов и т. д., и т. д.»
«Из страха быть обвиненными в беотийской тупости!» Да, в этом-то и вся беда! По-видимому, если верить критику «Дейли Телеграф», г-на Джона провозгласили просто для того, чтобы его критики могли избежать насмешки в классической тупости!
Не обладая ни необходимыми знаниями, ни необходимыми ценностями, ни даже необходимой уверенностью, чтобы занять определенную позицию «за» или «против», эти критики «провозглашают» новизну, в каком бы обличье она ни пришла, чтобы, возможно, их интеллект не подвергся ни на мгновение сомнению. Очень хорошо! — по крайней мере, это признание, которое обнаруживает как их смирение, так и их честность, и, поскольку оно полностью поддерживает мое утверждение, я полностью благодарен за него.
Но что следует сказать на подразумеваемое, наивное и совершенно неоправданное предположение, что то, что одобряет потомство, должно было быть правильным все это время? Почему Вагнер должен быть оправдан просто потому, что эпоха, последовавшая за его собственной, случайно восторгается им? Прежде чем такой посмертный успех может оправдать человека, безусловно, должна быть должным образом оценена эпоха, в которую он происходит. В случае, если она более возвышенная, более благородная и более вкусная, чем эпоха, которая предшествовала ей, тогда, конечно, посмертная слава — это оправдание; но если дело обстоит иначе, то это осуждение. В восходящей культуре классик вчерашнего дня становится примитивом завтрашнего, а в упадочной культуре декадент вчерашнего дня становится классиком завтрашнего. Таким образом, в оценке, скажем, Микеланджело, все зависит от того, откуда вы пришли. Если вы пришли из Египта и идете вниз к нему, ваше мнение будет сильно отличаться от мнения человека, который пришел из Европы двадцатого века и который идет вверх к нему.
Но мы не восходим так быстро или так существенно — если мы вообще восходим, — чтобы сделать посмертный успех гарантией превосходства. На самом деле, может быть верно прямо противоположное, и люди, которые сейчас быстро забываются, могут быть гораздо более великими только по этой причине. В любом случае, однако, дело не настолько очевидно, чтобы позволить нам делать широкие обобщения, которые мы делаем относительно него.
Возможно, чтобы быть совершенно справедливым, я должен теперь сослаться на других критиков, а также на другие критические замечания относительно Джона, написанные уже процитированными критиками. Правда, в «Таймс» за 14 октября 1905 года появляется более подробное обсуждение способностей г-на Джона. (Я говорю более подробное, но имею в виду более длинное!) И «Дейли Телеграф» также дала нам более осторожные взгляды, как, например, в своих выпусках от 17 октября 1905 года и 23 ноября 1909 года. Я сомневаюсь, однако, можно ли честно сказать, что кто-то действительно понимает, как лучше оценить г-на Джона после прочтения соответствующих статей, хотя, делая это возражение, я хотел бы, чтобы понимали, что я рассматриваю его как применимое не только к художественной критике двух конкретных газет, на которые я ссылался, но и к художественной критике в целом.
Большая часть того, что мы читаем по этому вопросу в сфере журналистики, — это чистая шутка, и мало что еще — занимательно и умело написанная, это правда, но в целом очень далекая от фундаментальных принципов, поставленных на карту, и от того сознания работы с глубоко серьезным вопросом, который должен пробуждать предмет Искусства.
Никто, кажется, не чувствует в наши дни, что картина, как сонет, как соната и как статуя, если она вообще претендует на внимание, должна претендовать на внимание всех тех, кто наиболее глубоко озабочен проблемами Жизни, Человечества и Будущего; и что каждое дыхание Искусства исходит из легких самой Жизни и полно указаний на ее состояние.
Когда говоришь эти вещи в наши дни, люди склонны считать тебя немного странным, немного болезненным, а возможно, и немного слишком серьезным. Всего два или три месяца назад некий критик, комментируя мое предложение во Введении к «Случаю Вагнера» Ницше, в котором я заявил, что «принципы Искусства неразрывно связаны с законами Жизни», заверил читателей «Нейшн», что «самые простые факты повседневной жизни противоречат этой теории нехудожественных философов в их креслах». И таким образом фундаментальные вопросы откладываются в сторону, год за годом, пока Искусство увядает, а настоящие художники становятся все более и более редкими.
«Я ненавижу этот великий город», — воскликнул Заратустра.
«Горе этому великому городу! — И я хотел бы, чтобы я уже видел огненный столп, в котором он будет поглощен!
«Ибо такие огненные столпы должны предшествовать великому полудню. Но у этого есть свое время и своя судьба».
[57] «Таймс», 22 мая 1909 г.
[58] «Дейли Телеграф», 31 мая 1909 г.
[59] Дальнейший пример того, что я имею в виду, можно найти в статье «Морнинг Пост» (4 апреля) о выставке Международного общества 1910 года. Здесь единственные комментарии автора о Симоне Бюсси (№ 149), который действительно требовал серьезного отношения или никакого отношения вообще, таковы: «Мог ли какой-нибудь английский турист в Ментоне увидеть этот курорт в терминах М. Бюсси?» А его комментарии о важном Моне (№ 133) таковы: «Какой счастливый бездельник в Антибе, кроме француза, мог бы записать конкретное впечатление Моне (№ 133), даже наслаждаясь гостеприимством Эйленро?»
[60] Авторизованное английское издание полного собрания сочинений Ницше доктора Оскара Леви.
[61] «Нейшн», 9 июля 1910 г.
[62] Z., III, LI.
Часть II
Предполагаемые причины анархии в современном искусстве
«...А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими». — Иоанна i. 12.
А теперь, каковы причины этой депрессии и этого безумия в Искусстве? Ибо Ницше был не одинок в признании этого. Многие голоса, некоторые вполне заслуживающие доверия, были подняты в поддержку его взглядов.
Только неудовлетворительные условия, даже в его время, могли заставить Гегеля рассматривать Искусство как практически мертвое; ибо, как справедливо замечают Кроче и месье Бенар, «Лекции по эстетике» Гегеля — это панихида по Искусству. Необычайное непонимание Искусства Шопенгауэром, точно так же, как и Платоном, можно объяснить только предположением, что примеры Искусства, которые он видел вокруг себя, ввели в заблуждение его в остальном проницательное суждение. Даже расплывчатые и совершенно запутанные высказывания Рёскина на эту тему являются свидетельством его попыток нащупать путь в беспорядке своего времени. А что касается голосов менее значительных людей, то им легион.
Два выдающихся англичанина прошлого века, однако, были ясны и решительны в своем осуждении эпохи, в которой они жили. Я имею в виду Мэтью Арнольда и Уильяма Морриса. Первый провел самый просвещающий анализ некоторых влияний, которые привели к прискорбному состоянию современной жизни, в то время как Уильям Моррис — менее философский, возможно, и более прямой, хотя и совершенно неправый в средствах, которые он отстаивает, — оплакивал несчастное положение Искусства следующим образом—
«Я должен прямо сказать о Декоративных искусствах, обо всех искусствах, что дело не только в том, что мы уступаем в них всем, кто был до нас, но и в том, что они находятся в состоянии анархии и дезорганизации, что делает радикальные перемены необходимыми и неизбежными».
Поэтому нет никаких сомнений в том, что то, что видел Ницше, было очевидным фактом для очень многих мыслящих людей помимо него; но в прослеживании условий до точных и определенных причин Ницше намного превзошел любого из своих современников.
Прежде чем продолжить, однако, изучение более общих причин, которые он предполагает, я хотел бы сделать здесь паузу на мгновение, чтобы избавиться от одной конкретной причины, которая, хотя и имеет огромное значение для нас, современных людей, вряд ли может рассматриваться как действовавшая в течение очень долгого периода. Я имею в виду то, как Ницше объясняет многое из того, что является некомпетентным и бесполезным, только в Искусстве наших дней, указывая на психологическое заблуждение, которое, увы, является слишком распространенным. Я не прервал бы свое общее повествование рассмотрением этой конкретной причины, если бы не был уверен, что это поможет мирянам, а также художникам, объяснить многое из того, что останется неясным даже после того, как будут обсуждены более общие причины.
[1] Бенедетто Кроче, «Эстетика» (перевод Дугласа Эйнсли), стр. 308, и критический обзор «Эстетики» Гегеля месье Бенара в «Курсе эстетики», том V, стр. 493.
[2] По этому вопросу см. Шеллинг, «Полное собрание сочинений», том V, «Лекции о методе академического обучения», стр. 346-47.
[3] «Декоративные искусства», речь, произнесенная перед Гильдией обучения ремеслам, стр. 11.
1. Болезненная раздражительность.
Ницше признавал, что эта эпоха — та, в которой Воля не просто больна, но почти парализована. Повсюду он видел мужчин и женщин, юношей и девушек, которые не способны сопротивляться стимулу, каким бы слабым он ни был; которые реагируют с чрезмерной скоростью в присутствии раздражителя и которые украшают эту слабость и эту раздражительность всеми самыми изысканными праздничными нарядами и маскировками, которые только могут найти.
В детерминизме он видел философский абстракт этого факта; в наших романах и пьесах он видел его представление под маской страсти и эмоций; в дарвиновской теории влияния окружающей среды он видел его зафиксированным в научном облачении, а в зависимости современного художника от обращения к Природе за вдохновением — т. е. за стимулом для реакции — он признавал его самое нездоровое проявление.
«Сила сопротивления стимулам идет на убыль, — говорит он; — сила, необходимая для того, чтобы остановить действие и перестать реагировать, серьезно больна».
«Человек отвыкает от искусства делания, и все, что он делает, — это реагирует на стимулы, исходящие из его окружения».
Говоря о современном художнике, он ссылается на «абсурдную раздражительность его системы, которая превращает в кризис каждый из его опытов и лишает его всякого спокойного размышления», и, описывая европейцев в целом, он делает акцент на их «спонтанных и изменчивых натурах».
Привлекая наше внимание к этим вещам, Ницше, безусловно, указал пальцем на корень многого, что другие, более общие причины, которые я приведу, не могут объяснить.
Нет никаких сомнений в том, что эта раздражительность существует и что она заставляет огромное количество нерафинированных и нежелательных мужчин и женщин вступать сегодня в искусство, которые абсолютно ошибаются в диагнозе своего состояния. Мы все слишком готовы скрывать свои недостатки под эвфемистическими интерпретациями их, и мы определенно предпочитаем, если у нас есть выбор, рассматривать любые болезненные симптомы, которые мы можем обнаружить, как признак силы, а не слабости. Поэтому существует искушение как для наших друзей, так и для нас самих интерпретировать наши натуры по-доброму и, если возможно, льстиво; и если мы страдаем от некоторой «болезненной раздражительности и чувствительности» в присутствии того, что мы считаем прекрасным, мы предпочитаем приписывать это художественному темпераменту, а не ослабленной воле.
Мы знакомы с раздражительным нервным пациентом, который изливает свои проклятия на голову шумного ребенка; и в его случае мы слишком готовы заподозрить болезненное состояние тела. Но когда мы сами, или наши молодые друзья, или наши братья, сестры или кузены внезапно проявляют, будучи еще подростками, своего рода задыхающийся энтузиазм перед пейзажем, крестьянским ребенком или закатом; когда они показывают неспособность подождать, сделать паузу и оставаться неактивными в присутствии того, что они считают прекрасным, мы немедленно заключаем из их поведения не то, что у них мало самообладания, а то, что они обязательно должны иметь сильные художественные натуры.
Наши романы полны таких людей со слабой волей, так же как и наши пьесы; так же, к сожалению, и наши Художественные школы.
Мы знаем студента-художника, который, как только видит то, что он назвал бы «великолепным видом» или «драматическим закатом или восходом», сваливает свои материалы в кучу и несется, ventre à terre, к самому удобному месту, откуда он может это написать.
Мы видели, как он хватает то, что называет впечатлением, при этом сжимая зубы и раздувая ноздри. Но как часто нам приходит в голову, что у такого существа плохой характер? Как часто мы осознаем, что он раздражителен, потакает своим слабостям, фактически болен?
Только в такую эпоху, как наша, эта нелепая пародия на художника могла сойти за художника. Только в нашу эпоху его невротическая обидчивость могла быть ошибочно принята за силу и энергию; и все же среди художников и скульпторов дня есть сотни таких, как он.
Многие призывы студента к Искусству в настоящее время — это просто напоминание со стороны Природы о том, что ему следует развивать сдержанность и терпение и заняться коммерцией; ибо между таким человеком и художником, представляющим ценность, лежит целая вселенная. Не то чтобы чувствительность отсутствовала у настоящего художника; но она такого рода, что имеет силу ждать, размышлять, взвешивать и, если необходимо, воздерживаться от действия вообще.
«Медленен опыт всех глубоких колодцев, — говорит Заратустра. — Долго должны они ждать, прежде чем узнают, что погрузилось в их глубины».
Но у людей, которых я только что описал, есть только кожа, и любой зуд на ней они называют Искусством.
Никакого прочного блага, никакой постоянной ценности не может исходить от этих раздражительных людей, которые хотят отомстить всему, что они называют красотой, «сразу же»; которые, так сказать, «рассчитаются с красотой» и которые не могут сдержаться в ее присутствии. Они могут лишь помочь увеличить ряды некомпетентных, и даже если они успешны, как это иногда бывает в наши дни, все, что они делают, — это разрушают священное призвание, в котором они являются лишь патологическими узурпаторами.
Теперь, переходя к более общим причинам, мы обнаруживаем, что, объясняя преобладающую анархию в Европе и в странах, подобных Европе, и особенно в Англии и в странах, подобных Англии, Ницше указывал на все наследие традиционной мысли, которое преобладало и до сих пор преобладает в цивилизованных частях Западного мира, и заявлял, что именно в наших самых фундаментальных верованиях, в наших самых бесспорных догмах и в наших самых хваленых правах рождения берет свое начало эта анархия.
Если Искусство потеряло свой престиж в нашей среде и даже свое оправдание; и если индивидуализм, некомпетентность, эксцентричность, посредственность и сомнение процветают, мы должны искать причины всего этого не в несколько разочаровывающем эссе Дидро о живописи, ни в оскорблении, которое Руссо когда-то бросил культуре человека, ни в аргументах Джона Стюарта Милля в пользу индивидуализма, ни даже в декларации Спенсера, что «деятельности, которые мы называем игрой, объединены с эстетическими деятельностями тем признаком, что ни одна из них не служит напрямую процессам, способствующим жизни».