После чая опрятные мальчики умываются, чистят ботинки, переодеваются в свой «второй лучший» наряд и отправляются гулять — либо в кинотеатр, либо на второе представление в «Балхэм Ипподром»; возможно, если боги будут благосклонны, на свидание на Южной стороне Клэпхем-Коммон; иногда — чтобы прогуливаться в компании других вверх и вниз по этому параду, пока они не «склеятся» с одной из «птичек». У девушек программа примерно такая же. Они тоже прогуливаются, пока не «склеятся» с кем-нибудь, и их провожают в кинотеатр, зал или магазин шоколада. Обычно это кинотеатр, ибо в Акация-Гроув мамы очень строги к часам, в которые их юные дочери должны быть дома. Половина одиннадцатого — общее правило, с продлением в некоторых благоприятных случаях.
Это великая игра, это «склеивание»; с очень милыми правилами. Как бы опытен ни был игрок, в определенных районах всегда есть ловушки для неосторожных. Клэпхемская манера резко отличается от манеры Блэкхита, так же как манера Килберна отличается от манеры Лейтона. На Клэпхем-Коммон «парад обезьян» проходит по Южной стороне; и игра начинается с прогулки от «Плуга» до Найтингейл-лейн. Когда мальчики проходят мимо подходящих девушек, они бросают взгляды и, если не встречают отпора, предлагают широкие улыбки. Но они не останавливаются. Однако при второй встрече они снова улыбаются и касаются рук на ходу или выкрикивают через плечо какой-нибудь актуальный остроумный комментарий, например: «Хороший вечерок, Этель!» или «Еще бы!»
И Этель с Люси развернутся, вызывающе шаркая ногами, и воскликнут: «Ооо!» Мальчики задерживаются на углу, оглядываясь, и девушки тоже оглядываются. Этель спрашивает Люси: «Ну что, пойдем?», а Люси говорит: «Ооо — не знаю», и к тому времени мальчики уже поравнялись с ними. Они говорят: «Разве не холодно?» или «Ужасно теплый вечерок!» А затем: «Куда это вы так спешите?»
«Кто — я?»
«Да — ты. Дерзкая!»
«Ооо — не знаю!»
«Ну — прогуляемся через Коммон?»
«Я не против».
Затем мальчики и девочки вместе направляются к тенистым аллеям Коммон. Они «склеились». Они «сошлись».
В светлые вечера дети иногда берут маму на автобусную прогулку в Кингстон или Митчем, или дядя Джордж может заглянуть и поговорить с ними о саде. Пока старшие говорят о садах, дети играют в коридоре, съезжая по перилам. Учитывая его ценность для успокоения нервов и стимуляции печени, а также тот факт, что это домашнее времяпрепровождение доступно как высоким, так и низким, я никогда не понимал, почему катание на перилах не стало более популярным. Я полагаю, что это было бы невероятно успешным нововведением в любом шикарном загородном доме в долгие вечера, и первая хозяйка, у которой хватит смелости внедрить его, несомненно, пожнет свою награду...
Существуют, конечно, и другие домашние хозяйства вокруг Клэпхем-Коммон на несколько более высоком уровне; ибо есть дороги и дороги с однотипными домами с арендной платой 60 и 70 фунтов стерлингов в год, и здесь тоже сладость и (простите за это слово) английскость распространяют свой мерцающий блеск.
Здесь они приходят домой не к чаю; они приходят домой к обеду. Обед — это обычно простое дело, которое вы получаете в «Симпсонс»: немного супа, за которым следует жаркое с овощами и какой-нибудь сладкий десерт. Обычно пьют пиво, хотя по случаю могут позволить себе и вино. Здесь тоже есть настоящая столовая, очень маленькая, но все же... столовая. У них есть горничная, опрятная и улыбчивая. А после обеда вы переходите в гостиную. Гостиная — это уютное маленькое помещение, оформленное в обычном стиле, но, как правило, это уголок, где можно расслабиться. Картины в основном культуры вчерашнего дня — Уоттс, Россетти, Уистлер или кто-то еще; возможно, смело, репродукция Моне. На столиках стоят тонкие томики тонких стихов и роман из библиотеки Мьюди. Есть один из тех вездесущих книжных шкафов из мореного дуба. Они немного увлекаются статуэтками, своего рода. Нет попытки тяжелой роскоши, как нет и попытки порвать с традицией. Пианино открыто. Музыка на подставке — «Маленький серый дом на Западе»; она заглушает «Песню без слов» Чайковского. Есть несколько томов музыки — подозрительно новых — Ноктюрны Шопена, Сонаты Моцарта, Песни Шуберта.
После обеда дети лазают по вам, проливают ваш кофе и обжигаются о вашу сигарету. Затем мама просит взъерошенного ребенка восьми лет прочитать гостю стихи, и она отказывается. Тогда мама идет к пианино и настаивает, чтобы она спела. На это она соглашается, при условии, что может повернуться спиной к аудитории. И вот она стоит, ее маленькие ножки выглядят так трогательно в носочках, рядом с мамой и поет, очень мило, «Тихо и низко» и ту нежную вещь Томаса Деккера — «Золотые сны» — с ее прекрасной мелодией семнадцатого века, полной изящной печальной веселости прошлых вещей и пафоса, который тем более пронзителен, что поначалу не подозревается; красота и печаль, кристаллизованные в нескольких простых аккордах.
Затем малышка под присмотром горничной отправляется спать, а мама, папа и Хелен, которой двенадцать лет, идут в кино в «Палладиум» возле станции Балхэм. Там за шесть пенсов они получают развлечение, которое вполне удовлетворяет их скромные темпераменты и, кроме того, вполне подходит для мисс Двенадцати Лет; ибо папа и мама — приличные люди и не хотели бы брать свое сокровище в оскверняющую атмосферу даже пригородного мюзик-холла.
Так они проводят пару часов с картинками, слушая оркестр из пианино, скрипки и виолончели, который играет даже посредственную музыку очень хорошо. И они хохочут над лицевыми экстравагантностями Форда Стерлинга и его друзей Толстяка и Мейбл; они аплодируют, а мисс Двенадцати Лет втайне восхищается воздушными приключениями дебонира Макса Линдера — она думает, что он милый, только не смеет сказать об этом маме и папе, иначе они были бы поражены. А еще есть мистер Ч. Чаплин — всегда есть мистер Ч. Чаплин. Лично я ненавижу кинематограф. Это, я думаю, самая утомительная, самая банальная форма развлечения, которую когда-либо навязывали глупой публике. Шоу Панча и Джуди — это сладость и свет по сравнению с ним. Именно механическая природа этого дела так угнетает меня. Может быть, это умно; я не сомневаюсь. Но я бы предпочел увидеть худшее шоу мюзик-холла, которое когда-либо ставили, чем лучший кинофильм, который когда-либо снимали. Темнота, тишина, жужжание машины и незначительные процессии теней на простыне — это последнее, что я когда-либо назвал бы словом «развлечение». Я бы с таким же успехом мог просидеть два часа в баптистской часовне. И все же мистер Ч. Чаплин сделал это терпимым.
После кино они идут домой, и мисс Двенадцати Лет ложится спать, а мама и папа еще немного сидят. Папа, возможно, выпивает на ночь, а мама немного играет для него. Она не притворяется, что играет, скажет она своим гостям; она просто развлекает себя. Часто у них бывают друзья на обед и немного музыки, или музыка и немного обеда. Или иногда они навещают других друзей в обмен на гостеприимство, или бронируют места в театре, или в «Колизее», и, возможно, обедают в городе в «Гатти» или «Максиме» и чувствуют себя очень веселыми. Мама пользуется возможностью выгулять свое вечернее платье, папа тоже одевается, и они едут в город на такси и возвращаются на такси.
Затем, один за другим, огни на их Авеню исчезают; теплые окна закрывают свои усталые глаза; и в мягкой тишине лондонской ночи они поднимаются, рука об руку, в свою уютную маленькую спальню; и все это очень мило и священно...
ОДИНОКАЯ НОЧЬ
КИНГСЛЕНД-РОУД
A LONELY NIGHT
In the tinted dayspring of a London alley,
Where the dappled moonlight cools the sunburnt lane,
Deep in the flare and the coloured noise of suburbs,
Long have I sought you in shade and shine and rain!
Through dusky byways, rent with dancing naphthas,
Through the trafficked highways, where streets and streets collide,
Through the evil twilight, the night's ghast silence,
Long have I wandered, and wondered where you hide.
Young lip to young lip does another meet you?
Has a lonely traveller, when day was stark and long,
Toiling ever slower to the grey road's ending,
Reached a sudden summer of sun and flower and song?
Has he seen in you the world's one yearning,
All the season's message, all the heaven's play?
Has he read in you the riddle of our living?
Have you to another been the dark's one ray?
Well, if one has held you, and, holding you, beheld you
Shining down upon him like a single star;
If Love to Love leans, even as the June sky,
Laughing down to earth, leans strangely close and far;
Has he seen the moonlight mirrored in the bloomy,
Softly-breathing gloom of your dear dark hair;
And seeing it, has worshipped, and cried again for heaven?
Then am I joyful for a fire-kissed prayer!
ОДИНОКАЯ НОЧЬ
КИНГСЛЕНД-РОУД
Кингсленд-роуд — один из немногих районов Лондона, о котором я могу определенно сказать, что ненавижу его. Я ненавижу говорить это о любой части Лондона, но Кингсленд-роуд — это воспоминания... ничего сентиментального, но воспоминания о лишениях, самые горькие воспоминания. Это мрачное пятно в моей жизни; даже сейчас вид его желто-звездной длины, жестоко прямой, как меч, вызывает у меня дрожь холодного предчувствия. Это, как и Барнсбери, одно из затерянных мест Лондона, и я встречал много людей, которые не верят в его существование. «О да», — говорят они, — «я знал, что туда ходят автобусы; но я никогда не знал, что такое место действительно существует».
Много миль я прошагал и перешагал по его тротуарам, наполненный гнетущей горечью, которая не свойственна семнадцати годам. Это были дни моей юности, и, оглядываясь назад, я понимаю, что чего-то, на самом деле, очень многого, не хватало. Юность, конечно, в абстрактном смысле, рассматривается как царствование, время мечтаний, потенциальных возможностей, когда за каждым углом ждут открытия новые вещи. Поэты говорят о ней как о своего рода магии, чем-то, что не знает преград, что насвистывает по скучным улицам мира очаровательную мелодию, которая заставляет хромые конечности пульсировать заново. Ничего подобного. Ее единственное право — то, что она является отправной точкой. Только однажды мы заводим друга — нашего первого. Только однажды мы добиваемся успеха — и это когда мы получаем наш первый приз в школе. Все остальные — лишь пустые отголоски мелодий, которые играли только однажды.
Есть глупые люди, которые, став успешными и потеряв пищеварение, оглядываются на свою далекую юность и говорят, что их ранние дни, несмотря на страдания и лишения, были на самом деле, теперь, когда они смотрят на них беспристрастно, самыми счастливыми в их жизни. Это ложь. И каждый, даже тот, кто это говорит, втайне знает, что это ложь. Юность не славна; она стыдлива. Это время самокопания и самобичевания. Это ужасный опыт, который все рады забыть и который никто не хочет повторять. Она не знает задора. Это время духовного беспокойства, терзания души. Юность жестока, встревожена, чувствительна к пустякам. Только детство и средний возраст могут быть беззаботными по отношению к жизни: детство — потому что не понимает, средний возраст — потому что понимает.
А юность в бедности — это, буквально, ад. В Англии есть ханжеская фраза о том, что бедности нечего стыдиться. И все же, если есть в мире страна, где бедности нужно стыдиться в высшей степени, то эта страна — Англия. Никогда не было англичанина, который не стыдился бы своей бедности. У меня самого была юность, полная лишений и борьбы: юность, в которой я вторгался в восхитительные страны литературы и музыки и жил иногда экстатически на уровне, на много градусов выше повседневной жизни, и — был голоден. Теперь, оглядываясь назад, когда у меня, во всяком случае, есть достаточно, чтобы жить, и я могу получить все, что хочу, в разумных пределах; хотя я больше не испытываю энтузиазма по поводу искусства, музыки или литературы и потерял острый вкус, который у меня был к этим вещам; все же, оглядываясь назад, я знаю, что это были совершенно жалкие дни и что прямо сейчас я переживаю самое счастливое время в своей жизни. Ибо, хотя мне не очень нужны книги, опера, гравюры, вина и ликеры — все же, если я захочу их, я могу получить их в любой момент. И это чувство безопасности стоит больше, чем тысяча темпераментных экстазов и агоний, которые являются принадлежностью бедной юности.
В то время, вдохновленный небольшим журналистским успехом, я оскорбил старшего партнера фирмы в Сити, которая нанимала меня за нищенскую зарплату, и уволился. Дела шли хорошо, какое-то время, а потом пошли плохо. Были лихорадочные прогулки по Флит-стрит, когда я строчил яркие параграфы для «Лондонского письма» северной ежедневной газеты, получая по полкроны за штуку. Это были замечательные параграфы. Казалось, в Лондоне каждый день происходили вещи, неизвестные другим газетам; и на службе у той газеты я был, судя по всему, как птица сэра Бойла Роша, в пяти местах одновременно. Но это прекратилось, и некоторое время я дрейфовал, в своего рода умственном и физическом оцепенении, по всем дорогам и переулкам. Я видел обнаженную жизнь большими кусками. Я обедал с элагабаловой роскошью в «Локхартс» на маленькую порцию того же самого, две толстые сосиски и маринованный огурец. Я совершал полуночные прогулки под лунами, которые — простите за декадентские прилагательные — были бледными и страстными. Я уверен, что в то время они были такими: все луны были такими. Тогда легкость моего желудка поднималась к голове, так что я ходил по воздуху, и блеск исходил от меня, как искры от кошачьей спины. Я мог бы написать замечательные вещи тогда — если бы у меня был ум. Я бродил и бродил; и это почти все, что я помню. Кое-что из этого возвращается ко мне временами, однако...
Я помню, наконец, как пробирался через Бишопсгейт в Нортон-Фолгейт, когда у меня осталось пятнадцать шиллингов и шесть пенсов. В Нортон-Фолгейт я нашел скромную какао-закусочную и, не заботясь о будущем, вошел и наелся до отвала. Сосиски... пюре... хлеб... помидоры... пинты горячего чая... Также я нашел мудрость у парня за прилавком. Он прошел через это. Мы обсудили дело, и оно было рассмотрено со всех возможных точек зрения. Я узнал, что могу снять комнату почти за бесценок где-то здесь, и что нет ничего лучше, чем изучать «Вакансии» в газетах в библиотеке; или, если есть что-то похожее, то это довериться своей удаче. Нет смысла впадать в уныние. Поскольку ему было восемнадцать, а мне семнадцать, я принял его совет близко к сердцу и, вдохновленный сытостью от сосисок и картофеля, отправился на поиски жилья через леса Кингсленд-роуд и Кембридж-роуд. На грязном, заваленном мусором шоссе, где когда-то располагался клуб «Автономия», я наткнулся на Каджетт-стрит — узкий, бледный тупик, содержащий пятьдесят ветхих коттеджей; а в окне первого — грязная карточка: «Сдается одна комната».
Порог, вровень с тротуаром, крошился. Дверь чудом избежала уничтожения огнем; но занавески в окне передней комнаты были почти белыми. Две дамы с голыми руками, с юбками, задратыми весьма неприлично сзади, плескали воду на свои пороги, и каждая стена была изрезана пятью или шестью растрепанными головами, высунутыми из верхних окон для шелковистого флирта разговора. Однако это было убежище. Оно выглядело дешево. Я постучал.
Леди в потертом альпака, с половой тряпкой в руках, вышла послушать. «О, да. Входите. Полминутки, пока я закончу эту нижнюю ступеньку. Ну же — тпру! — не трогайте эти перила; они немного шатаются. Очень скромно обставлено, вы обнаружите. Вот. Полкроны в неделю. Дешево, как грязь. Почему, миссис Напротив берет четыре за свою. Но я не могу. У меня совести не хватит».
Я споткнулся о кокосовый коврик. Тусклые окна были задрапированы полоской марли. «Нарс фурничер» там не было. Стоял комод, чей предыдущий владелец, по-видимому, имел привычку заваливаться в постель при свечах, оставляя их догорать и проливать свой бледный воск куда попало. Потолок был испещрен мушиными пятнами. Пахло — как бы вам это описать? Предыдущий жилец явно использовал камин как плевательницу. Он явно каждый вечер ужинал стаутом с рыбой и картошкой фри. Он явно курил местный «Кавендиш». Он явно испытывал острую неприязнь к любым сквознякам. Хозяйка явно «приводила в порядок» комнату раз в неделю... Теперь, возможно, вы чувствуете этот запах.
Но дама рядом со мной, заметив мое колебание, начала своего рода пеан этой комнате. Она воспела ее во всей полноте красоты. Она препарировала ее и вознесла панегирик мебели, сравнивая ее с мебелью миссис С-той-стороны-улицы. Она ударила по лире и извлекла более громкие и возвышенные звуки, расхваливая великолепие пропорций и симметрии — «здесь полно места, чтобы развернуться», — и ее восторг и вдохновение росли по мере того, как она переходила к смехотворной цене, которую за нее просили. На эту тему она пела долго и любовно, и сотни красочных, увядающих образов вырывались из ее песни.
Конечно, мне пришлось ее снять. И ближе к вечеру, когда серый плащ сумерек начал прорываться газовыми фонарями, я разобрал все по винтикам и выяснил, как это работает. Я перевернул все вверх дном. Я переставил все, перекрутил и совершил всяческие нападки на это место. Я нашел двадцать старых окурков под ковром и энтомологические чудеса в деревянной отделке окна. Вдохновленная моим примером, добрая дама поднялась, чтобы помочь, и когда я вернулся с прогулки, она украсила комнату. Два стула, на которые я по наивности присел, были накрыты антимакассарами. На каминной полке появились портреты каких-то невзрачных людей, чопорно позирующих, а пыльные шерстяные коврики, дополненные искусственными цветами, внезапно придали комоду некую красоту. В моем тогдашнем настроении эта фальшивая роскошь странным образом тронула меня.
Там я и оказался, и там я оставался в медленном, мучительном безделье. Если вы застрянете в Кингсленд-роуд на две недели... я бы хотел, чтобы это случилось. Это многому бы вас научило. Ибо это район холодной, грязной нищеты, который стыдится самого себя. Это место узких улиц, приземистых домов, на фоне которых высятся трубы, рычащие в сторону свободного неба и день и ночь извергающие угрюмый дым и вонь хмеля. Бедность Поплара жалка и, в некоторой степени, живописна в своей откровенности; в ней нет болезненной ноты неприглядного убожества. Но бедность Кингсленда — это болезненная бедность восковых цветов в гостиной и липкой мебели, купленной в рассрочку.