«Ночи в Лондоне»

По воскресеньям, конечно, можно увидеть лишь лохмотья будней, ибо работа недели начинается снова. Примерно во время нашей Пасхи празднуется Песах. Если в любое воскресное утро вы прогуляетесь по Мидлсекс-стрит, то заметите суету, даже более лихорадочную, чем обычно. Сюда стекаются евреи всех национальностей; и в течение недели, предшествующей этому празднику, владельцы лавок делают огромную выручку — не с иноверцами, как принято, а среди своих. Песах — одна из старейших и самых причудливых религиозных церемоний древнейшей религии в мире. Пост и пиршество переплетаются с обрядами. В это время принято делать генеральную уборку, ибо все должно быть «кошер-аль-песах», то есть чистым и безупречным. В кафе вы найдете специальную кошерную стойку, где стоят вина и крепкие напитки в совершенно новых графинах, свежекупленные и вымытые стаканы, а все это покрыто девственно чистой скатертью. Хозяйственные и скобяные лавки переполнены, ибо дом должен быть пополнен чистой утварью — кастрюли, сковородки и вся посуда скупаются без оглядки на расходы. Молоко нельзя покупать из бидонов молочника. Каждый дом приносит свое из лавок в новых, чистых кувшинах, которые, конечно же, являются кошерными; и ничего не едят, кроме мацы.

Когда пост заканчивается, начинается пир, и кафе, и семейные столовые переполнены. Вдоль переулка стоят разрозненные армии оборванных, неопрятных евреев — мужчин, женщин и детей. Это нищие. Для них этот сезон не приносит радости. Поэтому их соотечественники выходят вперед, и в офисе Еврейского совета опекунов они собираются, чтобы раздать запасы бакалеи, овощей, мяса, рыбы, яиц и так далее. Страна или пол не имеют значения; все евреи должны радоваться и, при необходимости, должны быть обеспечены средствами для радости. И вот здесь собрались все странствующие евреи, не имеющие средств к существованию. Позже, после сытного угощения, которое для них приготовлено, проходят службы в синагоге. Мужчины и женщины, в строгой изоляции, сами по себе представляют драму. Мужчины с длинными бородами и печальными, бегающими глазами; мужчины с седыми бородами, проницательными глазами и интеллектуальным профилем; мужчины с кудрявыми волосами и итальянскими чертами лица; и женщины с темными, блестящими волосами и сверкающими глазами — мужчины, женщины и дети всех стран и климатов, богатые и бедные, собраны там, чтобы молиться по канонам самой печальной из всех вер.

Гетто полно жизни каждый вечер, ибо тогда мастерские, фабрики и склады закрыты, и прекрасная молодежь Уайтчепела свободна развлекаться. Большинство девушек работают в шляпных мастерских, а большинство парней — в оптовых галантерейных магазинах. Хай-стрит — одна из самых живописных главных улиц Лондона. Маленькие низкие мясные лавки, перед которыми стоят шумные прилавки, дома с фронтонами и отели с плоскими фасадами — это одни из самых прелестных образцов жилой архитектуры восемнадцатого века, сохранившихся в Лондоне. А толпа! Она сбивает вас с ног; она подхватывает вас, тащит, бросает, толкает; и вы ничуть не возражаете. Они все такие веселые и смотрят на вас с такими волнующими взглядами, что невозможно сердиться на них. Если вы покинете Лондонские доки и поползете вверх по унылому безмятежному Кейбл-стрит, Хай-стрит словно схватит вас. Вы улавливаете настроение момента; вы танцуете вместе с этим часом. Здесь шум и вспышки нафты. Здесь роскошный полумрак. Ряд хромых прилавков упакован так плотно, плечом к плечу, что если один сдвинется на дюйм, весь ряд рухнет. Мясо, зелень, бирмингемские украшения для богатой красавицы Роды, моллюски, кондитерские изделия, старые журналы, пиратские ноты, галантерея, сигары «выбрось» (или «Внезапная смерть») — все эти сокровища ждут, чтобы захватить ваши пенни. Скользкие куски рыбы уныло развалились на прилавках. Цвет мясных лавок при желтом свете богат и странен. Но криков почти нет; лавочники не пытаются завлечь вас. Вот товар: берите, если хотите; если нет — оставьте.

Если вы голодны и действительно хотите поесть, я предлагаю вам зайти в один из ресторанов или отелей и попробовать их комплексный обед. Обычно они состоят из шести или семи блюд, два из которых утолят любой разумный голод. Тем не менее, я видел, как хрупкие молодые девушки справлялись со всем меню и в конце выглядели свежими и улыбающимися. Конечно, женщины, как правило, едят гораздо больше мужчин, но эти нежные, бледные девушки из Гетто заставляют вас удивляться. Я иногда присоединялся к компании, и они были восхитительными сотрапезниками. Ибо они умеют разговаривать; у них, если не юмор, то, во всяком случае, очень язвительное остроумие, как у всех меланхоличных народов; и они томятся самым пленительным образом.

В мой первый опыт мы начали трапезу с Соломона Гранди — маринованной сельди. Затем последовал густой суп, в котором были маленькие нити пасты из яиц и муки и маленькие шарики из пресного теста. Затем пришел своего рода гороховый суп, и здесь маленькая леди из нашей компании заказала неферментированное мускатное вино. Благочестивый еврей не может прикасаться к моллюскам или любой рыбе без чешуи, поэтому нам подали жареную камбалу и жареную морскую камбалу, из которых Рейчел взяла обе, следуя, по-видимому, обычаю страны. Хотя меню состоит из семи блюд, каждый пункт содержит два, а иногда три или четыре блюда; и правильный обедающий пробует каждое из них. Жареная телятина, поданная в виде рагу, последовала за этим, а затем пришла жареная птица и язык. Были также салаты, и квашеная капуста, а затем гороховый пудинг, а затем миндальный пудинг, а затем стаффен, а затем... Я расстегнул пуговицу и с изумлением посмотрел на Рейчел. Она все еще ела хлеб.

Хорошо быть осторожным, прежде чем посещать любое из кафе Гетто, чтобы ознакомиться с правилами и церемониями. В противном случае вы можете непреднамеренно нанести оскорбление и выставить себя полным идиотом. Я никогда, ни в один период своей лондонской жизни, не был облагодетельствован направляющей рукой. Куда бы я ни шел, что бы я ни делал, я был один. Это действительно единственный способ увидеть вещи и, безусловно, единственный способ узнать их. Если я хотел проникнуть в самые сокровенные тайны Хокстона, я шел в Хокстон и вторгался в частные места и в любую святая святых, которая выглядела интересно. Иногда ничего не происходило. Иногда я получал то, о чем просил. Когда в семнадцать лет я хотел узнать, действительно ли «Эмпайр Променад» похож на «Эмпайр Променад», я пошел в «Эмпайр Променад». Конечно, я совершал ошибки и выпутывался. Я совершал ошибки в Гетто. Я был тем самым ярким парнем, который пришел в обшарпанное маленькое кафе на Осборн-стрит и попросил копченую говядину, булочку с маслом и кофе. Выражение лица того официанта преследует меня всякий раз, когда я чувствую себя плохо и ничтожно. Он не приказал мне выйти из ресторана. Он не напал на меня. Он посмотрел на меня, и мне было больно видеть его дорогие серые глаза... такие печальные. Он сказал: «Простите, но это кошерное кафе. Я сам не еврей, но как я могу подать то, что вы заказываете? Скажите мне — как я могу это сделать? Что?»

Я сказал: «Прошу прощения, я тоже. Я не понимаю. Расскажите мне больше».

Он сказал: «Вы бы женились на своей тете? Нет. Также и еврейский ресторан не может подавать молоко или его производные, такие как, скажем так, масло, сыр и так далее, на одном столе с мясом. Вы просите мясо, хлеб и масло. Вы должны есть хлеб с мясом. Если вы пьете кофе, сэр, вы будете пить его черным».

Я сказал: «Это моя вина. Никакого злого умысла. Я не знал. Опять я выставил себя ослом. Не лучше ли мне уйти?»

Он быстро сказал: «Нет, не уходите, сэр. О, не уходите. Послушайте: возьмите копченую говядину с булочкой. Затем чернослив или кугель. И если вы хотите выпить во время еды, а не после, возьмите чай с лимоном вместо черного кофе».

И так, из этой грубой ошибки я приобрел еще одного лондонского друга, которых у меня примерно две тысячи пятьсот, разбросанных в радиусе четырех миль.

СЧАСТЛИВАЯ НОЧЬ

СЕРБИТОН И БАТТЕРСИ

A SUBURBAN NIGHT

Oh, sweetly sad and sadly sweet,

That rain-pearled night at Highbury!

The picture-theatre, off the street,

That housed us from the lisping sleet,

Is a white grave of dreams for me.

Though smile and talk were all our part,

Sorrow lay prone upon your heart

That never again our lips might meet,

And never so softly fall the sleet

In gay-lamped, lyric Highbury.

Love made your lily face to shine,

But oh, your cheek was salt to mine,

As we walked home from Highbury.

O starry street of shop and show,

And was it thus long years ago?

Was the full tale but waste and woe,

And Love but doom in Highbury,

My dusty, dreaming Highbury?

СЧАСТЛИВАЯ НОЧЬ

СЕРБИТОН И БАТТЕРСИ

Когда я получил приглашение на вист-вечер в Сербитоне, моей первой мыслью было: «Не дождетесь!» У меня были видения скучного вечера: я знал Сербитон. Я знал его элегантность и мелкие изыски. Я знал его жалкие подражания Керзон-стрит и Гросвенор-сквер. Я знал его чрезвычайно скучную светскость в речи и поведении. Я предвидел, что получу столько же удовольствия, сколько на концерте ИМКА, где все пели утонченные песни и не давали звезде выйти на сцену, потому что он собирался спеть «Гимн Венере», который считался «немного амурным». Самосознательная своенравность, преднамеренная богемность Сербитона, сказал я себе, не для меня. Я либо переиграю, либо недоиграю. Конечно, я нанесу оскорбление, если буду самим собой. Ибо богемность Сербитона, продолжал я, имеет очень строгие правила, о которых никто в Богемии никогда не слышал, и вы не можете быть сербитонским богемцем, пока не освоите эти правила и не научитесь изящно их нарушать. Если я буду бросать хлебные шарики в девушек, они назовут меня невоспитанным. Если не буду — назовут чопорным. Вы, возможно, замечали, что те псевдоинтеллектуалы, которые любят считать себя богемными, всегда в ужасе, когда сталкиваются с чем-то действительно нетрадиционным. С другой стороны, ваш истинный богемец испытывает отвращение, если кто-то описывает его этим словом; если есть одно слово, которое он ненавидит больше, чем Белгравия, так это Богемия. Нет, я точно не пойду.

Сербитон... Сербитон. Я повторил название вслух, пробуя его на вкус. Для меня оно всегда имело что-то солоноватое, что-то, что наполняет мой разум серой болью и заставляет тосковать по моим старым игрушкам. Любопытно, как места и улицы Лондона приобретают характер в зависимости от собственного настроения. Все большие дороги имеют очень четкий характер. Если бы не было всех других указаний, можно было бы сразу узнать, Эджвер-роуд это или Олд-Форд-роуд, просто по звукам и по размаху. Снесите каждый дом и магазин, и все равно Оксфорд-стрит никогда не сможет выдать себя за Баркинг-роуд. Но у них также есть послание для вас. Я до сих пор верю, что черная собака ждет, чтобы растерзать меня в Степни-Козуэй. Я все еще танцую от восторга, спускаясь по Холборну. Пекхэм-роуд все еще говорит со мной о любви. А Мейда-Вейл всегда означает для меня музыку, музыку на всем пути. Свой первый испуг я испытал в Степни-Козуэй. Я впервые прошел по Холборну, когда мне улыбнулась удача. Я впервые узнал Пекхэм-роуд, когда впервые полюбил. А с Мейда-Вейл и ее изящно-непристойными квартирами я познакомился в идиотском возрасте семнадцати лет, когда писал стихи для композиторов по пять шиллингов за штуку. Все они жили в Мейда-Вейл, и я провел много вечеров в музыкальных комнатах тех изможденных или начинающих композиторов и певцов, которые вместе с евреями сделали этот район своим; так что Мейда-Вейл для меня всегда пахнет фиалками и яблоневым цветом: она говорит об апреле и мае. Глубокая синева ее ночных небес усыпана танцующими звездами. Сам размах и покачивание дороги на Килберн и Криклвуд — это экстаз, и окна многих особняков, кажется, сияют с небес, настолько они отстранены.

Сербитон, повторил я. Я точно не пойду. Я знаю его слишком хорошо. Сербитон — одно из тех удобных, солидных мест, а я ненавижу удобные места. Я всегда езжу в Гастингс и избегаю Сент-Леонардса. Я всегда езжу в Маргит и бегу из Истборна. Я всегда езжу в Саутенд и пропускаю Кнокке-сюр-Мер. Мне нравится Клактон. Я ненавижу Кромер. Я люблю Камден-Таун. Я ненавижу Сербитон. Сербитон очень похож на Хэмпстед, за исключением того, что, хотя Хэмпстед ужасен 362 дня в году, есть три дня в году, когда он пригоден для жизни. В банковские праздники простой поэт, вроде меня, может там жить. Я был там в один августовский банковский праздник и, раскрасневшийся и утомленный от полнокровного веселья, свернул, чтобы «остыть» на Хит-стрит, когда наткнулся на своих весьма респектабельных и умных друзей.

«Что! — сказали они. — Ты здесь сегодня? А! Наблюдаешь, полагаю? Собираешь материал? Или, может быть, как литератор, ты пришел сюда ради Китса... Кольриджа... и всего такого?»

«Нет, — ответил я. — Я пришел сюда ради качелей. Я пришел сюда бросать палки в кокосы. Я пришел сюда купить щекоталки, чтобы щекотать девушек. Я пришел сюда ради прыгалок за полпенни. Я пришел сюда ради катания на осликах. Я пришел сюда не ради Китса. Мне чертовски плевать на Кольриджа. Я пришел не для того, чтобы злорадствовать по поводу Тернера, Констебля или кого-либо еще, кто жил в Хэмпстеде сто лет назад. Я пришел сюда, чтобы получить удовольствие — ради каруселей, моллюсков и трубачей, паровых органов — которые, в конце концов, то же самое, что Китс или Кольридж. Это и есть Жизнь».

Поэтому я решил, что не могу и не пойду на вист-вечер в Сербитоне, когда могу получить то же самое на Аппер-стрит в Ислингтоне.

Затем Джорджи зашел за мной в офис, и мы пошли обедать. Джорджи продал картину. У него в кармане было пять фунтов. Мы пошли в «Максим» и пообедали. Джорджи настоял на игристом мозельском, и мы выпили две бутылки и три раунда «Куантро трипл сек». К тому времени было уже слишком поздно думать о возвращении на работу, поэтому я повел Джорджи на чай в литературный клуб, и мы разговаривали. Затем я в панике обнаружил, что уже половина седьмого. Вист-вечер начинался в восемь, а мне еще нужно было поужинать и добраться до Сербитона. Джорджи, благодаря тому тонкому магнетизму, которым он обладает, собрал вокруг себя компанию парней и убедил их провести с ним ночь; поэтому мы пошли в «Симпсонс» поесть, и я оставил их за столом, очень веселых, и отправился на Ватерлоо. Где-то между обедом и ужином я, видите ли, бессознательно решил, что поеду в Сербитон. Я не могу вспомнить, когда именно произошло изменение в моем отношении; но это случилось. Я поехал в Сербитон, чувствуя себя довольно хорошо и почти влюбленным в Сербитон.

Вист-вечер должен был состояться в местном зале, и когда я прибыл, кэбы и автомобили выстроились в очередь. Каждый кэб извергал какое-нибудь изящное создание в кружевах или черном платье. Все были «при параде». (Кажется, я говорил, что это Сербитон.) Все вели себя наилучшим образом. Вспоминая компанию в «Симпсонс», я чувствовал себя довольно паршиво, но взгляд в зеркало гардеробной успокоил меня. Я вспомнил прекрасные слова мистера Марка Шеридана: «Если я не умен, слава Богу, я опрятен». Другие парни в гардеробной были верхом совершенства. Их акцент выпускников привилегированных школ, с его гнусным искажением английского языка, открыл бы им двери в высшие круги любой европейской канцелярии. Я никогда не слышал ничего столь божественно трогательного. Я слышал многих наших величайших актеров и певцов, но я никогда не слышал столько музыки в простых словах, как: «Послушайте, ребята!»

Все были приличными. Вы были уверены, что каждому можно доверить сделать приличное дело, сделать то, что «принято», и оставить не сделанным то, что «не принято», и, в общем, быть очень приличным человеком. Их черты лица были чистыми и твердыми; они были ухоженными. Их мысли были чистыми. Они говорили чисто; и если они не проявляли никаких заметных признаков интеллекта или воображения, если у них не было широты личности для благородных и великих дел жизни, вы чувствовали, что, по крайней мере, у них нет склонности делать что-то грязное. В целом, приятная компания, как это обычно бывает с пресными людьми: то, что в определенных кругах называют Джентльменами.

Девушки... Ну, они тоже были приличными. Не такими приличными, как парни, конечно, потому что они были девушками. Они рассматривали друг друга слишком пристально. Они слишком явно стремились понравиться. Они слишком явно вышли в свет на вечер. Те, кто был домашнего типа, жеманились. Они говорили курсивом. Уличный тип ходил как лошади. Они тоже выглядели неприятно. Интересно, почему «Мэдж», «Фелис», «Эрминтруда» или какой-нибудь другой автор колонок о туалетах в женских журналах не скажет своим читательницам уличного типа, как ужасно они выглядят в вечерних платьях. Почему они не призывают их не оголяться? Ведь у уличной девушки большие руки и большие плечи, оба цвета говядины. У нее лицо и шея, загорелые от солнца и ветра, и ее ансамбль, в платье, вырезанном до самого края приличия, показывает вам красные руки и предплечья, с резкой разделительной линией там, где начинается белая верхняя часть руки, и сырое лицо и шею, с той же четкой линией, отмечающей начало белой груди и плеч. Эффект смехотворен. Он также отталкивает. Я думаю, они должны знать об этом.

Зал был со вкусом украшен белыми цветами и пальмами. Там была комната для ужина, которая выглядела хорошо. Призы, расставленные на столе у платформы, были элегантными, хорошо подобранными и имели некоторую ценность. Я начал за столом с пожилой матроной, очень самосознательной девушкой-фабианкой и довольно скучающим мужчиной средних лет, который, казалось, рвался поговорить — что является самым смертным грехом на вист-вечере в Сербитоне. Вист, в который я играю, — это самый худший вист, который когда-либо видели. Я сказал об этом своей партнерше, и она ответила: «О, правда!» — и спросила, играл ли я уже в теннис. Затем кто-то попросил нас занять места, и, с множеством перестановок шелков, кружев и накидок, мы сели и начали играть в вист. Переходя от стола к столу, я не заводил новых партнеров. Они были по-разному одеты, но в остальном не было никаких различий. Они были очень приличными...

Через много часов мы закончили играть в вист и разошлись, чтобы жевать и болтать. Скучающий мужчина средних лет подобрал меня, и мы взяли двух случайных девушек на вино и бутерброды. Манеры во время давки за ужином были самой элегантностью. Девушки курили сигареты чуть слишком вызывающе, но они были вполне воспитаны в этом отношении. Вокруг витало множество воспитанных острот, с прохладным смехом и милыми улыбками. Группа девушек с двумя парнями довольно пренебрежительно говорила о Шоу и Стриндберге; и можно было уловить обрывки разговоров о Мейсфилде, опере Бичема, Скрябине, Маринетти, Огастесе Джоне. Две девушки давали концерт в «Стейнвее» на следующей неделе. Другие стремились в Академию. Еще одна имела рассказ, принятый «Инглиш Ревью». Они были очень приличными.

Скучающий мужчина дернул меня за руку и предложил избавиться от девушек и пойти в «Рэйлвэй» выпить. Мы так и сделали. В лаунже «Рэйлвэй» он рассказал мне ту историю про леди и такси. Она была очень хороша, но крайне невоспитанна. Он был видным местным врачом, поэтому я рассказал ему ту историю про врача из комиссии и про епископа, который добавлял джин в свой виски. Затем он рассказал мне еще одну... и еще одну. Он помнил старые добрые времена в «Лондоне»... Он сказал, что должен был пойти на это шоу, потому что там были его сын и дочь. Карты наводили на него смертную скуку, но ему нравилось быть дружелюбным с молодежью. Может, выпьем еще по одной?

Мы выпили еще по одной. С той стороны доносились, очень сладкие и слабые, звуки смеха и молодых голосов. Кто-то начал играть на пианино, и Баллада ля минор блуждала по Сербитону. Я посмотрел в свой бокал с бренди и, так как я очень молод, мне захотелось плакать. Не знаю почему. Это было просто настроение... мягкая ночь, Сербитон, молодые парни и девушки, Шопен, Мартелл... Я сказал, что мне нужно успеть на ближайший поезд до Ватерлоо, допил и выскочил.

В прошлую субботу утром я встретил друга в «Бедфорд-стрит Бодега». Он сказал: «Приятель, делаешь что-нибудь сегодня вечером?» Я сказал: «Нет; что там?»

Он сказал: «Хочешь помочь своему старому дяде?»

Я сказал: «Положись на меня».

«Ну, это небольшое благотворительное шоу. Вечеринка в ратуше Баттерси. Какой-то местный клуб или теннисная вечеринка, или какая-то веселая штука в этом роде. Вся выручка — местной больнице. Вся компания собирается что-то сделать — вроде как неформально, понимаешь. Я — Звезда. Да, приятель, у меня наконец есть работа, только на одну ночь. Мой гонорар — семь и шесть пенсов и расходы на трамвай. Все остальные услуги безвозмездны. Никакой платформы. Никакой аудитории. Просто посиделки, попивая вялый кофе и поедая анемичную выпечку, и слушая. Придешь?»

Я сказал, что приду, и мы отправились вдоль унылой Уондсворт-роуд, вниз по зловонному Лавендер-Хилл, в напряженную суету Клэпхем-Джанкшен. Там было весело от огней, покупателей и гуляющих зевак. Над нами висело бледное, морозное небо. Ни звезд, ни луны; но внизу, на улицах, тепло, радость и общение. Мы зашли в сверкающий, шумный «Фэлкон», который гораздо больше похож на железнодорожную станцию, чем сама станция, и сделали себе немного добра, как выразился мой профессиональный друг. Затем мы поднялись в освещенную газом комнату, где должно было происходить веселье. Мы бродили по длинным, пустым коридорам, ища нашу дверь. Мы слышали голоса, но не видели двери.

«Гарольд, — сказал кто-то, — иногда жалею, что ты не такой уж дурак».

«Что теперь, Фредди?» — спросил Голос.

«Ну, ты же прекрасно знаешь, что без десяти восемь, а ты даже пианино не вытащил».

«Черт! Хорошо, что напомнил. Давай, старый болтун, помоги мне с музыкальной шкатулкой».

Раздались звуки «за сценой», из которых казалось, что кто-то положил что-то на что-то другое. Раздались звуки, как кто-то бьет куском дерева по другому куску дерева.

Затем «Черт!» — крикнул Голос. — «Стой ровно на ногах, не можешь, что ли? Чуть правее. Но! Подтолкни со своей стороны. Вот так. Когда ее настраивали в последний раз? Дай нам гамму».

Кто-то прошелся, а затем яркая дверь открылась, и появились двое молодых людей в рубашках с взъерошенными бровями.

«Приятель, — драматично воскликнул мой друг, — это ли помещение для Общества Молодежи в связи с Фэлкон-роуд мисс... ?»

«Это мы!» — крикнул, я полагаю, Фредди.

«Тогда я Виктор Молевер».

«О, заходите, не хотите ли. Немного рано, боюсь. Мистер Диплок еще не здесь. Но заходите. У нас горит огонь, а на улице становится прохладно, э?»

Мы вошли, и Фредди представил нас. «Гарольд — это мистер Молевер, актер. Мистер Молевер, могу я представить нашего секретаря, мистера Уорпла — мистера Гарольда Уорпла, я должен сказать».

Мистер Уорпл подошел и пожал руки. «Извините за рубашки, не так ли, сэр?»

«Конечно, приятель, ко-неч-но», — сказал Виктор с тем empressement, которое принесло ему столько выпивки в Мейден-Лейн. «Ко-неч-но. И как вы?»

«Потихоньку, спасибо, — сказал Гарольд. — Как сам?»

«Так себе, просто так себе. А теперь просто расскажите мне о вашем маленьком деле, чтобы я мог подготовить их как следует, прежде чем начну. Как вы думаете, что пойдет лучше; вы знаете их лучше, чем я? Шекспир — что? Брэнсби Уильямс? «Сон Юджина Арама»? «Гонка Кубка Поцелуев»? Имитации Роби, Формби, Чиргвина — что?»

Гарольд задумался на мгновение. Затем его осенило. «Смешайте их, если бы я был вами, сэр. Смешайте их. Тогда каждый получит что-то, что ему нравится, понимаете?»

Мы вошли в клубную комнату, где должна была состояться вечеринка — большая, высокая комната, уютная, чистая и хорошо освещенная. Пол был голым, но красный ковер перед пылающим огнем придавал нотку уюта. Маленькие столики были разбросаны повсюду; шашки здесь, домино там, шахматы в другом месте, карты в других местах. Стулья были расставлены с продуманным видом небрежности. Газеты валялись на боковой скамье. Рояль от «Каденца» из «Эмпориума» стоял по диагонали слева в центре, а на нем лежал футляр от скрипки Фредди, который со скромностью сказал нам, что он «скрипит время от времени». Вдоль дальней стены стоял большой, покрытый белой скатертью стол, заваленный кофейниками, бутербродами, булочками, пирожными, печеньем, бананами и другими деликатесами. Все эти приготовления были совместной работой Фредди и Гарольда. Без пяти восемь прибыла компания. Сначала она просачивалась случайными парами, но позже разрослась до щедрого потока, каждая пара кивала в знак признания извиняющихся приветствий стюардов: «Вот мы снова, что-о?» и, более профессиональным тоном: «Мужская комната направо, Женская комната налево!» Виктор и я стояли у огня, Виктор получал застенчивые, но определенно восхищенные взгляды от девушек, ибо он из старой школы и выглядит даже больше как сэр Генри Ирвинг, чем мистер Г. Б. Ирвинг, за исключением того, что он не хромает. Первые несколько минут атмосфера была холодной. Парни явно хотели поговорить с Виктором, но они казались слишком застенчивыми; поэтому я дал Виктору знак, и с его изысканной вежливостью он подошел к группе парней и девушек и, поклонившись, спросил девушку с детским лицом, которое восхитительно покраснело под его вниманием, не может ли он присесть на эту кушетку. Через полторы минуты оттепель наступила, и компания вокруг него забурлила смехом и возбужденными комментариями. Когда другие группы приходили из гардеробных, они сразу направлялись к центру притяжения, и вскоре Виктор стал центром толпы, которая жужжала вокруг него, как пчелы вокруг цветка, ища мед смеха. Сомневаюсь, что он когда-либо был так на «месте» раньше. Я видел, как он наслаждался этим. Я видел, как он рассказывал об этом в «Рулс». Но посреди его лучшей истории Фредди засуетился.

«О, извините, сэр, но я забыл сказать вам раньше. Я сказал смешать их, но... вы могли бы быть осторожны, потому что викарий заглянет в течение вечера. Я дам вам знать, когда он будет здесь, чтобы вы были уверены, что дадите им что-то тихое. Все в порядке, пока он не придет. Просто дайте им все, что хотите».

И Виктор махнул увядшей рукой и сказал: «Хорошо, приятель, хорошо. Я понял», — и снова повернулся к краснеющей маленькой девочке, которая теперь, казалось, была Вполне Леди в своей манере принимать его знаки внимания. Под его экспансивным настроением все вскоре узнали друг друга, и все следы скованности исчезли. Компания была немного смешанной, и было неизбежно, что будут разграничения границ, породы и рождения. Некоторые были продавцами, некоторые — механиками, некоторые — клерками, некоторые — даже государственными служащими; и поскольку все они были христианами, они, естественно, колебались, любить ли друг друга. Но Виктор разрушил все барьеры своей широкой человечностью и всеобщей привлекательностью.

Внезапно раздался стук по полу, и голос позвал: «Внимание, пожалуйста!» А затем — «Дуэт для скрипки и фортепиано: мисс Олив Крейвен и мистер Фред Парслоу».

Мы разбились на маленькие группы и устроились. Затем раздался грохот аккордов с пианино и продолжительное повторение «ля», пока Фредди настраивался. Они принялись за дело. Я услышал вступительные такты и затаил дыхание от ужаса. Они собирались играть концерт Чайковского. Но ужас был преждевременным. Они играли; оба. Я не знаю, был ли Фредди помолвлен с Олив, но их объединяла удивительная симпатия; и, хотя здесь и там появлялись небольшие технические недостатки, красота произведения была полностью раскрыта. Фредди и Олив были музыкантами. Это была восхитительная четверть часа. Они получили большую порцию аплодисментов, а затем Фредди спросил: «Готовы, сэр?» — и Виктор сказал, что готов, и Фредди сказал: «Что это?» — и передал ответ дородному старику, который, казалось, был президентом. Через минуту или около того, в течение которой девушки болтали, хихикали и сравнивали ленты и оборки, он снова призвал к тишине, и за его объявлением последовал огромный взрыв аплодисментов и топота: «Мистер Виктор Молевер, знаменитый актер Вест-Энда, прочтет «Кто хочет кровавый апельсин?»

Виктор преуспел с первыми тремя предложениями. На языке своей профессии он взял их обеими руками. Они поднялись ради него. Он довел их до исступления. Он делал с ними, что хотел. Девушки хихикали и дрыгали маленькими ножками. Они бесстыдно прерывали его фразы криками: «Разве он не ПРЕЛЕСТЬ?», и ему приходилось ждать, пока смех разносился по залу.

Когда он закончил, он получил такие аплодисменты, каких, я уверен, у него никогда не было за всю его сценическую карьеру. Они не давали ему сесть. Они не давали ему покоя; он должен был продолжать и давать еще. Поэтому он дал им еще два, включая свои впечатления от Джорджа Роби, Г. П. Хантли, Джо Элвина, Р. Г. Ноулза и Уилки Барда, поющих «Маленький серый дом на Западе».

Затем президент обратился к аудитории с просьбой дать бедному мистеру Молеверу отдохнуть и немного подкрепиться; и девушки тут же бросились к столу и сражались друг с другом за бутерброды, кофе и пирожные, которыми они могли бы услужить истощенному актеру. Парни не стали из-за этого свирепствовать; они, казалось, разделяли веселье, и когда приходили новые девушки, их торжественно представляли звезде. «О, мистер Молевер, могу я представить мою подругу, мисс Редгроув?» Мисс Редгроув мило улыбнулась, и Виктор встал, поклонился, протянул свою изящную руку и сказал: «Восхищен, мисс Редгроув!» — а мисс Редгроув сказала: «Приятно познакомиться!» И в ответ на вопрос Виктора: «Надеюсь, вы здоровы?» — она сказала, что грех жаловаться.

Некоторые девушки были в вечерних платьях; другие, с более ограниченными средствами, довольствовались воскресными платьями или нежно окрашенными нарядами, которые были подогнаны так, чтобы показать достаточно белой шеи и груди, чтобы быть одновременно привлекательными и пристойными. Не было ничего простого или безвкусного. Все они вышли ради удовольствия и намеревались взять лучшее от всего, включая самих себя. Рюши и пушистость были в порядке вещей. Все они были прелестны.

Легкая ирония была нотой общения между девушками и парнями. Одна из маленьких девушек, машинистка, как я понял, в торговом офисе, прошептала своему парню, что Виктор — это Любовь, и добавила, что ей всегда больше нравились мужчины, когда они старые и у них седые волосы. Они были такие... вроде как... если он понимает, что она имеет в виду. Она сказала, что, скорее всего, влюбится в седого мужчину, а ее парень сказал: «Да, конечно, ты бы влюбилась». На что она сказала ему не быть таким саркастичным.

Отношение джентльменов к дамам было также восхитительным. Некоторые из джентльменов были виновны в плохих манерах, в сербитонском смысле этого слова. То есть, они не все делали то, что «принято», и они очень часто делали вещи, которые не «приняты» Хорошими Людьми. Но все, что они делали, было вдохновлено заботой о комфорте других. Они совершали бестактности, но источником их была доброта.

Разговор был разнообразным. Некоторые говорили о платьях, некоторые о музыке, некоторые о кинотеатрах, некоторые о всякой всячине. Те, кто увлекался театрами, твердо держались Виктора и завлекали его поговорить об идолах сцены. Дорогой парень мог бы рассказать им вещи... он мог бы разочаровать их золотые головы относительно определенных актеров-менеджеров, о которых у него был близкий опыт; но он не стал, и мне это в нем понравилось. Пока звучали новые декламации и музыка, он рассказывал им героические истории об их героях. Он рассказывал им странные истории, красивые истории и смешные истории; но никогда, никогда пренебрежительные истории. Можно было видеть, как их лица светятся от изумления. Затем пришло время ему снова работать. Он определенно заработал эти семь и шесть. В этот раз викарий был там, поэтому он выдал им «Сон Юджина Арама».

Снова он взял их. Девушки дрожали и пододвигались ближе к своим парням. Он передал ужас голосом, лицом, жестами и паузами. Во время этого стояла идеальная тишина. Идеальная тишина стояла еще несколько секунд после. Затем последовал дождь аплодисментов, и викарий подошел к нему, пожал ему руку, осыпая теплыми комплиментами и надеясь, что он будет так любезен прийти снова.

Затем, пока мы пили кофе и подавали пирожные девушкам, преподобный джентльмен стоял на ковре перед огнем и произнес неформальную речь. Все было очень ярко и по-домашнему, и веселый огонек в глазах старика, когда он увидел группу девушек вокруг Виктора, сказал нам, что он очень даже жив для этого мира.

В половине одиннадцатого собрание разошлось, с финальным усилием Виктора в двух песнях Альберта Шевалье. Девушки помчались в гардеробные и вернулись, одетые для улицы и сияющие, и все стремились пожать руки и попрощаться со Звездой. Они буквально танцевали вокруг него и сражались, чтобы пожать ему руку, а парни сражались с ними. Затем, когда все поприветствовали его, каждый парень присвоил себе девушку. Те, кто был знаком, подхватили друг друга под руки и зашагали прочь. Те, кто был незнаком, подходили почтительно и говорили: «У тебя есть друг, мисс? Если нет... можно я провожу тебя домой?» — и тут же были выбраны.

Виктор, викарий, президент и я остались до последнего, пока Фредди и Гарольд «убирали беспорядок», как они сказали. Затем Виктор подмигнул двум парням и заманил их в коридор. «Ну, парни, — сказал он, позвякивая тремя полукронами, которые ему только что заплатили, — как насчет этого? По маленькой в «Фэлконе» — что?»

Они действительно покраснели. Честь была слишком велика. «О — правда — ну — очень любезно с вашей стороны, мистер Молевер, я уверен». Они заикались сквозь свои горячие улыбки, но пошли, и после маленькой в «Фэлконе» они задержались на мгновение. Они выглядели нервными. Казалось, у них что-то на уме. Гарольд посмотрел на Фредди, а Фредди посмотрел на Гарольда, и Фредди сказал решительно: «Ты». Поэтому Гарольд, очень быстро, повернулся и сказал —

«Я хотел сказать, мистер Молевер — я имею в виду, не могли бы вы — а — могу я спросить, не выпьете ли вы и ваш друг еще по одной — с нами?» Ему было явно приятно покончить с этим.

Виктор улыбнулся. «Ну, приятель, ночь холодная. Черт возьми, мы выпьем еще по одной».

Так мы и сделали. На самом деле, мы выпили еще три; и в шумном коридоре «Фэлкона» мы расстались с парнями, которые пожали Виктору руку и сказали, что он подарил им восхитительный вечер, и они надеются, что он прочтет что-нибудь на их следующей вечеринке, добавив, что он настоящий молодец.

Я проводил Виктора до его автобуса, и, запрыгивая, он сказал, что получил удовольствие. Он повернулся на полпути вверх по лестнице, чтобы выкрикнуть свое обычное прощание.

«Si longtemps, старина. Держись крепче за трезвый образ жизни!»

НОЧЬ РАБОЧЕГО

ОСТРОВ СОБАК

THE WORK CHILD

I

Fair flakes of wilding rose

Entwine for Seventeen,

With lovely leaves of violet

That dares not live till fields forget

The grey that drest their green with snows,

And grow from grey to green.

And when the wreath is twining,

Oh, prithee, have a care!

Weave in no bloom of subtle smell;

The simple ones she loves too well.

Let violets on her neck lie shining,

Wild rose in her hair.

And bring her rose-winged fancies,

From shadowy shoals of dream,

To clothe her in the wistful hour,

When girlhood steals from bud to flower.

Bring her the tunes of elfin dances,

Bring her the faery Gleam!

II

At the world's gate she stands,

Silent and very still;

And lone as that one star that lights

The delicate dusk of April nights.

Oh, let love bind her holy hands,

And fetter her from ill!

Her tumbled tresses cling

Adown her like a veil.

And cheeks and curls as sweetly chime

As verses with a rounding rhyme.

Surely there is not anything

So valiant and so frail.

In faith and without fear,

She brings to a rude throng,

At war with beauty and with truth,

The wonder of her blossomy youth.

And faith shall wither to a sneer,

And need shall silence song.

III

Her soul is a soft flame,

Set in a world of grey.

Help her, O Life, to keep its shrine

That her white window's vigilant sign

May pierce the tangled mists of shame,

Where we have lost our way!

So linger at this day,

My little maid serene!

Or, since the dancing feet must go,

Take Childhood with you still, and so

Live in a year-worn world, but stay

For ever Seventeen!

НОЧЬ РАБОЧЕГО

ОСТРОВ СОБАК

Я не из тех, кто разделяет преобладающие мнения об Острове Собак: я не вижу его как пристанище серости и бедствия. Для информированного ума он полон и страстен. Каждая из его улиц — это острое приключение. Там, где другие находят пресность, я нахожу соль и огонь. Его формы, звуки, тишина и цвета манили меня с первого знакомства. Ибо здесь, помните, находятся доки Миллуолл, а здесь также и Кубитт-Таун... Конечно, как и у всех очаровательных вещей, у него есть недостатки. Я готов признать, что недалекий ум, который находит Красоту только в том отвратительном качестве, называемом Утонченностью, будет страдать от пребывания в его закоулках. Это наполнит их пепельным отчаянием. В старые добрые времена он был грязным; он был полон опасностей, вонючим, антисанитарным, разрушающимся; но, по крайней мере, в нем можно было жить. Сегодня его взяли в руки те далекие Власти, которые делают нашу жизнь несчастной. Он достаточно чист; он безопасен; разваливающиеся коттеджи были снесены, а на их месте возникли жилища ремесленников. Его главные дороги — Гленгалл-роуд, Ист-Ферри-роуд, Манчестер-роуд — это лишь ряды однообразных коттеджей с жалко маленькими палисадниками и запущенными «задними дворами», которые в течение недели уныло хлопают самыми интимными предметами белья своих домочадцев. Его горизонт — это несколько похожих на гроты свалок мусора, украшенных старыми бутылками и банками из-под сгущенного молока.

Это, признаю, уродливый пасынок приходов; но, в конце концов, я люблю всех уродливых пасынков. Он неуклюж и смешон. Он расползается. Он постоянно окутан туманом. У него есть все добродетели Совета Лондонского графства, и он почти непригоден для жизни. Почти непригоден для жизни... но не совсем.

Ибо здесь тысячи домов, а где собрана тысяча домов, там вы найдете молитву и красоту. Да, мои благородные агнцы из Кенсингтона, в этом регионе зольников, водных путей, разбитых кораблей и сухих каналов есть девушки, гирлянды и все те старые прекрасные вещи, которые помогают человеческому сердцу плыть и течь по своим извилистым путям. Если вы информируете вкус ума ароматами, то жизнь в Куинс-Гейт должна быть круговоротом труда и усталости, и по богатым лицам, которые проходят мимо вас на Острове Собак, вы знаете, что там всегда должно быть время роз. Встаньте у сумасшедшего моста у ворот Вест-Индского дока в шесть часов, когда сквозь сиреневые сумерки приходит эта стая болтливых сорок — маленьких работниц — и посмотрите, прав ли я.

А цвет... Нет ничего в мире, подобного ему по глубине и очарованию. Я не знаю вечеров более нежных, чем те, что собираются вокруг Острова: одновременно сердечные и приглушенные. Цвет улицы, неба и воды, усыпанный миллионом робких звезд, — это экстаз. Вы не можете назвать его. Вы видите его сначала как синий, затем как фиолетовый, затем сиреневый, розовый, серебряный. Облака, которые фланкируют высокоплечие здания и дымоходы, участвуют в этих тонких изменениях и сдвигаются и сдвигаются от определенных оттенков к какой-то волнующей схеме, которую никогда не видели ни в одном каталоге торговца красками.

В ту ночь, когда я взял Джорджи на прогулку по Острову, стоял сильный, ясный мороз. Небо сверкало устойчивыми звездами. Улицы казались странно широкими и откровенными, четкими и определенными. Луна с толстым лицом освещала их. Воды были быстрыми и прозрачными, испещренными смелым светом. Веселый паб у ворот Дока сиял остро, как ограненный драгоценный камень. Джорджи никогда раньше не был на Острове, и он получил огромное удовольствие. Когда мы стояли на дрожащем мосту, ясная ночь разлила такую тишину над этим местом, что можно было почти услышать, как маневрирует товарный поезд; и мы стояли там, наблюдая за швартовкой большого судна P. & O. в течение многих задумчивых минут.

Кстати, вы должны знать Джорджи; он лондонский персонаж. Возможно, вы его знаете, ибо у него тысячи знакомых. Он знает все, что можно знать о Лондоне — или, по крайней мере, о настоящем Лондоне, под которой я исключаю иностранные кварталы и Остров Собак. Их он не считает частью Лондона. Его знакомство только среди официантов — это предмет для удивления. В разное время вы можете встретить его в баре с незнакомцем, внушительно выглядящей особой, которая, как вы предполагаете, является атташе иностранного посольства. Но нет; вы поступаете с ним несправедливо; он больше этого. Джорджи представляет вас с театральным размахом —

«Это мистер Берк — молодой Томми Берк. Это Карло из «Романо». Или: «Это молодой Томми. Это Фрэнк из «Корнхилл Чоп Хаус», или Генри из «Симпсонс», или Энрико из «Фраскати», или Жюль из «Максим».

Я верю, что Джорджи знает о еде и питании больше, чем любой человек в Лондоне. Я не имею в виду, что он мог бы серьезно конкурировать с подполковником Ньюнхэм-Дэвисом. Он не смог бы составить для вас небольшой обед в «Ритце», «Клэриджес» или «Дьедонне». Но здесь он снова проявляет свои предрассудки; ибо он не считает обед в «Ритце» или «Клэриджес» чем-то имеющим отношение к еде. Его сфера — более тихая; но он сделал ее своей. Есть что-то сверхъестественное в его знаниях в этом направлении. Он знает, где можно поесть в два часа ночи, и может точно сказать, что вы получите. Он может в одно мгновение сказать, какое главное блюдо в любой безвестной маленькой закусочной и точный момент, когда оно на столе. Он знает лучший дом для капусты и дом, которого следует избегать, если вы думаете о картофеле. Он знает, куда идти за сосисками с пюре, и может выпалить ряд мест, которых следует избегать, когда у них подают баранину с фасолью. Он знает, когда вареная говядина наиболее à la mode в «Уилкинсонс», когда пудинг в «Чешир Чиз» как раз такой, как надо, и когда вырезка в «Симпсонс» наиболее желательна. Вы встречаете его, скажем, во вторник, и в ходе разговора задаетесь вопросом, где пообедать. «Вторник, — пробормочет он, — вторник. Что желаете? Это день птицы с беконом в «Майтре». Это всегда хорошо. Или это день тушеного стейка в «Олд Булл», возле Банка; прекрасный стейк; готов к часу пятнадцати. Или это день карри в восточном месте в Холборне, если вы любите карри. Или это день «жабы в норе» в «Солтерс»; готово к двум часам. Тот, что на Стрэнде, лучший. Но не приходите ровно в два. Подождите до двух двадцати. Тесто не совсем то, что должно быть ровно в два; но сразу после этого оно идеально. Идеально, мой мальчик!»

Мы перешли мост под непрерывный аккомпанемент рассказов Джорджи о временах, которые он застал еще до моего рождения, — он вечно попрекает меня этим. Автобусы с ревом проносились по длинным пустым улицам, развозя рабочих из доков по их домам на севере или работниц фабрик — к ним домой на Остров. Маленькие, тускло освещенные лавочки с игрушками и сладостями мерцали в серой мгле, а от лотков с горячими сосисками и печеными яблоками, которые предлагали уличные торговцы, исходил аппетитный запах. С крошечных прилавков у кондитерских все еще можно купить те восхитительные лакомства детства, которые, кажется, исчезли из всех остальных районов Лондона. Я имею в виду яблоки в ирисе, о которых, если помните, Веста Виктория пела так заманчиво.

У меня здесь живут двое друзей — один на Фолли-Уолл, другой на Гавана-стрит. Я решил, что мы навестим последнего, поэтому Джорджи остановился у «Риджента» и прихватил бутылку «Ред Сил» для моего друга и немного портвейна для его супруги — «просто чтобы», как он объяснил, «поддержать дружеские отношения». Мой друг, сторож на одной из доковых станций, как раз вернулся домой и садился пить чай. Нет сомнений, что хозяйки Острова знают, как приготовить чай для своих мужей. Почти в каждом доме этого района часов в шесть или семь вечера в гостиной можно застать дымящееся рагу, рубец с луком, рыбу с картошкой или мясной пудинг; и если запить это пинтой чая, то лучшего обеда для человека и не сыскать. Старина Джонни приходит из доков в своей грязной рабочей одежде, но прежде чем сесть за стол, он идет в подсобку, раздевается и устраивает себе то, что называет «обмывкой», после чего появляется в чистой ситцевой рубашке и суконных брюках. Затем, в этом удобном облачении, он принимается за то, что приготовила для него жена, и изучает вечернюю газету, чтобы выяснить, во-первых, какова политическая (то есть рабочая) ситуация, а во-вторых, что сулит завтрашние большие скачки; ибо Джонни, совершенно невинно, любит поставить шиллинг на все классические забеги — Линкольн, Кембриджшир, Сезаревич, Золотой кубок, Сити энд Саб, Окс и Дерби и так далее.

После еды он бреется и надевает воротничок. Иногда он водит жену в кино, а если это суббота, то идет с ней за покупками в Поплар или летом — на прогулку на пароходике по Темзе при лунном свете. В другие вечера он посещает свой профсоюз или заглядывает в один из веселых баров на Острове, чтобы встретиться с приятелями и поговорить о делах. Остров Собак, должен вам сказать, — благодатная почва для всех тех несчастных созданий, которые не могут найти подходящего общества в своих кругах: я имею в виду высокомерных социалистов, христианских проповедников, работников оксфордских и кембриджских поселений и незрелых интеллектуалов. На Острове буквально десятки церквей и часовен, десятки залов и мест встреч, где читаются лекции. Первые не привлекают Джонни, а вот вторые — да, и он часто умывается и прихорашивается по вечерам, чтобы послушать, как какой-нибудь юнец из Оксфорда излагает совершенно невежественные толкования Маркса или Ницше. Остров особенно «счастлив» тем, что его так часто жалуют своим вниманием эти недоучки — фабианцы, у которых есть все пороки среднего класса и — что еще ужаснее — все его добродетели.

Большинство социалистов, если присмотреться, — это молодые люди из обеспеченных слоев среднего класса. Они принимают «синесуконного бога» не из убеждений, не из чувства товарищества со своими переутомленными и недополучающими зарплату собратьями, а потому, что социализм дает им предлог сбежать от своей мелкой домашней жизни и еще более мелкого этикета. Будучи социалистами, они могут хорошо проводить время, ходить куда хотят, делать что хотят и возвращаться домой в любое время, не боясь гнева той странной фигуры, которую они называют «Папаша». Им достаточно лишь объяснить, что они социалисты, и их круг отвечает: «О... социалисты... ну конечно». Социализм открывает им золотые ворота того рая, что зовется богемой. Так им преподносится свобода города; и они нашли это настолько удобным и недорогим, что приняли социализм тысячами. Но посмотрите на них в компании людей с мозолистыми руками, грубых и неотесанных — они либо чувствуют себя неловко, либо откровенно смотрят свысока. Они богемы среди аристократов и аристократы среди богемы.

Джонни только начинает приобретать известность на их собраниях как довольно важный полемист. На самом деле, после лекции он встает и задает такие проницательные и острые вопросы, что молодым людям из Сидкапа, Блэкхита и Хэмпстеда стало выгоднее для сохранения собственного достоинства усадить его в президиум, где он, конечно, не только становится для них безвредным, но и служит поощрением для других «сынов земли» в аудитории.

Именно в районе Острова происходят большинство битв между организованным трудом и апостолами «свободного труда». Стоит возникнуть любым производственным волнениям, как на район налетают десятки суетливых пустозвонов, чтобы спорить, увещевать, запугивать и вообще агитировать. Фабианцы, социал-демократы, сторонники «Клэриона», синдикалисты, экстремисты, арбитры, профсоюзные лидеры, христианские комитеты помощи — они весело порхают вокруг и берут под опеку несчастных рабочих, пока бедных парней и девушек не начинают дергать туда-сюда, подгонять, принуждать, командовать и отдавать противоречивые приказы, до тех пор, пока они в отчаянии не находят убежище в ближайшем баре. Затем фабианцы, социал-демократы, сторонники «Клэриона», синдикалисты, экстремисты и профсоюзные лидеры возвращаются в Блэкхит, Сидкап и Бедфорд-Парк, крича, что помогать беднякам бесполезно; они не хотят, чтобы им помогали: они безнадежные пьяницы.

Здесь организовывались те марши безработных, которые делали наши улицы такими «веселыми» несколько лет назад. Однажды я присоединился к Джонни во время похода с одним из таких полков, и это был самый унылый марш, в котором я когда-либо участвовал. Люди не хотели маршировать. Это «любимчикам» социальной службы хотелось сформировать из них красивую процессию и водить их по всему Лондону как наглядное доказательство Добра, которое творится среди «Правильных Людей». Мы начали в девять утра типичным лондонским утром. День был ни холодный, ни теплый, ни светлый, ни темный. Небо представляло собой ровную полосу водянисто-серого цвета, а лица прохожих не были приветливыми. В основном они выражали либо несварение желудка, либо нечистую совесть. У нас был почетный караул из десяти дюжих констеблей, и для нас, как и для великих мира сего, движение транспорта останавливали, чтобы мы могли пройти. Среди толпы наши назначенные просители с ящиками для пожертвований работали с приглушенным рвением, и над грохотом автобусов, гудками автомобилей и легкомысленным звоном кэбов поднимался их резкий, настойчивый треск. Время от времени порыв ветра бросал нам в глаза дюжину отдельных вихрей пыли. Люди глазели на нас так же, как глазеют на шоу в дешевом музее на Эджвер-роуд. Мы не были людьми. Мы были процессией безработных: Событием. Мы были «веселой» компанией. Большинство из нас смотрели в землю или на спину идущего впереди; лишь немногие вызывающе оглядывались. Никто не разговаривал. Возможно, некоторые размышляли, и если кто-то из них был наделен воображением, то это медленное шарканье могло напомнить похоронный марш надежд и страхов. В этом была неприятная тишина; некая болезненность в воздухе. Думаю, толпа задавалась вопросом, что мы будем делать дальше. Можно ударить англичанина по носу и загладить обиду извинениями и выпивкой. Можно назвать его лжецом и сгладить инцидент тем же способом. Можно отобрать у него хлеб, и он все еще может быть умиротворен. Но когда вы затрагиваете его дом и хлеб его жены и детей, вы касаетесь чего-то священного и тем самым навлекаете беду; и я думаю, толпа ожидала какого-то согласованного нападения. На самом деле мы были самой смирной толпой протестующих, какую вы когда-либо видели. Не думаю, что кто-то из нас осознавал, что у него есть что-то священное.

Когда мы достигли Пикадилли-серкус, водянисто-серое небо внезапно раскололось, и сквозь рваную дыру начало проглядывать солнце: бледное солнце, которое, казалось, всю ночь где-то гуляло. Оно слабо осветило нас, выставляя напоказ нашу жалкую одежду, поблескивая на полированных поручнях автобусов и гладких поверхностях кэбов. Но это не прибавило нам духа. Наше сопровождение удостаивало нас случайными взглядами, но у них была легкая работа; мы не скрежетали зубами и не пели «Марсельезу» или «Красный флаг». Люди глазели... и глазели. Длинная черная змея нашей процессии уныло вползла в Найтсбридж. Едва ли хоть слово или знак интереса вырвались у нас. За весь четырехчасовой марш был лишь один смех. Он раздался от парня с края, который подумал, что нашел сигару у обочины, и упал, ушибив колено в попытке завладеть своим сокровищем — обесцвеченным щепкой дерева. Как ни странно, мы не засмеялись. Это он сам увидел забавную сторону происшествия.

Мы вышли на Черч-стрит, затем к Ноттинг-Хиллу и вверх по жалкой Бейсуотер-роуд к Оксфорд-стрит. Солнце тогда — в час дня — светило с богатым великолепием. Мостовая пылала. Под тентами магазинов, которые свисали, как тяжелые веки над усталыми глазами витрин, толпились люди из Стретема и Кентиш-Тауна, совершая покупки. Они глазели на нас. Сквозь мишуру этого рынка мы достигли более домашней атмосферы Холборна. Грохот наших ящиков усилился, и мы заключали небольшие пари между собой, каков будет общий сбор. Я был благодарен, когда марш или торжественная прогулка закончились. Еще несколько дней в моих ушах звенел непрерывный грохот этих ящиков, и еще несколько дней меня преследовали те лица, которые глазели на нас, а потом поворачивались, чтобы снова глазеть, и звали других, чтобы те тоже поглазели. Никто за весь марш не побеспокоил нас. Никто не проклинал нас; ни у кого не нашлось для нас доброго слова. Они просто давали нам свои пенни, потому что мы были «организованы» для этой процессии теми милыми, трудолюбивыми друзьями. По возвращении, после очень жидкого супа, который нам раздали, нам прочитали лекцию о предмете нашего недовольства. Я забыл, в чем оно заключалось, если вообще когда-либо знал, ибо присоединился к маршу лишь как гость Джонни.

Знает ли Джонни что-нибудь об экономике или заботит ли его это, я сказать не могу. Я знаю только, что мне не нравится он в этой роли. Мне он больше нравится, когда сидит вокруг своей открытой кухонной плиты, заваленной коксом, или в баре «Гриффин». Ибо в чем он действительно отлично разбирается, так это в человеческой натуре; только он не знает, что разбирается в ней. Его знания выпадают из него случайно, в побочных замечаниях. На своем посту в доках он наблюдает не только за белой человеческой натурой, но и за черной, желтой и коричневой, и знает, как с ними обращаться. Он может успокоить ссору между азиатами разного цвета кожи и вероисповедания, когда все остальные беспомощны; не силой рук, должности или характера, а просто потому, что он ценит тонкие различия человеческих натур и понимает нужды и проблемы момента.

«Да, — говорил он мне иногда, когда я спрашивал, не кажется ли ему его ночное дежурство одиноким, — да, полагаю, некоторым парням было бы одиноко. Но не мне. Если ты философ, ты никогда не бываешь одинок. Другое дело — дел невпроворот, дружище. Ночной сторож в доках — это не то же самое, что ночной сторож на дорожных работах. Ни капельки. Воры, парень. Не подумал бы, что они сунутся в такое место, как наше, да? А вот и суются. И, честное слово, если я поймаю их за этим! Не крупные взломщики, конечно, а мелкие воришки. Забираются днем и прячутся за тюками и в укромных уголках. А потом выходят, когда стемнеет, и рыщут вокруг, и их ручонки, несмотря на катехизис, сразу начинают хватать и воровать... Забавные ребята, эти веселые ласкары. Если бы я был директором мюзик-холла и мне нужен был бы по-настоящему хороший звездный номер — что-то свежее, — я бы встал у своих ворот и завербовал команду с «Дай Ниппон», как только они сойдут на берег, и выпустил бы их прямо так, как они есть, и пусть поют и танцуют, как они делают, когда получают жалованье. Вот это был бы номер, дружище. Готов поспорить, это был бы успех. То, чего ваша публика из Вест-Энда никогда не видела; то, что поразило бы их и заставило бы их кожу покрыться мурашками. Конечно, это выглядит страшнее, чем есть на самом деле. Все эти песнопения и размахивания ножами — это только, как бы сказать, церемония. Но если они случаются, когда сходят на берег в два часа туманного зимнего утра — честное слово, лучше не попадаться им под горячую руку! Но мне повезло, я знаю большинство из них. И они знают меня. И даже если они уходят на три месяца, в следующий раз, когда они возвращаются в Вест-Индию, они привозят какой-нибудь «подарок» для парня у ворот — то есть для меня. Часто мне приходилось латать их в разное время, после того как они кутили с ребятами, а им нужно было возвращаться на свои суда. Иногда кто-нибудь из них свалится в док за полчаса до отплытия, с разбитой губой и таким видом, который говорит, что он видит док, полный судов, и пытается разобраться, где его посудина. Конечно, как сторож и как человек, я в некотором роде сочувствую. Мы все когда-то через это проходили. Помню, однажды...»