«Девять коротких эссе»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ

Чарльз Дадли Уорнер

СОДЕРЖАНИЕ:

НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ ПРАВДИВОСТЬ В ПОГОНЕ ЗА СЧАСТЬЕМ ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ «Х.Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ ПРОСТОТА АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ НАТАН ХЕЙЛ НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

Это было во времена Второй империи. Если быть точным, в ночь на 18 июня 1868 года; я запомнил эту дату, потому что, вопреки астрономической теории о коротких ночах в это время года, это была самая длинная ночь, которую мне доводилось видеть. Это было самое прекрасное время года в Париже, когда хотелось весь день бездельничать в садах и не тратить на сон ни одной из благоуханных ночей в этой веселой столице, где ночь была освещена не хуже дня, а какое-нибудь новое удовольствие или радость всегда сопровождали сверкающие часы. Сад Тюильри в любой день был микрокосмом, достойным изучения. Там праздный Париж грелся на солнце; через него гуляющие текли от ворот на улице Риволи у дворца к входу на площадь Согласия, выходили на Елисейские поля и возвращались обратно; здесь, в северной роще, собирались тысячи людей, чтобы послушать полковой оркестр после полудня; дети гонялись за бабочками вокруг цветочных клумб и среди кадок с апельсиновыми деревьями; путешественники с путеводителем в руках решительно и недоверчиво стояли перед группами статуй, гадая, что этот младенец делает со змеями и почему по лежащей фигуре Нила должно карабкаться так много детей; или часами наблюдали за длинным фасадом дворца в надежде поймать в каком-нибудь окне трепет королевской мантии; а смуглые, в тюрбанах зуавы, прямые, гибкие, беззаботные, с твердой, пружинистой походкой тигра, прохаживались по аллеям.

Наполеон был дома — факт, подтверждаемый отменой гостеприимного правила демократии: когда он был дома, посетителей во дворец не пускали. Частный сад, примыкающий к императорской резиденции, также был закрыт для публики, которая тщетно смотрела через ограду на партеры, фонтаны и статуи в надежде, что таинственный человек выйдет туда и публично предастся отдыху. Но он никогда не выходил, хотя я не сомневаюсь, что он смотрел из окон на прекрасный сад и своих счастливых парижан, на рощи конских каштанов, на иглообразный фонтан вдалеке, на Луксорский обелиск, на знаменитую и сияющую перспективу, завершающуюся Триумфальной аркой, и с христианским самодовольством размышлял о величии монарха, который был властелином таких великолепий, и о доброте правителя, который открыл их все своим детям. Особенно когда западное солнце заливало все это, превращая даже пыль в воздухе в золото и украшая окна Тюильри своего рода исторической славой, его сердце, должно быть, переполнялось чувством императорского восторга. Сейчас не принято считать его великим человеком, но никто не берется измерять его доброту.

Общественный сад Тюильри закрывался в сумерках, и никому не разрешалось оставаться в нем после наступления темноты. Полагаю, было небезопасно доверять парижанам в укрытии его теней после наступления ночи, и никто не мог сказать, что могут сделать иностранные фанатики и убийцы, если им позволят провести ночь так близко к императорской резиденции. Во всяком случае, всех выпроваживали до того, как начинались настоящие сумерки, в самый очаровательный час для мечтаний в этом древнем саду. После захода солнца большая дверь Павильона Часов распахивалась, и из нее выходил барабанный отряд, который маршировал через частный сад и вниз по широкой аллее общественного сада, барабаня так, словно настал судный день, прямо к главным воротам на площади Согласия, а затем возвращался по боковой аллее, прочесывая каждое укрытие и наполняя весь воздух шумом, пока не исчезал, продолжая грохотать, во дворе дворца; и казалось, что вся площадь стонет от этого звука. Никогда не было такого грохота со времен старого Пьера из романа Теккерея, который, «просто чтобы не сбиться с ритма, однажды выбарабанил падение Бастилии»:

В полночь я бил зорю И будил пикинеров Парижа, Чтобы следовать за смелым Барбару.

На волнах этого барабанного боя люди высыпали из каждых ворот сада, пока последний праздношатающийся не проходил мимо и жандармы не закрывали порталы на ночь. Прежде чем зажигались фонари вдоль улицы Риволи и на большой площади Революции, сад оставался наедине с тишиной своих статуй и тысячью воспоминаний. Я часто задавался вопросом, глядя сквозь железную решетку в сумерках, что может там происходить и не порхают ли исторические тени по призрачным аллеям.

Поздно вечером 18 июня, после долгой прогулки по галереям Лувра и будучи чрезвычайно утомленным, я присел отдохнуть на уединенной скамейке в южной роще сада, скрытый от глаз стволами деревьев. Оттуда, где я сидел, я видел стариков и детей в том солнечном цветочном саду, «Маленьком Провансе», и видел большой фонтанный бассейн напротив ворот Пон-Турнан. Должно быть, я слышал вечерний барабанный бой, который был сигналом для меня покинуть сад; ибо я полагаю, что даже мертвые в Париже слышат его и чувствительны к ритму барабана, призывающего к славе. Но если я и слышал его — это было лишь эхом прошлого, и я не обратил на него внимания, точно так же, как Наполеон в своей гробнице в Доме инвалидов не обращает внимания сквозь опущенную занавеску на пение ежедневной мессы. Одолеваемый усталостью, я, должно быть, крепко заснул.

Когда я проснулся, под деревьями было темно. Я вскочил и вышел на широкую прогулочную аллею. Сад был пуст; я слышал плеск фонтанов, но больше никаких звуков. Из окон Тюильри мерцали огни, огни пылали вдоль улицы Риволи, усеивали большую площадь и светились на многие мили вверх по Елисейским полям. Снаружи доносился непрерывный гул колес и топот ног, но внутри царила мертвая тишина.

Что мне делать? Я не из пугливых, но быть пойманным за укрывательством в саду Тюильри ночью означало бы подвергнуть себя величайшей опасности. Самый простой путь — подойти к воротам, ближайшим к павильону Марсан, и сказать дежурному полицейскому, что я нечаянно заснул, что я обычно бодрствующий гражданин той страны, которую Лафайет отправился спасать, что я хочу ужинать и хотел бы выйти. Я подошел достаточно близко к воротам, чтобы увидеть полицейского, но мужество изменило мне. Прежде чем я успел бы пробормотать половину этого объяснения на его пустяковом языке (который, как насмешливо говорят иностранцам, является лучшим в мире для разговоров), он либо пронзил бы мое тело своей ненавистной шпагой, либо поднял бы тревогу и вызвал дворцовую стражу, чтобы охотиться на меня, как на кролика.

Человек в саду Тюильри ночью! Убийца! Заговорщик! Один из карбонариев, возможно, дюжина их — кто знает? Бомбы Орсини, порох, греческий огонь, польские беженцы, убийство, мятежи, РЕВОЛЮЦИЯ!

Нет, я не собираюсь разговаривать с этим человеком в треуголке и парадном мундире при таких обстоятельствах. Разговор с ним по лучшим разговорникам был бы неинтересен. Дипломатический скандал между двумя странами был бы наименьшим из опасаемых результатов. Подозреваемый заговорщик против жизни Наполеона, без шанса на объяснение, я видел себя избитым, с кляпом во рту, связанным, обысканным (мои подробные записи о Тюильри конфискованы) и отправленным в Консьержери, где меня подвесили бы к потолку в железной клетке, как Равальяка.

Я отступил в тень и быстро пошел к западным воротам. Они были, конечно, закрыты. На столбах ворот стоят крылатые кони Марли, которыми я в тот момент восхищался меньше всего. Они интересовали меня меньше, чем группа африканских стрелков, которые слонялись снаружи, охраняя вход с площади и не подозревая, что какой-то убийца пытается выбраться. Я видел блеск фонарей на их штыках и слышал их мягкую поступь. Попросить их выпустить меня? Как проворно они перелезли бы через ограду и пронзили меня! Они любят делать такие вещи. Нет, нет — что бы я ни делал, я должен держаться подальше от когтей этих африканских котов.

А дел было предостаточно, если бы я был настроен ими заняться. Все скамейки, чтобы посидеть, все статуи, чтобы осмотреть, все цветы, чтобы понюхать. Южная терраса с видом на Сену была закрыта, иначе я мог бы развлечься игрушечной железной дорогой принца-императора, которая проходила почти по всей ее длине, с ее стрелками, разъездами и домиками; или я мог бы провести там восхитительные часы, наблюдая за огнями вдоль реки и яркой иллюминацией в залах развлечений. Но я поднялся на знакомую северную террасу и бродил среди ее беседок в компании Геркулеса, Мелеагра и других достойных мужей, которых знал только в лицо, вдыхая аромат апельсиновых цветов и пытаясь определить место старой школы верховой езды, где в 1789 году заседало Национальное собрание.

Должно быть, было одиннадцать часов, когда я оказался в частном саду рядом с дворцом. Многие огни в служебных помещениях были погашены, но личные апартаменты императора в крыле к югу от центрального павильона все еще были освещены. Император, очевидно, не так сильно хотел спать, как я. Я знал окна его маленьких апартаментов — как и любой добропорядочный американец, — и задавался вопросом, не ужинает ли он сейчас, не пожелал ли он спокойной ночи Евгении, не один ли он в своей комнате, размышляя о своем величии и думая, какой костюм надеть завтра для поездки в Булонский лес. Возможно, он диктовал передовицу для официальной газеты; возможно, он давал интервью корреспонденту «Лондонского прославителя»; возможно, с ним был один из Эбботтов. Или он сочинял одно из тех важных любовных государственных писем мадам Бланк, которые с тех пор восхищают любителей литературы? Я не шпион и презираю подглядывание в чужие окна поздно ночью, но мне было одиноко и голодно, а вся площадь вокруг кишела императорской гвардией, полицейскими, чуткими зуавами и бог знает какими еще подозрительными личностями. Если бы Наполеон знал, что там есть

ЧЕЛОВЕК В САДУ! Я полагаю, он вызвал бы свою семью, разбудил барабанный отряд, послал бы за префектом полиции, поднял бы по тревоге городских сержантов, приказал бы поставить под ружье полк императорской гвардии и устроил бы этому человеку неприятности.

Все эти мысли пронеслись в моей голове не со скоростью молнии, как это обычно бывает в таких случаях, а с медлительностью убеждения. Если бы меня обнаружили, смерть смотрела бы мне в лицо всего около минуты. Если бы он подождал пять минут, кто поверил бы моей истории о том, что я заснул и не слышал барабанов? А если бы это было правдой, почему я не пошел сразу к воротам, а не слонялся там всю ночь, как еще один Клеман? И тогда я задался вопросом, не является ли неприятной привычкой какого-нибудь ночного патруля обходить сад перед тем, как Сир окончательно ложится спать, чтобы находить именно таких персонажей, которыми я постепенно начинал себя чувствовать.

Но никто не пришел. Двенадцать часов, час ночи пробили с башни церкви Сен-Жермен-л’Осерруа, с колокольни которой был дан сигнал к началу Варфоломеевской ночи — те же колокола, что звонили всю ту страшную ночь, пока шла резня, пока женоподобный Карл IX стрелял из окон Лувра по случайным беглецам на набережной — колокола, чей напоминающий звук, как гласит легенда (которая, боюсь, неправдива), в конце концов изгнал Екатерину Медичи из Тюильри.

Час ночи! Огни в Тюильри гасли, почти все погасли. Я задавался вопросом, будет ли подозрительный, робкий и расточительный император жечь газ всю ночь в своей комнате. Ночной гул Парижа продолжался, всегда звучащий для иностранных ушей как начало революции. Когда я стоял там, глядя на окно, которое интересовало меня больше всего, занавески были раздвинуты, окно открылось, и появилась фигура в белом халате. Я никогда раньше не видел императора в ночной рубашке, но узнал бы его из тысячи. На Человеке Судьбы был белый хлопковый ночной колпак с острым верхом и без кисточки. Это было самое естественное дело на свете; он бросал последний взгляд на свой беспокойный Париж, прежде чем лечь спать. Что, если он увидит меня! Я уважал этот последний взгляд и отступил в тень. Усталый и голодный, я сел поразмышлять о прелестях веселой столицы.

Половина второго! У меня хватило присутствия духа завести часы; действительно, я вряд ли мог забыть об этом, ибо время тянулось мучительно долго. Это была веселая столица. Неужели она никогда не погасит свои огни, не прекратит свой шум и не оставит меня наедине с моими размышлениями? Менее чем через час сельские легионы вторгнутся в город, рыночные фургоны загрохочут по улицам, овощник и клубничница, торговцы рыбой и зеленью начнут свои мелодичные крики, и не будет покоя человеку даже в общественном саду. Он достаточно уединенный, когда ворота заперты, и здесь полно места, чтобы перевернуться и сменить положение; но это бодрствующая ситуация в лучшем случае, навязчивое место, и я не был уверен, что оно не с привидениями.

Я часто задавался вопросом, прогуливаясь по этому месту днем или заглядывая сквозь железную ограду в сумерках, не происходят ли здесь странные вещи по ночам, с этой толпой изваяний лиц исторических и более или менее мифологических, в этом саду, населенном представителями мертвых, и, без сомнения, тенями королей, королев и придворных, интриганок и сводников, священников и солдат, которые когда-то жили в этой старой постройке — настоящими тенями, которые всегда невидимы при солнечном свете. У них есть привязанности к местам, я полагаю. Может ли наука сказать, когда они навсегда покидают сцены своего объективного вторжения в дела этого мира или как долго им позволено посещать их? Правда ли, что в определенных духовных состояниях, скажем, изоляции или сильной нервной бдительности, мы можем видеть их, как они могут видеть друг друга? Вот я — «Я», каталогизированное в полицейском описании — присутствовал в этом саду, но так страстно желал быть где-то еще, что было бы удивительно, если бы мой «эйдолон» был где-то еще и мог быть увиден? — хотя и не полицейским, ибо у полицейских нет духовного зрения.

В саду не было полицейских, в этом я был уверен; но вскоре после половины второго я увидел Человека, не того, кого я когда-либо видел раньше, одетого в дублет и чулки, с коротким плащом и фетровой шляпой с белым пером, вышедшего из Павильона Флоры и повернувшего на набережную к дому, который я видел сегодня днем, где он стоял — прекрасной Габриэль д’Эстре. Я мог бы ошибиться, если бы не тот факт, что именно в этот момент в крыле того же павильона открылось окно и появилось женоподобное, мальчишеское лицо, слабое и жестокое, с короной на голове, и посмотрело вниз в тень здания, как будто его владелец видел то, что видел я. И в этом не было ничего примечательного, кроме того, что в наши дни короли не носят короны по ночам. Мне пришло в голову, что в Тюильри идет маскарад, хотя я не слышал никакой музыки, кроме звона, возможно, арфы или «сладострастных звуков лютни», и я пошел вниз к центральному павильону. Я как раз успел увидеть, как из него вышли две дамы и исчезли, перешептываясь, в кустарнике; одна старая, высокая и темная, с итальянским цветом лица, в черном платье, а другая молодая, миниатюрная, необычайно красивая и одетая в легкие и свадебные ткани, но обе с тем же лукавым взглядом, который заставил меня задуматься о ядах, и с грацией и тонкой манерой обмана, которые могли быть свойственны только матери и дочери. Я не захотел идти дальше в ту часть сада, которую они выбрали для ночной прогулки, и резко свернул.

Что?

Там, на скамье мраморного полукружия в северной роще, сидел ряд седобородых старцев в костюмах времен первой Революции, своего рода безмятежный и благожелательный Ареопаг. На расчищенном пространстве перед ними была толпа юношей и девушек, зрителей и участников Цветочных игр, которые вот-вот должны были начаться; позади стариков стояли служители, которые несли цветочные венки — призы в играх. Молодые люди были в коротких красных туниках с медными поясами, которые раньше носили римские юноши на играх, а девушки — в белых туниках с распущенными поясами, оставляющими их конечности свободными для танцев, прыжков или бега; их волосы были перехвачены только лентой вокруг головы. Флейтисты начали играть, а танцоры — двигаться в ритмичных движениях, с медленной и томной грацией тех, кто полон сладкого вина и новой радости весны, согласно обычаям Золотого века, который снова наступил по указу в Париже. Это было начало классических спортивных состязаний, но современному перу невозможно подробно описать Цветочные игры. Я помню, что Конвент приказал разместить эти полукружия в саду, и они были выполнены по эскизам Робеспьера; но я полагаю, что я единственный человек, который когда-либо видел игры, в которые предполагалось играть перед ними. Любопытным совпадением было то, что маленький мертвенно-зеленый человек тоже был там, прислонившись к дереву и наблюдая с полуусмешкой. Это показалось мне странным классическим возрождением, но ведь у Парижа бывают такие спазмы, в старом театре «Французская комедия» и в других местах.

Дудки в саду, лютни во дворце, язычество, Революция — ситуация становилась запутанной, и я не удивился бы призрачной процессии с площади Согласия через западные ворота тысяч обезглавленных дворян, жертв топора и корзины; но, слава Богу, ничего подобного не появилось, чтобы добавить к чудесам ночи; однако, когда я на мгновение отвернулся от танцоров, мне показалось, что что-то шевельнулось в кустарнике. Лаокоон? Этого не может быть. Руки двигаются? Да. Когда я подошел ближе, руки отчетливо задвигались, убирая наконец извивающуюся змею и отталкивая от пьедестала мальчиков-стариков, его товарищей по агонии. Лаокоон закрыл рот, который был растянут около восемнадцати веков, размотал последний виток змеи и сошел вниз, свободный человек. После этого меня не удивило, что Спартак тоже сошел вниз и подошел к нему, и оба древних встали в боксерскую стойку, как будто делали это часто раньше, наслаждаясь ночью освобождением от вечного позорного столба искусства. Это был час освобождений, и я в одно мгновение оказался в центре «классического возрождения», причудливого до невозможности. Эней поспешил сложить своего престарелого отца кучей на гравий и побежал за лесными нимфами; Тесей дал Минотавру передышку; Фемистокл склонился над умирающим спартанцем, который оживал; Венера Пудика вальсировала вокруг диагонального бассейна с Антиноем; Асканий играл в шарики с младенцем Геркулесом. В этой нереальной фантасмагории мне было облегчением увидеть, как по территории частного сада идут два человека: один — статный, с царственным видом, красивым лицом, голова покрыта огромным париком, падающим на плечи; другой — похожий на фермера, коренастый и неприветливый, копия портретов интенданта Кольбера. Он указывал на дворец и, казалось, говорил о каких-то переделках, на что другой слушал нетерпеливо. Я задавался вопросом, что бы сказал Наполеон, который к этому времени, вероятно, грезил о Мексике, если бы он выглянул и увидел не одного человека в саду, а десятки людей, и всю ту суету, которую я видел; если бы он действительно знал, что Великий Монарх гуляет под его окнами.

Я сказал, что мне было облегчением увидеть двух настоящих людей, но после этого у меня не было причин жаловаться на одиночество до самого рассвета. Сомневаюсь, что кто-то видел или заметил меня, и вскоре я настолько успокоился, что наблюдение за приходом и уходом особ, которых я считал умершими сто с лишним лет назад, доставляло мне больше удовольствия, чем страха; появление в окнах лиц прекрасных, лиц печальных, лиц, охваченных ужасом; открытие створок и падение записок в сад; трепет исчезающих мантий; слабые звуки пиров изнутри дворца; спешка ног, вспышки огней, лязг стали, которые говорили о расставаниях и внезапных вооружениях, и присутствие короля, которому не откажут ни в каких дверях. Я видел через окна длинной Галереи Дианы кутил Регентства за ужином, а за столом с ними — смуглого, полуварварского маленького человека в шубе из русского соболя, самую холодную голову в Европе на попойке. Я видел, как в южный павильон вошла высокая дама в черном, с видом королевской сводницы; и вскоре через сад прошла и исчезла в павильоне молодая парижанка, а затем другая и еще одна, стайка невинных, и я мгновенно подумал о страшном Оленьем парке в Версале.

Настолько я был потрясен видом этого позора, что едва заметил прибытие королевского поезда в южном конце дворца, и особенно в нем даму со светлыми волосами и благородным видом, и с выражением лица загнанной львицы, загнанной в угол. Я говорю «едва», ибо едва королевская процессия прошла внутрь, как во внутреннем дворе поднялся великий шум, подобный реву разгневанной толпы, топот множества ног, стрельба из ружей, удары пик, за которыми последовали крики неповиновения на смешанном французском и немецком языках, выбрасывание швейцарских гвардейцев из дверных проемов и окон и вспышки факелов, которые бегали туда-сюда. «О!» — сказал я, — «Париж пришел навестить своего суверена; пикинеры Парижа во главе со смелым Барбару».

Шум стих так же внезапно, как и возник, заглушенный, как я вообразил, грохотом пушек со стороны церкви Сен-Рош; и в тишине я увидел, как у ворот улицы Риволи сошел маленький солдат — маленький человек, которого вы могли бы принять за капрала гвардии — с диким, грубым корсиканским (скажем, скорее, баскским) лицом, его беспорядочные каштановые волосы потемнели до черных прядей от использования помады — лицо эгоистичное и лживое, но решительное, как судьба. Так это было начало наполеоновской «легенды»; и со временем эта грубая голова будет идеализирована в тип римского императора, в который я сам мог бы поверить, если бы не откровения ночи странных приключений.

Что такое история? Что такое эта драма и зрелище, которые были представлены как история, если не прикрытие для мелких интриг, обмана, эгоизма и жестокости? Человек, запертый в саду Тюильри, начинает думать, что все это иллюзия, трюк расстроенного воображения. Кто был Великим, кто был Возлюбленным, кто был Желанным, кто был Идолом французов, кто был достоин называться Королем граждан? О, если бы свет дня!

И он пришел, слабый и трепетный, коснувшись террас дворца и Луксорского обелиска. Но что это за процессия двигалась вдоль южной террасы? Отряд Национальной гвардии верхом, два десятка королевских офицеров, Король пешком, идущий неуверенным шагом, Королева, опирающаяся на его руку, оба в черном, вышли из западных ворот. Король и Королева на мгновение остановились на том самом месте, где был обезглавлен Людовик XVI, а затем сели в карету, запряженную одной лошадью, и быстро поехали вдоль набережных в сторону Сен-Клу. И снова Революция, по пятам за беглецами, хлынула в старый дворец и наполнила его оборванцами.

С меня довольно того, что дневной свет начал шириться. «Спите, — сказал я, — о настоящий президент, настоящий император (милостью государственного переворота), наконец, посреди самого добродетельного двора в Европе, любимый добрыми американцами, вечно утвержденный в сердцах ваших преданных парижан! Мир дворцу и мир его прекрасному саду, от которых я получил достаточно за одну ночь!»

Солнце взошло, и, оглядевшись, я увидел, что все тени и сонмища ночи исчезли. День начался в огромном городе, со всем его ревом и шумом; но ворота сада не откроются до семи, и меня не должны видеть до того, как войдут первые случайные прохожие и дадут мне шанс на побег. В моих обстоятельствах я предпочел бы быть первым, кто войдет, чем первым, кто выйдет утром мимо этих зорких жандармов. Из своего укрытия я с нетерпением ждал своих будущих избавителей. Первым появился тряпичник, который бросил свой мешок и крюк у бассейна, умыл лицо и напился из ладони. Это показалось мне почти актом поклонения, и я обнял бы этого тряпичника как брата. Но я знал, что такой поступок во имя даже равенства и братства был бы истолкован неверно; и я ждал, пока двое, трое и дюжина не вошли через те или иные ворота, и я получил полную свободу размять конечности и выйти на набережную так же небрежно, как если бы я совершал утреннюю прогулку.

У меня есть основания полагать, что полиция Парижа никогда не узнавала, где я провел ночь 18 июня. Это, должно быть, озадачило их.

ПРАВДИВОСТЬ

Правдивость так же важна в литературе, как и в поведении, в художественной литературе так же, как и в сообщении о реальном событии. Ложь портит стихотворение, картину, точно так же, как она портит жизнь. Правдивость — это качество, подобное простоте. Простота в литературе — это главным образом вопрос ясного видения и ясного выражения, каким бы сложным ни был предмет; точно так же, как в жизни, простота зависит не столько от внешних условий, сколько от духа, в котором человек живет. Возможно, труднее сохранить простоту жизни при большом состоянии, чем в бедности, но простота духа — то есть превосходство души над обстоятельствами — возможна в любом состоянии. К сожалению, обычное выражение, что у такого-то человека есть богатство, не так верно, как было бы сказать, что богатство имеет его. Жизнь человека с большими владениями и соответствующими обязанностями может быть полна сложности; предмет литературного искусства может быть чрезвычайно сложным; но мы не противопоставляем сложность простоте. Ибо простота — это качество, необходимое для истинной жизни, как и для литературы первого класса; она противостоит парадности, искусственности, неясности.

Качество правдивости не так легко определить. Это тоже вопрос духа и интуиции. Нам нетрудно применять правила общей морали к определенным функциям писателей для публики, например, к обязанностям газетного репортера, или газетного корреспондента, или рассказчика любого события в жизни, ценность которого зависит от его абсолютной правдивости. То же самое можно сказать о мистификациях, литературных или научных, какими бы ясными они ни были. Человек, предающийся им, не только дискредитирует свою должность в глазах публики, но и вредит своей собственной моральной стойкости, и приобретает такую привычку к неправдивости, что никогда не может надеяться на подлинный литературный успех. Ибо еще никогда не было подлинного успеха в литературе без честности. Умная мистификация не лучше, чем трюк подражания, то есть сознательного подражания другому, в основе которого лежит неправдивость по отношению к самому себе. Бурлеск — это не высший порядок интеллектуального исполнения, но он законен, и если сделан умело, может быть одновременно полезным и забавным, но его не следует путать с подделкой, то есть с произведением, которое автор пытается выдать за произведение кого-то другого. Подделка может быть удивительно ловкой и даже популярной, и принести автору, когда его обнаружат, известность, но почти наверняка с его укоренившимся отсутствием честности он никогда не создаст никакой оригинальной работы, имеющей ценность, и его всегда будут лично подозревать. Нет ничего более опасного для молодого писателя, чем начинать с мистификаций; или начинать с выдумывания, будь то в качестве репортера или корреспондента, утверждений, выдаваемых за факты, которые не являются правдой. Этот вид легкости и ловкости может дать писателю работу, к несчастью для него и публики, но нет никакого удовлетворения в этом для того, кто желает почетной карьеры. Легко вспомнить имена блестящих людей, чьи прекрасные таланты были съедены этой привычкой к неправдивости. Эта привычка — величайшая опасность газетной прессы Соединенных Штатов.

Легко определить этот вид неправдивости и изучить моральное разложение, которое она вызывает в личном характере и в качестве литературной работы. Это было проиллюстрировано в подделках удивительного мальчика Чаттертона. Талант, который он потратил на обман, мог бы создать ему завидную репутацию, — обман портил все хорошее, что было в его работе. Мошенничество в литературе не лучше, чем мошенничество в археологии, — Чаттертон не заслуживает большего доверия, чем Шапиро, который подделал моавитскую керамику с ее надписями. Репортер, который выдумывает инцидент или усиливает ужас бедствия вымыслами, находится в положении Шапиро. Привычка к такому роду вымыслов обязательно разрушит качество писателя, и если он попытается создать законное произведение воображения, он перенесет ту же неправдивость и в него. С качеством правдивости нельзя играть. Сродни этому трюк, который поставил под обоснованное подозрение некоторых очень умных писателей нашего времени и стоил им всякого общественного доверия во всем, что они делают, — трюк выдавать себя за того, кем они не являются. Мы имеем в виду не только то, что читатель не верит их историям о личных приключениях и считает их лично «мошенниками», но и то, что это качество обмана портит всю их работу, если смотреть с литературной точки зрения. Мы имеем в виду, что писатель, который мистифицирует публику вымыслами, которые он публикует как факты, или в отношении своей собственной личности, не только потеряет доверие публики, но и потеряет способность создавать подлинные работы даже в области художественной литературы. Хорошая работа всегда характеризуется честностью.

Эти иллюстрации помогают нам понять, что подразумевается под литературной честностью. Ибо обман в случае корреспондента, который выдумывает «новости», того же качества, что и отсутствие искренности в стихотворении или прозаическом художественном произведении; в обоих случаях есть моральный и, вероятно, умственный дефект. История Робинзона Крузо — очень хороший пример правдивости в художественной литературе. Она эффективна, потому что имеет простой вид правды; это иллюзия, которая удовлетворяет; она возможна; это хорошее искусство: но в ней нет морального обмана. На самом деле, если смотреть на нее как на литературу, мы видим, что она искренняя и здоровая.

Что это за качество правдивости, которое мы все узнаем, когда оно существует в художественной литературе? Существует много художественной литературы, и некоторую ее часть, по разным причинам, мы любим и находим интересной, которая, тем не менее, неискренняя, если не искусственная. Мы видим, что писатель не был честен с самим собой или с нами в своих взглядах на человеческую жизнь. В романах может быть столько же лжи, сколько и везде. Романист, который предлагает нам то, что он объявляет плодом своего собственного мозга, может быть столь же неправдив, как и репортер, который излагает плод своего собственного мозга, который он объявляет реальным событием. То есть, от романиста требуется столько же верности жизни, сколько и от репортера, и в гораздо большей степени. Романист должен не только говорить правду о жизни, какой он ее видит, материальной и духовной, но он должен быть верен своим собственным концепциям. Если, к счастью, у него достаточно гения, чтобы создать персонажа, который реален для него самого и для других, он должен быть верен этому персонажу. Он должен иметь совесть по отношению к нему и не искажать его, так же как он не искажал бы слова и поступки человека в реальной жизни. Конечно, если его собственная концепция не ясна, он будет так же несправедлив, как при написании о человеке в реальной жизни, чей характер он знал только по слухам. Романист может ошибаться в своих собственных творениях и во взглядах на жизнь, но если в нем есть правдивость, искренность проявится в его работе.

Правдивость — это качество, на котором нужно настаивать в литературе так же сильно, как на простоте. Но когда мы делаем шаг дальше, мы видим, что не может быть правдивости о жизни без знания. Мир полон романов, и их число ежедневно растет, написанных без всякого чувства ответственности и с очень малым опытом, которые полны ложных взглядов на человеческую природу и общество. Мы почти всегда можем сказать в художественном произведении, когда писатель переходит границу своего собственного опыта и наблюдений — он становится нереальным, что является другим названием для неправдивого. И в такой работе отсутствует искренность. Существует распространенное впечатление, что любой может написать историю. Но едва ли нужно говорить, что литература — это искусство, как живопись и музыка, и что можно иметь знание жизни и совершенную искренность, и все же быть неспособным создать хорошее, правдивое литературное произведение, или сочинить музыку, или написать картину.

Правдивость никоим образом не противостоит изобретению или упражнению воображения. Когда мы говорим, что писателю нужен опыт, мы не имеем в виду, что его изобретение персонажа или сюжета должно быть буквально ограничено человеком, которого он знал, или инцидентом, который произошел, но что они должны быть верны его опыту. Писатель может создать идеально совершенного персонажа или идеально плохого персонажа, и он может испытать его набором обстоятельств и событий, никогда ранее не объединенных, и это творение может быть настолько романтичным, что выходит за рамки опыта любого читателя, то есть полностью воображаемым (как сочиненный пейзаж, который не имеет аналога ни в одном виде естественного пейзажа), и все же оно может быть настолько последовательным в себе, настолько верным идее, стремлению или надежде, что будет иметь элемент правдивости и служить очень высокой цели. Оно может быть на самом деле более верным нашему чувству истинности жизни, чем массив неоспоримых, голых фактов, изложенных без искусства и без воображения.

Трудность говорить правду в литературе примерно так же велика, как и в реальной жизни. Мы знаем, как почти невозможно одному человеку передать другому правильное впечатление о третьем лице. Он может описать черты, манеру, упомянуть определенные черты и высказывания, все буквально верно, но совершенно вводящее в заблуждение относительно общего впечатления. И это причина, почему крайний, неразбавленный реализм склонен давать ложное впечатление о людях и сценах. Нельзя не иметь причудливого представления время от времени, видя неудачи даже в наших собственных попытках правдивости, что она абсолютно существует только в воображении.

В художественном произведении, особенно романтическом, автор абсолютно свободен быть правдивым, и он будет таким, если у него есть личная и литературная честность. Он свободно движется среди своих собственных творений и концепций и не подвержен опасности писателя, который общепризнанно использует факты, но использует их так неуклюже или с такой малой совестью, так вне их реальных отношений, что создает ложное впечатление и неверный взгляд на жизнь. Это качество правдивости одинаково очевидно в «Трех мушкетерах» и в «Сне в летнюю ночь». Дюма так же добросовестен в своем мире приключений, как Шекспир в своей полусверхъестественной области. Если бы Шекспир не уважал законы своей воображаемой страны и существ своей фантазии, если бы Дюма не был верен персонажам, которых он задумал, и достижениям, возможным для них, такие работы превратились бы в хаос. Недавняя история под названием «Беженцы» началась с определенным обещанием правдивости, хотя читатель понимал, конечно, что это будет чисто романтическое изобретение. Но очень скоро автор безрассудно нарушил свою собственную концепцию, и когда он поместил своих «реальных» персонажей на айсберг, фантастическое положение стало смехотворным, не будучи забавным, а действия тех же персонажей в пустыне Нового Света показали такое отсутствие знаний у писателя, что история стала оскорблением интеллекта читателя. В то время как такой роман, как «Рукопись, найденная в медном цилиндре», хотя он человечески невозможен и явно является плодом воображения, удовлетворителен для читателя, потому что автор верен своей концепции, и он интересен как любопытная аллегорическая и юмористическая иллюстрация разрушительного характера в человеческих делах крайнего бескорыстия. Тот же вид правдивости есть в аллегории Готорна «Небесная железная дорога», в «На запасном пути» Фруда и в «Пути паломника» Беньяна.

Привычка лгать, перенесенная в художественную литературу, портит лучшую работу, и, возможно, легче избежать ее в чистом романе, чем в так называемых романах «повседневной жизни». И это, вероятно, причина, почему так много романов «реальной жизни» гораздо более оскорбительно неправдивы для нас, чем самые дикие романы. В первых автор мог бы, возможно, «доказать» каждый инцидент, который он описывает, и представить живым каждого персонажа, которого он пытался описать. Но эффект — это ложь, либо потому, что он не мастер своего искусства, либо потому, что у него нет литературной совести. Он похож на художника, который больше озабочен тем, чтобы произвести показной эффект, чем быть верным себе или природе. Автор, который создает персонажа, берет на себя большую ответственность, и если у него нет честности или знаний, чтобы уважать свое собственное творение, никто другой не будет уважать его, и, что хуже этого, он скажет ложь множеству неразборчивых читателей.

В ПОГОНЕ ЗА СЧАСТЬЕМ

Возможно, самая любопытная и интересная фраза, когда-либо внесенная в публичный документ, — это «погоня за счастьем». Она объявлена неотъемлемым правом. Ее нельзя продать. Ее нельзя отдать. Сомнительно, чтобы ее можно было оставить по завещанию.

Право каждого мужчины быть ростом шесть футов, а каждой женщины — пять футов четыре дюйма считалось самоочевидным, пока женщины не заявили о своем несомненном праве быть ростом шесть футов тоже, когда в интерпретацию этого риторического фрагмента восемнадцатого века была внесена некоторая путаница.

Но неотъемлемое право на погоню за счастьем никогда не ставилось под сомнение с тех пор, как оно было провозглашено новым евангелием для Нового Света. Американский народ принял его с энтузиазмом, как если бы это было открытие золотоискателя, и пустился в погоню так, словно черт гнался за ними.

Если бы провозглашалось, что счастье — это общее право расы, отчуждаемое или иное, что все люди счастливы или могут быть счастливы, история и традиция могли бы вмешаться, чтобы вызвать сомнение, может ли даже новая форма правления так изменить этическое состояние. Но право сделать погоню за счастьем, данное в фундаментальном билле о правах, имело совсем другой аспект. Люди были заняты многими погонями, большинство из них катастрофические, некоторые из них весьма похвальные. Секта в Галилее установила погоню за праведностью как единственный или высший объект бессмертных сил человека. Однако награды за это не всегда были немедленными. Здесь была политическая санкция погони за тем, что все признавали хорошей вещью.

Учитывая болезненную тоску каждого человека по счастью, здесь была высокая гарантия для того, чтобы отправиться в погоню за ним. И любопытный эффект этого «пароля» заключался в том, что погоня приковывала внимание как самое существенное, а счастье откладывалось, почти неизменно, на какое-то будущее время, когда досуг или пресыщение, то есть расслабление или утоленное желание, должны вызвать то физическое и моральное сияние, которое обычно принимается за счастье. Это сияние благополучия иногда называют довольством, но довольства не было в программе. Если оно и приходило вообще, то только после напряженной погони, которая и была неотъемлемым правом.

Люди, конечно, имеют разные представления о счастье, но каковы бы они ни были, существует обычай, почти универсальный, откладывать саму вещь. Это, конечно, особенно верно в нашей американской системе, где у нас есть закрепленное право на саму вещь. Другие нации, у которых нет такого права, могут получать его по каплям, в редкие моменты, которые приходят, без сомнения, к людям и расам, у которых нет привилегии голосовать, или к таким привилегированным местам, как город Нью-Йорк, чье правительство всегда одно и то же, как бы они ни голосовали.

Мы все уполномочены гнаться за счастьем, и мы, как правило, делаем из этого погоню. Вместо того чтобы просто быть счастливыми в тех условиях, в которых мы находимся, получая сладости жизни в человеческом общении, час за часом, как пчелы берут мед с каждого цветка, который открывается в летнем воздухе, находя счастье в хорошо наполненном и упорядоченном уме, в здравом и просвещенном духе, в «я», которое стало тем, чем «я» должно быть, мы говорим, что завтра, в следующем году, через десять, двадцать или тридцать лет, когда мы достигнем определенных желанных владений или положения, мы будем счастливы. Некоторые философы придают этому откладыванию достоинство, называя его надеждой.

Иногда, блуждая в первобытном лесу, во всем очаровании лесов, влекомый самыми добрыми приглашениями природы, полевыми цветами на тропе, зовом белки, трепетом птиц, великой мировой музыкой ветра в верхушках сосен, пятнами солнечного света на коричневом ковре и на грубой коре вековых деревьев, я обнаруживаю, что бессознательно откладываю свое наслаждение, пока не достигну желанного открытого места полного солнца и безграничной перспективы.

Аналогию нельзя доводить до конца, ибо это обычный опыт, что эти открытые места в жизни, где нас ждут досуг, пространство и довольство, обычно заросли чащами, полными препятствий, не говоря уже о трудах, обязанностях и трудностях, больше, чем любая часть утомительного пути, который мы прошли.

Зачем добавлять погоню за счастьем к нашим другим неотъемлемым заботам? Возможно, что-то не так в нас самих, когда мы слышим жалобу так часто, что людей преследуют бедствия, вместо того чтобы их преследовало счастье.

Мы все верим в счастье как в нечто желаемое и достижимое, и я полагаю, что это лежащее в основе желание, когда мы говорим о погоне за богатством, погоне за знаниями, погоне за властью в офисе или влиянии, то есть, что мы придем к счастью, когда будут достигнуты последние названные объекты. Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру. Это вопрос опыта, что богатство, знания и власть с такой же вероятностью принесут несчастье, как и счастье, и все же этот постоянный урок опыта не производит ни малейшего впечатления на человеческое поведение. Я полагаю, что причина этого невнимания к опыту в том, что каждый человек, рожденный в мире, является единственным в своем роде, который когда-либо был или будет создан, поэтому он думает, что может быть освобожден от общих правил. Во всяком случае, он идет на погоню за счастьем точно так же, как и раньше, как если бы это было оригинальное начинание. Возможно, самое печальное зрелище, предлагаемое нам в нашем коротком пребывании в этом паломничестве, где дороги такие пыльные, а караван-сараи так плохо обеспечены, — это доверчивость этой погони. Поймите, я не возражаю против погони за богатством, или знаниями, или властью, они все объяснимы, если не оправданы, — но против слепоты, которая не воспринимает их тщетность как средство достижения искомой цели, которая есть счастье, цели, которая может быть достигнута только правильной настройкой каждой души к этому и любому будущему состоянию существования. Ибо то, счастливее ли великий ученый, который набит знаниями, чем великий добытчик денег, который пресыщен богатством, или хитрый политик, который является Уориком в своем царстве, зависит исключительно от того, каким человеком сделала его эта погоня. Существует своего рода заблуждение, распространенное в наши дни, что очень богатый человек, неважно, какими недобросовестными средствами он собрал в своем владении чрезмерную долю мира, может быть счастлив, если он может обернуться и сделать щедрое и расточительное распределение его на достойные цели. Если он сохранил остаток совести, это распределение может дать ему много удовлетворения и справедливо увеличить его хорошее мнение о своих собственных заслугах; но заблуждение в том, что не принимается во внимание, каким человеком он стал в этом роде погони. Избежал ли он того ожесточения натуры, того высыхания сладких источников сочувствия, которые обычно сопровождают длительное эгоистичное начинание? Культивировал ли он или великий политик, или великий ученый реальные источники наслаждения?

Стремление к счастью! Неудивительно, что люди называют его иллюзией. Но я глубоко убежден, что иллюзия — это не сама вещь, а именно стремление к ней. Вместо того чтобы думать о погоне за счастьем, почему бы не сосредоточить наши мысли на мгновениях, часах, а может быть, и днях этого божественного покоя, этого ликования тела и духа, которые можно повторять и, возможно, бесконечно продлевать самым простым из всех средств, а именно — готовностью извлекать лучшее из всего, что нам выпадает? Возможно, латинский поэт был прав, говоря, что никто не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни, то есть в состоянии непрерывного счастья; но поскольку для души нет времени, кроме осознанного мгновения, называемого «сейчас», вполне возможно сделать это «сейчас» счастливым состоянием бытия. Я хочу сказать, что нам не следует по привычке откладывать этот период счастья на будущее.

Никто, надеюсь, не желает омрачать мечты юности или рассеивать избытком света то, что называют иллюзиями надежды. Но почему мальчика нужно воспитывать в расхожем представлении, что он станет по-настоящему счастлив только тогда, когда закончит школу, когда получит дело или профессию, с помощью которых можно заработать деньги, когда станет взрослым? Девушка тоже мечтает, что счастье ждет ее впереди, в той весне, когда она переступает порог женственности — все поэты придают этому большое значение, — когда она выйдет замуж и усвоит высший урок, как управлять, подчиняясь. Только когда девушка и юноша оглядываются на годы отрочества, они понимают, какими счастливыми могли бы быть тогда, если бы только знали, что они счастливы, и им не нужно было бы пускаться в погоню за счастьем.

Печальная сторона этого неотъемлемого права на стремление к счастью, однако, заключается в том, что большинство людей истолковывают его как стремление к богатству и всегда стремятся к нему, откладывая счастье до тех пор, пока не сколотят состояние, а если им в этом повезет, то в конце обнаруживают, что счастье каким-то образом ускользнуло от них, что, короче говоря, они не взрастили в себе того, что одно только и может принести счастье. Более того, они утратили способность наслаждаться подлинными радостями жизни. Я думаю, что женщина из Писания, которая от своей бедности положила лепту в ящик для пожертвований, получила больше счастья от этой капли щедрости и самопожертвования, чем некоторые люди в наши дни испытали при основании университета.

А как обстоят дела с интеллектуалом? Быть эгоистичным собирателем знаний, только ради собственного удовлетворения, в действительности не благороднее, чем быть скрягой, копящим деньги. И даже когда ученый щедро делится своими знаниями, помогая невежественному миру, он может обнаружить, что если он сделал свои занятия погоней за счастьем, то упустил свою цель. Множество знаний увеличивает возможность наслаждения, но также и возможность печали. Если интеллектуальные занятия способствуют формированию просвещенного и во всех отношениях достойного характера, тогда действительно студент нашел внутренние источники счастья. В противном случае нельзя сказать, что мудрец счастливее невежды.

В конечном счете, вопреки политическому предписанию, нам следует учитывать, что счастье — это внутреннее состояние, а не то, за чем нужно гнаться. И каким прогрессом в нашем положении было бы, если бы мы здесь, в этой стране неотъемлемых прав, уяснили себе, что мир вращался бы точно так же, даже если бы мы стояли на месте и ждали ежедневного пришествия нашего Господа!

ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

Является ли развод литературы и сцены полным, или он все еще лишь частичный? Как говорят юристы, это «vinculo» (полный развод) или только «mensa et thoro» (раздельное проживание)? И если этот развод окончателен, хорошо ли это для литературы или для сцены? Является ли нынешнее состояние сцены деградацией, как говорят некоторые, или это естественная эволюция искусства, независимого от литературы?

Как давно была написана, принята и поставлена пьеса, в которой есть хоть какое-то так называемое литературное качество или которая является вкладом в литературу? И что такое драматическое искусство в том виде, как его понимают и практикуют нынешние поставщики пьес для публики? Если кто-то сможет ответить на эти вопросы, он внесет свой вклад в дискуссию о тенденциях современной сцены.

Каждый узнает в «старых добрых пьесах», которые время от времени «возобновляются», как качество, так и намерение, отличные от всего, что есть в большинстве современных постановок. Это настоящие драмы, интерес к которым зависит от чувств, от показа человеческой природы, от взаимодействия разнообразных характеров и от сюжета, и мы узнаем в них определенное литературное мастерство. Их можно читать с удовольствием. Декорации и механические приспособления могут усилить эффект, но они не являются абсолютной необходимостью.

В современной пьесе вместо характера мы имеем «персонажей», обычно преувеличения какой-то черты, настолько выпяченные, что они становятся карикатурами. От сюжета не требуется последовательности в отношении человеческой природы, но должны быть поразительные и неожиданные происшествия, механические устройства и множество того, что называется «сценическим действием», которое явно имеет такое же отношение к литературе, как шаги фарсового актера в танце с притопыванием. Сочинение таких пьес требует литературных способностей в минимальной степени, зато изобретательности в придумывании ситуаций и сюрпризов; текст — ничто, действие — все; но текст значительно выигрывает, если в нем есть острота реплик и живое понимание современных событий, включая сленг текущего момента. Похоже, что эти пьесы создаются писателем, менеджером, плотником, костюмером. Если они имеют успех у современной публики, то этот успех, вероятно, обусловлен другими вещами, а не какими-либо литературными качествами, которые они могут иметь, или какой-либо правдой жизни или человеческой природы.

Мы видим, как это происходит с огромным количеством пьес, адаптированных из популярных романов. В «драматизации» этих историй из высшего сорта литературы остается почти все, что читатель ценил в рассказе. Роман «Монте-Кристо» — иллюстрация этого. Пьеса — это вульгарная мелодрама, из которой полностью улетучились утонченность и романтический идеализм захватывающего романа Дюма. Время от времени, конечно, мы получаем другой результат, как в «Оливии», где сохранены весь пафос и характер «Векфилдского священника», и эффект пьесы зависит от страсти и чувств. Но, как правило, мы получаем только самые очевидные выпуклости, кости романа, подогнанные или облеченные в сценическое «действие».

Конечно, это правда, что литераторы, даже авторы драм, могут писать и всегда писали драмы, не подходящие для актеров, которые нельзя было бы хорошо поставить на сцене. Но остается фактом, что величайшие драмы, те, что сохранились со времен греков, были (для аудитории своего времени) как хорошим чтением, так и хорошими актерскими пьесами.

Я не компетентен критиковать сцену или ее тенденции. Но мне интересно наблюдать за растущим нелитературным характером современных пьес. Это можно объяснить как необходимую и оправданную эволюцию сцены. Менеджеры могут знать, чего хочет аудитория, точно так же, как редакторы некоторых самых сенсационных газет говорят, что они делают газету, чтобы угодить публике. Газета не обязательно должна быть хорошо написана, но она должна поражать происшествиями и сюрпризами, найденными или выдуманными. Наблюдатель должен заметить, что обычная театральная аудитория в Нью-Йорке или Бостоне сегодня смеется и аплодирует костюмам, ситуациям, намекам, сомнительным предложениям, от которых она покраснела бы несколько лет назад. Создает ли аудитория театр, соответствующий ее вкусу, или менеджеры воспитывают аудиторию? Имеет ли развод литературного искусства с мимическим искусством сцены какое-либо отношение к этому состоянию?

Сцена может быть забавной, но может ли она показать жизнь такой, какая она есть, без помощи идеализирующего литературного искусства? И если сцена будет продолжать двигаться по этому материалистическому пути, как долго пройдет, прежде чем она перестанет развлекать умных, не говоря уже об интеллектуальных людях?

ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

В сознании публики существует тайна вокруг врачебной практики. Она в той или иной степени имеет дело с неизвестным, с оккультным, она взывает к воображению. Несомненно, доверие к практикующим врачам все еще отчасти объясняется верой в то, что они знакомы с тайными процессами природы, если не находятся в фактическом союзе со сверхъестественным. Исследование основ народной веры в доктора привело бы нас в метафизику. И все же наше физическое состояние имеет большое отношение к этой вере. Она склонна ослабевать, когда человек в полном здравии; но когда он болен, она становится сильной. И святой, и грешник теплеют к доктору, когда на горизонте маячит Судный день.

В народном представлении доктор по-прежнему остается знахарем. Мы улыбаемся, когда слышим о его ужимках в варварских племенах; он одевается фантастически, надевает рога на голову, рисует круги на земле, танцует вокруг пациента, тряся погремушкой и произнося заклинания. Здесь нет ничего смешного. Он взывает к воображению. И иногда он лечит, а иногда убивает; в любом случае он получает свой гонорар. Какое право мы имеем смеяться? Мы живем в просвещенный век, и все же большая часть людей, возможно, не большинство, все еще верит в заклинания, имеет веру в невежественных практиков, которые рекламируют «природный дар», или секретный процесс или средство, и предпочитают шарлатана, который находится точно на уровне индейского знахаря, обычному практикующему врачу и научному исследователю разума и тела, а также свойств лекарствоведения. Да что там, даже здесь, в Коннектикуте, невозможно принять закон, чтобы защитить общество от навязывания мошеннических или невежественных шарлатанов и потребовать от человека каких-то доказательств способностей, подготовки и навыков, прежде чем его выпустят экспериментировать на страдающем человечестве. Наши учителя должны сдать экзамен — хотя экзаменатор иногда знает не больше кандидата, — чтобы направлять юный ум; юрист не может практиковать без обучения и официального принятия в адвокатуру; и даже священник не принимается ни на какую ответственную должность, пока не даст доказательств некоторой моральной и интеллектуальной пригодности. Но профессия, непосредственно влияющая на здоровье и жизнь каждого человеческого тела, которая должна использовать накопленный опыт, знания и науку всех веков, открыта для каждого невежественного и глупого практика, играющего на доверчивости публики. Почему мы не можем принять закон, регулирующий профессию, которая представляет для всех нас наиболее жизненный интерес, исключив невежество и шарлатанство? Потому что большинство нашего законодательного собрания, представляющее, полагаю, большинство публики, верит в «природного костоправа», травника, знахаря, лечащего корнями, старуху, которая варит отвар из болотных трав, «природный дар» какого-нибудь дилетанта в болезнях, магнитного целителя, исцеление верой, исцеление разумом, исцеление «Христианской наукой», эффективность рецепта, выстуканного на столе каким-нибудь истеричным медиумом — во что угодно, только не в здравое знание, образование в научных методах, подкрепленное чувством общественной ответственности. Не так давно, на проселочной дороге, я наткнулся на женщину на ферме, где, я уверен, стоки со двора попадали в колодец, которая была больна; она приняла целый магазин патентованных лекарств. Я посоветовал ей послать за доктором. У нее не было доверия к докторам, но она сказала, что, по ее мнению, теперь она поправится, потому что послала за седьмым сыном седьмого сына, и разве я не думаю, что он наверняка сможет ее вылечить? Я сказал, что такая комбинация должна справиться с любой болезнью, кроме агностицизма. Эта женщина, вероятно, повлияла на голос в законодательном собрании. Законодательное собрание верит в заклинания; у него должен быть в штате индейский знахарь.