«Девять коротких эссе»

Мы думаем, что мир прогрессирует в просвещении; полагаю, так оно и есть — дюйм за дюймом. Но нелегко назвать век, который лелеял бы больше заблуждений, чем наш, или был бы более суеверным, или более доверчивым, более жаждущим бегать за шарлатанством. Особенно это верно в отношении средств от болезней и веры в целителей и шарлатанов вне рядов обычных, образованных профессоров медицинского искусства. Это преувеличение? Подумайте о количестве патентованных лекарств, принимаемых в этой стране, некоторые из них безвредны, некоторые полезны в определенных случаях, некоторые вредны, но обычно принимаются без совета и в абсолютном неведении о природе болезни или специфическом действии средства. Аптеки полны ими, особенно в сельских городках; и на дальнем Западе и на тихоокеанском побережье я был поражен количеством и разнообразием выставленных товаров. Они встречаются почти в каждом доме; страна буквально закормлена до смерти этими фабричными снадобьями и панацеями — и самым популярным лекарством является то, которое можно использовать для наибольшего числа внутренних и внешних болезней и травм. Многие газеты наполовину содержатся за счет рекламы этих средств, и миллионы и миллионы долларов вложены в эту популярную индустрию. Излишне говорить, что патентованные средства, пользующиеся наибольшим спросом, — это те, которые претендуют на секретное и ненаучное происхождение. Те, что «чисто растительные», кажутся наиболее подходящими для деревянных голов, которые в них верят, но если бы одно из них было достаточно прорекламировано как не содержащее ни следа растительного вещества, избегая таким образом всякого возможного конфликта одной органической жизни с другой органической жизнью, оно было бы столь же популярным. Фавориты — это те, что тайно использовались восточно-индийским факиром, или случайно обнаружены как природное средство, выкопанное из земли индейским племенем, или настояны в котле древним цветным человеком на южной плантации, или выброшены на берег на теле моряка из Южных морей, или изобретены очень пожилым человеком в Нью-Джерси, который не умел читать, но провел свою жизнь, бродя по лесам, и чья способность к открытию «универсальной панацеи», помимо его невежества и изоляции, заключалась в том, что его пески жизни почти иссякли. Именно предполагаемая секретность или низкое происхождение средства являются его привлекательностью. Основа огромного бизнеса патентованных лекарств — народное невежество и доверчивость. И она должна быть довольно широкой, чтобы поддерживать торговлю таких огромных масштабов.

За это поколение некоторые отрасли искусства спасения и продления жизни сделали большие шаги от эмпиризма к твердой почве научных знаний. Конечно, я имею в виду хирургию и открытие причин и улучшение лечения заразных и эпидемических заболеваний. Общая практика разделила этот научный прогресс, но она ограничена и всегда будет ограничена экспериментальными рамками из-за бесконечных вариаций в индивидуальных конституциях и почти неисчислимого элемента вмешательства психических состояний в физические. Когда мы получим точную науку о человеке, мы сможем ожидать точную науку о медицине. Как далеко мы от этого, мы видим, когда пытаемся сделать криминальную антропологию основой уголовного законодательства. Человек настолько сложен, что если бы мы устранили одно из его, казалось бы, худших качеств, мы могли бы развить другие, еще худшие, или привести всю машину в неэффективность. Убрав то, что френологи называют воинственностью, мы, несомненно, могли бы остановить призовой бокс, но мы могли бы получить общество без пружин. Единственный безопасный путь — тот, которому учит садоводство: щедро удобрять фруктовое дерево, чтобы у него было достаточно сил отбросить свои вырожденческие тенденции и врагов, или, как говорят врачи в медицинской практике, поднять общий тонус системы. То есть для человечества больше надежды в стимулировании доброго, чем в прямом подавлении злого. Именно по такому пути был сделан наибольший прогресс в медицинской практике; я имею в виду направление профилактики. Это включает, конечно, исключение зла, то есть подавление причин, вызывающих болезнь, а также культивирование сопротивляемости человеческой системы. Санитария, диета и физические упражнения — вот великие области медицинской деятельности и прогресса. Мне не нужно говорить, что врач, который в случае с теми, кто находится под его опекой, или кто, возможно, потребует его помощи, довольствуется ожиданием развившейся болезни, подобен солдату в осажденном городе, который открывает ворота, а затем пытается отразить захватчика, который уже закрепился. Я надеюсь, что придет время, когда главной практикой врача будет, во-первых, надзор за санитарным состоянием его района, а во-вторых, профилактическое наблюдение за людьми, которые считают, что они здоровы, и совершенно не осознают коварного приближения какой-то скрытой болезни.

Другое большое изменение в современной практике — специализация. Возможно, она еще не достигла той деликатной частности практики в Древнем Египте, где каждая мельчайшая часть человеческого организма имела своего исключительного врача. Это неизбежно в научный век, и результатом в целом стало расширение знаний и улучшение лечения специфических недугов. Опасность очевидна. Это опасность морального специалиста, у которого есть только одно хобби и который прослеживает каждую человеческую беду до крепкого спиртного или табака, или корсета, или налогообложения личной собственности, или отказа во всеобщем избирательном праве, или поедания мяса, или отсутствия централизации почти всей инициативы, интересов и собственности в руках государства. Тенденция опытного специалиста в медицине — относить все физические проблемы к плохому поведению органа, которым он заведует. Он часто может проследить каждую болезнь до недостатка ширины ноздрей, до дефектного глаза, до чувствительного горла, до закрытых пор, до раздраженного желудка, до ушного дефекта. Полагаю, он обычно прав, но у меня есть, возможно, естественный страх, что если бы мне случилось проконсультироваться с хирургом-ампутатором по поводу насморка, он захотел бы отрезать мне ногу. Признаюсь в привязанности к старомодному, всестороннему сельскому врачу, который смотрел на своего пациента в целом, знал его семью, его конституцию, все сплетни о его умственных или деловых проблемах, его сердечные дела, разочарования в любви, несовместимость характеров и лечил пациента, как говорится, со всей отдачей, и давал ему видимое лекарство из старых добрых седельных сумок — сколько веры у нас было в эти седельные сумки — а не рецепт на мертвом языке, который должен быть приготовлен тупоголовым клерком, который иногда путает мышьяк с карбонатом соды. Я не хочу, однако, сказать, что нет смысла в сохранении иероглифов, которые врачи используют для передачи своих идей фармацевту, ибо у меня был рецепт, сделанный в Хартфорде, приготовленный в Неаполе, и этого не могло бы случиться, если бы он был написан по-английски. И я не уверен, что таинственные символы не оказывают некоторого влияния на пациента.

Упоминание о близком знании семейных и конституционных условий, которым обладал старомодный сельский врач, чья главная сила заключалась в этом и в его здравом смысле, напоминает мне о другом большом прогрессе в современной практике — в попытке лучше понять природу через научное изучение психологии и оккультных отношений разума и тела. Именно в изучении нрава, темперамента, наследственных предрасположенностей мы можем ожидать наиболее блестящих результатов в профилактической медицине.

Как мирянин, я не могу не заметить еще один большой прогресс в медицинской профессии. Это не только в ней. Скорее ожидается, что юристы разделят устрицу между собой, а скорлупу оставят участникам спора. Я полагаю, что доктора, почти без исключения, отдают больше своего времени и мастерства на благотворительность, чем почти любая другая профессия. Но кто-то должен платить, и гонорары выросли вместе с общей стоимостью жизни и смерти. Если гонорары будут продолжать расти так, как они росли в последние десять лет в больших городах, таких как Нью-Йорк, никто, кроме миллионера, не сможет позволить себе болеть. Гонорары скоро станут запретительным налогом. Я не могу сказать, что это будет совсем уж злом, ибо стоимость вызова медицинской помощи может заставить людей лучше заботиться о себе. Тем не менее, чрезмерные расходы довольно тяжелы для людей со средним достатком, которые вынуждены искать хирургическую помощь. И здесь мы касаемся одного из прискорбных симптомов времени, который отнюдь не является наиболее заметным в медицинской профессии. Я имею в виду тенденцию подчинять старое понятие профессионального долга жажде денег. Юристов почти повсеместно обвиняют в этом; даже священников часто подозревают в том, что они находятся под его влиянием. Молодой человек склонен выбирать профессию, рассчитывая на ее прибыль. Это будет плохой день для науки и для прогресса полезности медицинской профессии, когда любовь к деньгам в ее практике станет сильнее профессионального энтузиазма, чем благородная амбиция отличиться в продвижении науки и преданность человеческому благополучию.

Я не пророчествую об этом. Скорее я ожидаю, что интерес к человечеству, любовь к науке ради нее самой, сочувствие к страданиям, самопожертвование ради других будут возрастать в мире и в конечном итоге окажутся сильнее, чем низменная любовь к наживе и низкая амбиция соперничества в материалистическом показе. К этой высшей жизни призван врач. Я часто удивляюсь, что есть так много людей, блестящих людей, способных людей, с таким количеством талантов для успеха в любом призвании, готовых посвятить свою жизнь профессии, которая требует столько самопожертвования, столько лишений, столько контакта со страданиями, подверженных вызову всего мира в любой час дня и ночи, включающей столько личного риска, несущей столько душераздирающей ответственности, на которую отвечают таким постоянным героизмом, героизмом, требующим риска жизнью в службе, единственная слава которой — доброе имя и одобрение собственной совести.

Перед членами такой профессии, несмотря на их человеческие немощи, ограничения и недостойных прихлебателей, я склоняюсь с восхищением и уважением, которое мы испытываем к тому, что есть лучшего в этом мире.

«Х. Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

Кажется, это в некотором роде более невосполнимая потеря для нас, чем для «Х. Х.», что она не дожила до того, чтобы вкусить свою весьма существенную славу в Южной Калифорнии. Мы получили бы такое наслаждение от ее неподдельного удовольствия от этого, и это было бы одним из тех удовлетворений, несколько соответствующих нашему чувству уместности, которые так редко испытываются. Мне посчастливилось часто видеть миссис Джексон в те дни в Нью-Йорке, когда она писала «Рамону», которая была начата и, возможно, закончена в «Беркли-хаусе». Тема полностью овладела ею, и глава за главой лились из-под ее пера так же легко, как кто-то написал бы письмо другу; и она испытывала от этого всегда свежий и энергичный восторг. Я часто думал, что никто не наслаждался ощущением жизни больше, чем миссис Джексон, или не был более живым ко всем влияниям природы и контакту ума с умом, более отзывчивым ко всему, что было изысканного и благородного как в природе, так и в обществе, или более чувствительным к неприятному. Это просто означает, что она была поэтом; но когда она заинтересовалась индейцами, и особенно суровой судьбой индейцев миссий в Калифорнии, вся ее натура на время слилась в возвышенном энтузиазме жалости и негодования, и все ее силы, казалось, были посвящены одной цели. Энтузиазм и сочувствие не сделают роман, но все же они необходимы для создания произведения, которое имеет в себе реальное жизненное качество, и в этом случае весь предыдущий опыт и художественная подготовка стали бессознательными слугами сердца миссис Джексон. Я знаю, что у нее было очень мало тщеславия по поводу своего исполнения, но у нее было простое осознание того, что она делает свою лучшую работу, и что если мир будет сильно заботиться о чем-то, что она сделала, после того как она уйдет, то это будет «Рамона». Она вложила в нее себя.

И все же я уверен, что она не могла иметь представления о том, чем станет роман для жителей Южной Калифорнии, или как он свяжет ее имя со всем этим регионом и сделает так много сцен в нем местами паломничества и романтического интереса ради нее. Я не хочу сказать, что люди в Калифорнии знали лично Рамону и Алессандро или полностью верили в них, но что в своих идеализациях они признают истинность и конечную правду человеческой природы, в то время как в пейзаже, в угасающем настроении старой испанской жизни, в романтике и вере миссий автор сделала для региона очень многое из того, что Скотт сделал для Хайленда. Я надеюсь, она знает сейчас, я полагаю, она знает, что более чем одна индейская школа на Территориях называется Школой Рамоны; что по крайней мере две деревни в Калифорнии спорят о приоритете использования имени Рамона; что все путешественники и туристы (по крайней мере, в то время, которое они могут выкроить из спекуляций недвижимостью) ходят под ее руководством, являются паломниками к святыням, которые она описала, и жадными искателями сцен, которые она сделала знаменитыми в своем романе; что более чем один город и более чем один поселок претендуют на честь связи с историей; что туристу указывают в более чем одной деревне тот самый дом, где жила Рамона, где она вышла замуж — действительно, что маленькая поросль легенд уже выросла вокруг самой истории. Мне самому показывали дом в Лос-Анджелесе, где была написана история, и настолько сильно местное впечатление, что я признаюсь, что смотрел на увитый розами коттедж с большим интересом, хотя я видел, как роман рос день за днем в «Беркли» в Нью-Йорке.

Несомненное место любви Рамоны и Алессандро — ранчо Комулос, на железной дороге от Ньюхолла до Санта-Паулы, маршрут, которым едут сейчас (если только не хотят иметь пожизненное воспоминание о зыби Тихого океана на беспокойном маленьком пароходе), чтобы попасть из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару. Это почти единственная оставшаяся старомодная испанская асьенда, где преобладает старое управление. Новая железная дорога проходит мимо нее сейчас, и гостеприимные владельцы были вынуждены уступить общественному любопытству и обеспечить развлечение для постоянного потока посетителей. Место так идеально описано в «Рамоне», что мне не нужно рисовать его снова, и я не нарушаю никакой конфиденциальности и лишь подтверждаю необычайные способности романистки к описанию, когда говорю, что она провела там всего несколько часов — не четверть того времени, которое мы потратили на идентификацию ее картины. Мы знали местоположение еще до того, как поезд остановился, по крестам, воздвигнутым на заметных вершинах зазубренных пепельных — или, должен ли я сказать, пурпурных — холмов, которые охватывают плодородную долину. Это огромное владение, орошаемое быстрой рекой и укрытое удивительно живописными горами. Дом строго в старом испанском стиле, в один этаж вокруг большого двора, с цветами и фонтаном, в котором живут самые шумные, если не музыкальные лягушки в мире, и все внутренние комнаты выходят на галерею. Настоящий фасад обращен к саду, и здесь, в конце галереи, находится возвышенная комната, где спал отец Сальвидерра, когда проводил ночь на асьенде — хорошенькая комната, в которой есть шкаф с испанскими книгами, в основном религиозными и юридическими, и несколько причудливых и дешевых святых картинок. У нас было письмо к сеньоре Дель Валье, хозяйке, и нас встретили с своего рода формальным проявлением гостеприимства, которое вернуло нас к куртуазным манерам столетней давности. Сеньора, которая в некотором смысле не является оригиналом хозяйки, которую описывает «Х. Х.», — вдова уже семь лет и является бдительным администратором всего своего огромного владения, скота, пастбищ, виноградника, овечьего ранчо и всех людей. Вставая очень рано утром, она посещает каждый отдел, и никакая деталь не является слишком мелкой, чтобы ускользнуть от ее инспекции, и никто в большом хозяйстве не чувствует ее авторитета.

Это был очень прекрасный день 17 марта (действительно, я полагаю, ему предшествовали 364 дня, точно такие же), когда мы сидели на галерее, глядя на сад, сад апельсинов, роз, цитронов, лимонов, персиков — какие только фрукты и цветы там не росли? — акры и акры виноградника за ним, с высокой тростью и ивами у ручья и пурпурными горами на фоне сапфирового неба. Было ли когда-нибудь что-то более изысканное, чем персиковые цветы на фоне этого синего неба! Такое место покоя. Дул мягкий южный ветер, и весь воздух был сонным от гудения пчел. В саду есть увитая виноградом беседка со скамейками и столами, и в конце ее — вход в маленькую часовню, домашнюю часовню, устланную коврами, как гостиная, и несущую все эмблемы любящей преданности. У садовой калитки висят три маленьких колокольчика, с какой-то старой миссии, все треснувшие, но служащие (у каждого своя обязанность) для созыва рабочих или призыва к молитве.

Идеальная система царит в заведении сеньоры Дель Валье, и даже у самого маленького ребенка в нем есть своя обязанность. На закате маленькая девочка вышла к калитке и ударила в один из колокольчиков. «Для чего это?» — спросил я, когда она вернулась. «Это Ангелус», — сказала она просто. Я не знаю, что бы с ней случилось, если бы она забыла ударить в него в положенный час. В восемь часов ударили в самый большой колокол, и сеньора и все ее домочадцы, включая домашних слуг, вышли в маленькую часовню в саду, которая внезапно осветилась свечами, блестящими сквозь апельсиновые рощи. Сеньора читала службу, домочадцы отвечали — двадцатиминутная служба, которая является такой же частью управления заведением, как посещение амбаров и прессов, и пригон коз домой. Апартаменты сеньоры, которые она позволила нам осмотреть, были вполне в духе оратории, со святынями, священными картинами и реликвиями веры. У святыни в изголовье ее кровати висели четки, которые носил отец Хуниперо — бесценное владение. Из своих шкафов и гардеробов сеньора, видя, что у нас есть вкус к таким вещам, достала женские сокровища трех поколений, шелковые и вышитые платья прошлого века, рибосы, украшения, блестящие ткани Китая и Мексики, каждый предмет с воспоминанием и ароматом.

Но я не должен поддаваться искушению писать о доме Рамоны. Как очаровательно, действительно, было на следующее утро — хотя птицы в саду зашевелились немного слишком рано — с термометром, установленным на точную степень тепла без вялости, небом синим, ветром мягким, воздухом, напоенным ароматом апельсина и жасмина. Сеньора уже посетила все свои владения, прежде чем мы встали. Мы видели накануне вечером загон рядом с домом, полный кашемировых коз и козлят, чьи выходки были достаточно забавными — большинство из них теперь ушли в поле; рабочие приходили за своими распоряжениями, шла вспашка на ячменных полях, торговцы ехали к плантационному магазину, свирепый орел в большой клетке у оливкового пресса бушевал из-за своего заточения. Внутри дома находятся оливковая мельница и пресс, винный пресс и большой склад вина, содержащий теперь мало что, кроме пустых бочек — темное, интересное место, с гранатами и сушеными гроздьями винограда, апельсинами и кусками вяленого мяса, свисающими со стропил. Рядом находится амбар для кукурузы и небольшая винокурня, а загоны для стрижки овец недалеко. Ранчо для крупного рогатого скота и овец находятся на другой стороне горы.

Мир да пребудет с Комулосом. Должно быть, приятно автору «Рамоны» знать, что он продолжает жить по-старому; и я надеюсь, что ее не тревожит знание того, что жажда перемен не позволит ему долго оставаться таким, какой он есть сейчас.

ПРОСТОТА

Без сомнения, одно из самых очаровательных творений во всей поэзии — это Навсикая, белораменная дочь царя Алкиноя. Нет сцены, нет картины в героические времена более приятной, чем встреча Одиссея с этой девой на диком морском берегу Схерии, куда Странника выбросило штормом. Место этой классической встречи было, вероятно, на западном побережье Корфу, этого несравненного острова, красоте которого легенда об изысканной девичности дочери царя феаков добавила бессмертное цветение.

Нам нетрудно вспомнить ее во всей отчетливости: яркое утро, в которое Навсикая вышла из дворца, где ее мать сидела и вращала прялку, нагруженную руном, окрашенным в морской пурпур, взошла на повозку, нагруженную одеждами для очистки в ручье, и, в сопровождении своих светловолосых, смеющихся служанок, поехала к берегам реки, где среди ее сладких трав она текла по чистому песку в Адриатику. Упряжка отпущена пастись на траве; одежды брошены в темную воду, затем растоптаны поспешными ногами в игривом соперничестве и разложены на гравии для просушки. Затем девушки купаются, натирают свои конечности нежным маслом из золотого сосуда, сидят у ручья и едят свою еду, и, освежившись, госпожа и служанки откладывают свои покрывала и играют в мяч, и Навсикая начинает песню. Хотя все были прекрасны, как Диана была эта безупречная дева среди своих служанок. Пропущенный мяч и девичьи крики будят Одиссея от его сна в зарослях. При появлении обнаженного, потерпевшего кораблекрушение моряка девушки разбегаются направо и налево. Навсикая одна остается на своем месте, уверенная в своей бессознательной скромности. Для удивленного Игрушки Судьбы видение этой сияющей девушки, в форме, росте и благородном виде, больше, чем смертное, но едва ли больше, чем женщина:

«Подобную тебе я видел недавно, на Делосе, молодую пальму, растущую у алтаря Аполлона».

Когда Странник искупался и был облачен в одежды из кучи на песке, и освежился едой и вином, которые гостеприимные служанки поставили перед ним, процессия отправляется в город, Одиссей следует за колесницей среди светловолосых женщин. Но перед этим Навсикая, в откровенности тех ранних дней, говорит своим слугам:

«Я хотела бы, чтобы я могла назвать человека, подобного ему, своим мужем, живущим здесь и довольным жить здесь».

Есть ли в истории женщина, более желанная, чем эта милая, чистосердечная, честная девушка, какой она изображена несколькими быстрыми штрихами великим поэтом? — послушная дочь в доме своего отца, радостная спутница девушек, прекрасная женщина, чье скромное поведение вызывает мгновенное почтение мужчины. Нет ничего более долговечного в литературе, чем эта девушка и сцена на песках Корфу.

Эскиз, хотя и отчетливый, легкий, немногим больше, чем контуры; никакой проработки, никакого анализа; просто инцидент, такой же реальный, как синее небо Схерии и волны на желтом песке. Все элементы картины просты, человечны, естественны, стоят в таких же не запутанных отношениях, как любые события в обычной жизни. Я вспоминаю это не потому, что это яркий пример истинного реализма, тронутого идеальностью гения, что является бессмертным элементом в литературе, а как иллюстрацию другого необходимого качества во всех произведениях человеческого разума, которые остаются век за веком, и это — простота. Это печать всей долговечной работы; это то, что обращается к всеобщему пониманию из поколения в поколение. Все шедевры, которые выживают и становятся частью нашей жизни, характеризуются ею. Глаз, как и разум, ненавидит путаницу и перегруженность. Все элементы красоты, величия, пафоса просты — так же просты, как линии на нильской картине: сильная река, желтая пустыня, пальмы, пирамиды; едва ли больше, чем горизонтальная линия и перпендикулярная линия; только там есть небо, атмосфера, цвет — для этого нужен гений.

Мы можем проверить современную литературу на ее соответствие канону простоты — то есть, если в ней нет этого, мы можем сделать вывод, что ей не хватает одного существенного долговечного качества. Она может нравиться; — она может быть изобретательной — даже блестящей; она может быть модой дня, и модой, которая сохранит свою силу нравиться в течение полувека, но это будет мода. Манерность, конечно, не обманет нас, ни экстравагантность, ни эксцентричность, ни аффектация, ни стремление к эффекту путем использования придуманных или надуманных слов и расточительности в прилагательных. Но стиль? Да, есть такая вещь, как стиль, хороший и плохой; и стиль должен быть собственным стилем писателя и характерным для него, как и его речь. Но в тот момент, когда я восхищаюсь стилем ради него самого, стилем, который привлекает мое внимание так постоянно, что я говорю: «Как это хорошо!», я начинаю подозревать. Если он слишком хорош, слишком подчеркнуто хорош, я боюсь, что мне он не понравится так сильно при втором чтении. Если он встает между мной и мыслью, или личностью за мыслью, я становлюсь все более и более подозрительным. Является ли книга окном, через которое я должен видеть жизнь? Тогда стекло не может быть слишком прозрачным. Должна ли она воздействовать на меня, как музыкальный пассаж? Тогда я еще больше обеспокоен любыми аффектациями. Должна ли она произвести эффект картины? Тогда я знаю, что хочу простейшей гармонии цвета. И я узнал, что самая эффективная словесная живопись, как ее называют, — самая простая. Это верно, если вопрос только в настоящем наслаждении. Но мы можем быть уверены, что любое литературное произведение, которое привлекает только каким-то трюком стиля, как бы оно ни вспыхнуло на день и ни поразило мир своей вспышкой, лишено элемента долговечности. Нам не нужно много опыта, чтобы понять разницу между лампой и римской свечой. Даже в наши дни мы видели много репутаций, которые вспыхивали, освещали небо, а затем гасли в полной темноте. Когда мы принимаем правильную историческую перспективу, мы видим, что именно универсальное, простое, длится долго.

Я не уверен, является ли простота делом природы или воспитания. Варварская природа любит показ, чрезмерное украшение; и когда мы достигли благородно простого, идеальной пропорции, мы всегда склонны вернуться к запутанному и сложному. Самые культурные люди, мы знаем, самые простые в манерах, во вкусе, в своем стиле. Это нота некоторых из чистейших современных писателей, что они избегают сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Но масса людей всегда возвращается к безвкусным и чрезмерно украшенным вещам. Это характеристика юности, и, по-видимому, это также характеристика чрезмерного развития. Литература на любом языке, едва достигнув высочайшей силы простого выражения, начинает скатываться к приукрашенности, вычурности, чрезмерной проработке. Это факт, который можно проверить, изучая разные периоды, от классической литературы до наших дней.

То же самое с архитектурой. Классический греческий стиль переходит в чрезмерную проработку римского периода, готика — в пламенеющую и так далее. У нас в этой стране было несколько приступов архитектурной кори, которые оставили землю всю в пятнах домов с плохим вкусом. Вместо того чтобы развивать колониальную простоту на линиях достоинства и гармонии для современного использования, мы приклеивали псевдоклассику, мы разразились мансардами, мы все разбили на причуды так называемой королевы Анны, без учета климата или комфорта. Глаз быстро устает от всех этих вещей. Это положительное облегчение — смотреть на старый колониальный особняк, даже если он прост, как сарай. Что требует глаз, так это простые линии, пропорции, гармония в массе, достоинство; прежде всего, адаптация к использованию. И что мы должны иметь также, так это индивидуальность в доме и в мебели; это делает город, деревню живописными и интересными. Высшее в архитектуре, как и в литературе, — это развитие индивидуальности в простоте.

Одежда — опасная тема для вмешательства. Мне самому нравится наряд дев Схерии, хотя Навсикая, мы должны отметить, была «облачена по-королевски». Но климат нельзя игнорировать, и одеяние, которое было так уместно на греческой девушке, которую я видел у Второго порога Нила, едва ли было бы уместно в Нью-Йорке. Если бы девушки одного из наших колледжей для девушек, скажем, Вассара для иллюстрации, одетые как феакийские девушки Схерии, спустились к Гудзону, чтобы очистить богатые одежды дома, и были удивлены приходом незнакомца из города, сходящего с парохода — странствующего брокера, скажем, одетого в широкие брюки, длинное пальто и высокий цилиндр — я полагаю, что он был бы более удивлен, чем Одиссей был стайкой девушек, которые разбежались при его приближении. Дело не в том, что женщины должны быть всем для всех людей, а в том, что их простота должна соответствовать времени и обстоятельствам. Чего я не понимаю, так это того, что простота изгоняется совсем, и что мода, по диктовке, происхождение которой никто не может проследить, делает то прекрасным в глазах женщин сегодня, что будет казаться совершенно отвратительным им завтра. Похоже, нет никакой линии вкуса, проходящей через изменения. Единственное утешение для вас, женщины момента, заключается в том, что, хотя костюм, который носила ваша бабушка, делает ее на картине чучелом в ваших глазах, костюм, который носите вы, произведет на ваших внуков такое же впечатление о вас. И удовлетворение для вас — мысль о том, что последнее одеяние будет хуже, чем два других — то есть, менее хорошо приспособлено для демонстрации формы, осанки и благородного вида, которые поставили Одиссея на колени на песках Корфу.

Другая причина, по которой я говорю, что не знаю, принадлежит ли простота природе или искусству, заключается в том, что мода так же сильна в извращении и обезображивании у диких народов, как и у цивилизованных. Она доходит до такой же эксцентричности в прическах и украшениях в костюме звенящих красавиц Нутки и дев Нубии, как и при любом дворе или в кружке, которым мы стремимся подражать. Единственная разница в том, что отдаленные и неискушенные сообщества более постоянны в стиле, который они однажды принимают. Есть изолированные крестьянские общины в Европе, которые веками сохраняли самый нелепый и неудобный наряд, в то время как мы прошли через дюжину вариаций в искусстве привлечения одеждой, от самого надутого и луковичного баллонирования до крайности вялости и худобы. Я могу только сделать вывод, что цивилизованный человек — это беспокойное существо, чьи мотивы в отношении костюмов совершенно непостижимы.

Нам нужно, однако, пойти немного дальше в этом вопросе простоты. Навсикая была «облачена по-королевски». Значит, было различие между ней и ее служанками. Она была облачена просто, согласно своему положению. Вкус отнюдь не ведет к единообразию. Я читал о коммуне, в которой все женщины одевались одинаково и некрасиво, чтобы обескуражить всякую попытку нравиться или привлекать, или придавать значение разным акцентам красоты. Конец тех женщин был хуже начала. Простота — это не уродство, не бедность, не бесплодие и не обязательно обыденность. То, что является простотой для другого, может не быть ею для вас, для вашего положения, ваших вкусов, особенно для ваших потребностей. Это личный вопрос. Вы выходите за пределы простоты, когда пытаетесь присвоить больше, чем требуют ваши потребности, ваши стремления, каковы бы они ни были — то есть присвоить напоказ, для остекленения, больше, чем ваша жизнь может усвоить, может сделать полностью вашей. Нет предела тому, что вы можете иметь, если это необходимо для вас, если это не излишество для вас. То, что было бы простотой для вас, может быть излишеством для другого. Богатые одежды, которые носила Навсикая, она носила как богиня. В тот момент, когда ваше платье, ваш дом, ваши приусадебные участки, ваша мебель, ваш масштаб жизни выходят за рамки рационального удовлетворения ваших собственных желаний — то есть, предназначены для остекленения, для навязывания публике — они излишни, линия простоты пройдена. Каждый человек имеет право на то, что может лучше всего питать его жизнь, удовлетворять его законные желания, способствовать росту его души. Не мне судить, роскошь это или нужда. Нет заслуги в богатстве, как и в бедности. Есть заслуга в той простоте жизни, которая стремится захватить не больше, чем необходимо для развития и наслаждения индивида. Большинство из нас, во всех условиях, отягощены излишествами или обеспокоены их приобретением. Простота — это совершение путешествия этой жизни с достаточным количеством багажа.

Потребности каждого человека отличаются от потребностей каждого другого; мы не можем создать стандарт для желаний или владений. Но мир был бы значительно преобразован и в нем было бы гораздо легче жить, если бы каждый ограничивал свои приобретения своей способностью усваивать их в своей жизни. Разрушение простоты — это жажда вещей не потому, что они нам нужны, а потому, что они есть у других. Потому что один человек, который живет в простом маленьком доме, во всех ограничениях скудного окружения, был бы счастливее в особняке, соответствующем его вкусу и его потребностям, — это не аргумент, что другой человек, живущий во дворце, в бесполезном остекленении, не был бы лучше в жилище, которое соответствует его культуре и привычкам. Так трудно усвоить урок, что нет удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим.

Вопрос простоты, таким образом, входит в литературный стиль, в строительство, в одежду, в жизнь, всегда индивидуализированный личностью. В каждом мы стремимся к выражению лучшего, что есть в нас, а не к имитации или остекленению.

Женщин в истории, в легендах, в поэзии, которых мы любим, мы любим не потому, что они «облачены по-королевски». В наши дни быть облаченным по-королевски — едва ли отличие. Иметь излишество — не отличие. Но в те моменты, когда у нас есть ясное видение жизни, то, что кажется нам наиболее достойным восхищения и желаемым, — это простота, которая делает для нас милой идиллию Навсикаи.

АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

Самым болезненным событием со времен бомбардировки Александрии стало то, что один английский писатель назвал «вторжением» «американской литературы в Англию». Враждебные силы, с авангардом, который сочли «неуклюжим отрядом», постепенно осуществляли высадку и закреплялись на позициях, что не вызывало недовольства у беспечных туземцев. Никто не встревожился, когда они выдвинули стрелковую цепь из журналов и начали развертывать отдельных диких поэтов, наступавших в замшевых легинсах с револьвером в руке, или случайных метких рисовальщиков, облаченных в живописные одежды заката. Но когда основные силы американских романистов благополучно высадились на берег и заняли позиции, литературное ополчение острова поднялось как один человек, с силой тысячи, чтобы отразить захватчиков и смести их обратно через Атлантику. Зрелище имело драматический интерес. Захватчики не были многочисленны, не носили своих туземных томагавков, они позаботились о том, чтобы смыть ужасающую раскраску, с которой обычно идут в бой, они не издавали вызывающих воплей Пограма, и даже ополчение в целом считало их «забавными молодыми опоссумами», и все же все ресурсы современной и древней войны были брошены против них. Раздался треск револьверов из ежедневной прессы, оживленная перестрелка из стрелкового оружия в изумленных еженедельниках, залп из орудий прямой наводкой из ежемесячников; а некоторые тяжелые ежеквартальные издания зарядили старые артиллерийские орудия, которые не заряжались сорок лет, картечью, кирпичами и старым хламом и обрушили сокрушительные бортовые залпы. Эффект на острове был колоссальным: он содрогался и дрожал, и был почти скрыт в дыму конфликта. Каков эффект для захватчиков, судить пока рано. Если кто-то из них выживет, то лишь по милости Божьей к своим слабым и невинным детям.

Надо сказать, что американский народ — те из них, кто был осведомлен об этом восстании, — принял наказание за свою самонадеянность со смиренным и всепрощающим духом. Если они и не чувствовали, что заслужили его, то рассматривали его как ценный вклад в изучение социологии и характеристик расы, к которым в последнее время проявляют живой интерес. Мы сами знаем, как это бывает, говорили они; мы когда-то были обидчивыми, застенчивыми и чувствительными. Мы привыкли съеживаться и трепетать под английской критикой и пытаться нанести ответный удар в слепой ярости. Мы усвоили, что критика полезна для нас, и мы благодарны за нее из любого источника. Мы усвоили, что английская критика продиктована любовью к нам, теплым интересом к нашему интеллектуальному развитию, точно так же, как английская тревога по поводу наших налоговых законов основана на стремлении к тому, чтобы наши угнетенные миллионы пользовались преимуществами свободной торговли. Мы не понимали, почему страна, которая допускает нашу говядину, зерно и сыр, должна стремиться к защите от литературного продукта, который конкурирует с одним из главных британских товаров — современным романом. Это казалось непоследовательным. Но мы и сами не более последовательны. Мы не можем понять действия нашего собственного Конгресса, который защищает американского автора высокой пошлиной на иностранные книги, но отказывается защитить его, предоставив иностранное авторское право; или, говоря иначе, готов украсть интеллектуальный труд иностранного автора под предлогом свободного доступа к знаниям, но облагает налогами свободные знания в другой форме. У нас нет оправданий состоянию международного авторского права, хотя мы и понимаем сложность этого вопроса в конфликтующих интересах английских и американских издателей.

Да, мы должны настаивать на том, что при данных обстоятельствах американский народ перенес этот взрыв английской критики с достойным восхищения духом. Это было столь же неожиданно, сколь и внезапно. Ведь в течение многих лет наши международные отношения были необычайно гладкими, каждые несколько дней смазывались комплиментарными речами на банкетах и подслащивались обилием журнальной и газетной «лести». Мы полагали, что «лести» порой было слишком много, ибо, становясь значительнее в разных отношениях, мы стали скромнее. Хотя наши английские поклонники могут в это не поверить, мы видим свои недостатки яснее, чем когда-то — отчасти благодаря верным поркам наших друзей — и нам порой трудно скрыть румянец, когда нас чрезмерно хвалят. Мы воображали, что движемся, как говаривал английский писатель о «жителях Новой Англии», «гладко, как по маслу», когда эта миниатюрная буря внезапно разразилась возрождением языка и методов, использовавшихся в грозных старых английских периодических изданиях сорок лет назад. Нам было интересно наблюдать, как именно этот вид критики, который погубил наших литературных отцов, возродился теперь для казни их выродившихся детей. И все же это было не совсем то же самое. Мы называли это «бранной перепалкой». Одной из ее форм было притворное удивление претензиями американских авторов и их отторжение с формулой предыдущего неведения об их существовании. Теперь это видоизменилось в скромное выражение «смущения» при чтении об американских авторах, «чьи имена, не говоря уже об особенностях, мы никогда раньше не слышали». Это трибунал, из которого нет апелляции. Быть не услышанным англичанином — это почти то же самое, что быть уничтоженным. По крайней мере, обескураживает автора, который может думать, что завоевал некоторую репутацию на том, что теперь признается значительной частью земной поверхности, быть низвергнутым в полную безвестность негативным проклятием английского невежества. В этом и в удивлении английского критика тому, что может существовать какой-либо стандарт достойного достижения за пределами семимильного радиуса от Чаринг-Кросс, есть для нас нечто жалкое.

Жалкий аспект этого дела, однако, к нашему сожалению, не поразил американскую прессу, которая слишком часто с неуместной легкостью относилась к этому необъяснимому проявлению английской чувствительности. Ответов на него было мало; в большинстве случаев — лишь насмешливый отчет о войне, а время от времени — разборчивое признание некоторой критики справедливой, с дружеским признанием того факта, что в целом критик справился очень хорошо, учитывая ограниченность его знаний о предмете, о котором он писал. Что определенно заметно, так это полное отсутствие раздражения, которое вызывали подобные комментарии об Америке тридцать лет назад. Возможно, американцы приберегают огонь, как их предки при Банкер-Хилле, осознавая, может быть, что в конце концов они будут выбиты из своих слабых литературных окопов. Возможно, их обезоружил тот факт, что язвительная критика в «Лондонском ежеквартальном обозрении» сопровождалась сердечной оценкой романов, которые казались рецензенту характерно американскими. Интерес к последнему обзору нашего бедного поля, однако, должен быть вялым, ибо никто не взял на себя труд напомнить его автору, что Брокден Браун — которого цитируют как типичного американского писателя, верного местному характеру, пейзажу и колориту — вложил в свои книги не больше аромата американской жизни и почвы, чем можно найти во «Франкенштейне».

Я полагаю, что в задачи «Сенчури», чья широкая аудитория по обе стороны Атлантики проявляет лишь насмешливый интерес к этому странному возрождению традиционной литературной враждебности — анахронизму в наши толерантные дни, когда читающий мир все меньше заботится о происхождении литературы, которая ему нравится, — не входит ничего, кроме как сообщать об этом феноменальном литературном брожении. И все же она не может избежать определенной ответственности как непосредственный, хотя и невинный повод для этого проявления международного «любезничанья», поскольку в ее ноябрьском номере были опубликованы статьи, которые, по-видимому, вызвали раздражение. В одной из них мистер Хауэллс обронил несколько случайных замечаний о тенденциях современной художественной литературы, не развив должным образом свою теорию, с чем в этой стране были в значительной степени не согласны, и что подействовало в Англии как откупоривание шести флаконов. Другой была статья об Англии, продиктованная восхищением достижениями передовой нации нашего времени, которая из-за неловкости автора, к несчастью, стала откупориванием седьмого флакона — откупориванием, которое, как нам известно, настолько потрясло автора, что он решил никогда больше не пытаться хвалить Англию. Его паника была несколько унята успокаивающим замечанием в доброй статье в журнале «Блэквуд» за январь, что автор обсуждал свою тему «отнюдь не несправедливо или неуважительно». Но с содроганием он осознал, какой опасности избежал. Великий Скотт! — ссылка на местного американского божества, к которому взывают в войне, а не на библейского комментатора, — что бы с ним случилось, если бы он говорил об Англии «неуважительно»!

Мы также с благодарностью признаем замечание автора «Блэквуда» относительно претензий Америки в литературе. «К этим претензиям, — говорит он, — мы до сих пор относились очень милосердно». Было бы, пожалуй, неразумно с нашей стороны признаваться, насколько наша жизнь зависит от постоянной демонстрации критиками этого божественного атрибута милосердия. Мы можем, по крайней мере, набраться мужества от того, что оно существует — кто не нуждается в нем в этом мире недопониманий? — поскольку мы знаем, что милосердие не превозносится, не гордится, все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит, не раздражается; и если есть языки, они умолкнут; если есть знание, оно упразднится; но милосердие никогда не перестает. И когда все наши «диалекты» по обе стороны воды исчезнут, и мы больше не будем говорить на йоркширском, кейп-кодском, лондонском кокни или «пайкском» или «крэкерском» плоскогласии, и не будем больше писать на них, а все будем использовать благородную простоту идеального английского языка и не будем предаваться таким странно звучащим фразам, как эта фраза нашего критика о том, что «комбатанты с обеих сторон были склонны ненавидеть друг друга», — даже если мы будем говорить языками человеческими и ангельскими, — мы все равно будем нуждаться в милосердии.

Милосердным придет на ум, что американцы находятся в невыгодном положении в этой маленькой международной «перепалке». Ибо в то время как обидчики опрометчиво писали под своими именами, другие сохраняют привилегированную анонимность. Любая попытка ответить на эти голоса из темноты напоминает знаменитую дуэль между англичанином и французом, которая происходила в совершенно темной комнате, с ужасным результатом: когда добросердечный англичанин выстрелил из своего револьвера в дымоход, он подстрелил своего человека. В подобном случае никогда нельзя сказать наверняка, но милосердный выстрел может сразить ценного друга или даже пэра королевства.

Однако, говоря со всей серьезностью и оставляя в стороне открытый вопрос о том, какая страна больше всего отклонилась от английского языка, каким он был во времена отделения колоний от метрополии, нам, возможно, будет позволено сказать пару слов в надежде на лучшее взаимопонимание. Оскорбление в статье «Сенчури» об «Англии», по-видимому, заключалось в таких фразах: «Когда мы начали создавать что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам»; и мы больше не раздражаемся из-за «снобизма английских критиков определенной школы», «ибо мы видим, что их критика — лишь результат невежества, просто неспособности понять».

После этого рецензент делает вид, что теряет дыхание, и с «вздохом недоверия» хочет знать, что автор имеет в виду, «и какие стандарты он предлагает себе, когда отказался от английских?». Рецензент создает более серьезный случай, чем предполагал автор, или чем оправдывает справедливое толкование контекста его фраз. Только критика «определенной школы» была названа результатом невежества. Автор не возражал против английского языка или его корпуса непреходящей литературы — благороднейшего памятника нашей общей цивилизации — как стандарта наших выступлений. Стандарт, против которого возражают, — это узкий островной (термин «островной» используется чисто как географический) стандарт, который измеряет жизнь, социальные условия, чувства, темперамент и национальные идиосинкразии, выраженные в нашей литературе, определенными фиксированными понятиями, распространенными в Англии. Вероятно, выражение национальных особенностей также несколько отклонилось бы от «старых стандартов». Все, о чем мы думали просить, — это чтобы делалась скидка на это выражение и эти особенности, как это делалось бы в случае с другими литературами и народами. Нашим критикам, как мы привыкли думать, могло бы прийти в голову спросить себя, не является ли английская литература достаточно гибкой, чтобы позволить проявление в ней сил, которые чужды их опыту. Подлинная литература, как мы полагаем, есть выражение жизни — и верность ей является стандартом ее успеха. Ссылка предназначалась на это, а не на общие каноны литературного искусства. Но мы оставили ожидание, что английский критик «определенной школы» примет такой взгляд на это, и это простая причина — не предназначенная быть оскорбительной, — почему большая часть английской критики перестала высоко цениться в этой стране и почему она перестала раздражать. В то же время следует добавить, что английское мнение, когда оно видится основанным на знании, уважается так же высоко, как и всегда. И никто в Америке, насколько нам известно, не придерживается и никогда не придерживался идеи отбросить в качестве стандартов великие умы британской литературы. Что касается «неспособности понять», мы, возможно, можем сделать себя более понятными, ибо рецензент «Блэквуда» любезно предоставил нам иллюстрацию в этой самой статье, когда он дает снисходительный обзор романов мистера Хауэллса. Обсуждая характер Лидии Блад в «Леди с Арустука», он крайне озадачен тем фактом, что девушка из сельской Новой Англии, воспитанная в условиях, в высшей степени простых, должна была считаться леди. Он говорит:

«Настоящая «американская вещь» в нем, как мы думаем, совершенно не обнаружена ни автором, ни его героями, и это любопытное смешение классов, которое приписывает девушке, воспитанной на самом скромном уровне, все предрассудки и потребности высшего общества. Допуская, что в этом было что-то ужасное, дочь простого мелкого фермера в Англии не охраняется и не сопровождается, как молодая леди, в своих поездках с одного места на другое. Вероятно, ее мать дома была бы встревожена, как тетя Лидии, при мысли, что на борту нет женщины, в случае, если ее ребенок заболеет или будет одинок; но что касается какой-либо непристойности, она никогда бы не подумала об этом дважды. Разница в том, что английская девушка не была бы молодой леди. Она нашла бы своего возлюбленного среди матросов и не имела бы ничего общего с джентльменами. Эта разница гораздо любопытнее, чем злоключение, которое могло случиться где угодно, и гораздо примечательнее, чем тот факт, что джентльмены действительно вели себя с ней как джентльмены и делали все возможное, чтобы она чувствовала себя непринужденно, что, как мы надеемся, случилось бы где угодно еще. Но это, как мы думаем, исключительно по-американски, и очень любопытно и интересно, что эта молодая женщина, с ее биографией, так отчетливо представленной перед нами, должна быть представлена как леди, совсем не неуместная среди своих культурных спутников, и «готовая стать украшением общества в тот момент, когда она высадится в Венеции».

Тома писанины не могли бы более ясно объяснить, что имеется в виду под «неспособностью понять» американские условия и справедливо судить о литературе, вырастающей из них; и тома писанины были бы потрачены впустую в попытке заставить нашего любопытного критика понять ситуацию. В его опыте общения с «дочерьми фермеров» нет ничего, что дало бы ему ключ к этому. Мы могли бы сказать ему, что его представление о дочерях фермеров в Англии не применимо к Новой Англии. Мы могли бы рассказать ему о своего рода обществе, о котором он не имеет представления и не может иметь, о дочерях фермеров и женах фермеров в Новой Англии — более многочисленных, признаемся, тридцать или сорок лет назад, чем сейчас, — которые жили в простых условиях, одевались скромно и следовали моде издалека; выполняли свою домашнюю работу, даже ее низменные части; готовили еду для «мужчин» и «наемных работников», делали масло и сыр и выполняли свою половину работы, которая вырывала честный, но не роскошный заработок из неохотной почвы. И все же эти женщины — милые и грациозные украшения самоуважающего себя общества — были полны духа, скромной гордости своим положением, были знакомы с хорошей литературой, могли беседовать с пикантностью и пониманием на темы общего интереса, были обучены тонкостям солидной теологии и держались в любой компании с тем традиционным воспитанием, которое мы связываем с именем леди. Такое сильное врожденное чувство имели они, такую врожденную утонченность и вежливость — продукт, как говаривали, простой жизни и высокого мышления, — что, какими бы невежественными они ни были в гражданских манерах, им, будучи представленными к ним, потребовалось бы лишь немного времени, чтобы «сориентироваться» в новых обстоятельствах. Многое другое в этом роде можно было бы сказать без преувеличения. Для нас нет ничего несовместимого в предположении, что Лидия Блад была «готова стать украшением общества в тот момент, когда она высадится в Венеции».

Но нам не хватает миссионерского духа, необходимого для усилий заставить нашего заинтересованного критика понять такое социальное состояние, и мы предпочитаем оставить себя на его милость, в надежде на продолжение которой мы пребываем в безмятежности.

НАТАН ХЕЙЛ — 1887

В своей речи в День поминовения в Нью-Хейвене в 1881 году достопочтенный Ричард Д. Хаббард предложил воздвигнуть статую Натану Хейлу в Капитолии штата. За исключением памятника в Ковентри, никаких мемориалов юному герою не существовало. Предложение было принято достопочтенным Э. С. Кливлендом, который внес резолюцию в Палату представителей на сессии 1883 года о выделении средств на эту цель. Уместность этого была обоснована перед комитетом Законодательного собрания губернатором Хаббардом в речи, отличавшейся характерной грацией и красноречием, поддержанной достопочтенным Генри К. Робинсоном и достопочтенным Стивеном У. Келлогом. Законодательное собрание выделило сумму в пять тысяч долларов на бронзовую статую, и был назначен комитет для ее приобретения. Они открыли публичный конкурс, и после значительной задержки, в течение которой состав комиссии менялся из-за смертей и отсутствия — фактически, четыре последовательных губернатора, Хаббард, Уоллер, Харрисон и Лаунсбери, работали в ней, — работа была присуждена Карлу Герхардту, молодому скульптору, который начал свою карьеру в этом городе. Она была закончена в глине и принята в октябре 1886 года, отлита в гипсе и немедленно отправлена на литейный завод Мелзара Масмана в Чикопи, штат Массачусетс.

Сегодня во всем своем художественном совершенстве и красоте она стоит здесь, чтобы предстать перед взором публики. Граждане Коннектикута должны знать, насколько они обязаны этим результатом интеллектуальному рвению мистера Кливленда, инициатора резолюции в Законодательном собрании, который в комиссии, а также до того, как стал ее членом, не жалел ни времени, ни усилий, чтобы приобрести мемориал, достойный героя и штата. И я уверен, что выражаю единодушное мнение комиссии, сожалея, что инициатор этой статуи не смог увидеть завершение своей идеи и не смог увенчать ее единственной вещью, которой не хватало в этом случае, — серебряными словами красноречия, которые мы всегда слышали из его уст, той сжатой, энергичной речью, идеальным союзом силы и грации; ибо кто, как не покойный Хаббард, мог бы так точно изобразить моральный героизм Мученика-Шпиона?

Это не портретная статуя. Никакого изображения Натана Хейла не сохранилось. Единственная известная миниатюра его лица, находившаяся у дамы, с которой он был помолвлен во время своей смерти, исчезла много лет назад. Художник был вынужден, следовательно, создать идеальную фигуру, опираясь на несколько фрагментарных описаний внешности Хейла. Его целью было представить американского юношу того периода, американского патриота и ученого, чью мужественную красоту и грацию традиция любит вспоминать, представить в лице и осанке моральное возвышение характера, которое сделало его заметным среди сверстников, и показать, если возможно, поступок, который сделал его бессмертным. Ибо именно о поступке и памятных последних словах мы думаем, когда думаем о Хейле. Я знаю, что по одному из канонов искусства считается, что скульптура редко должна фиксировать мгновенное действие; но если это можно простить в «Лаокооне», где страдание иначе нельзя было изобразить, чтобы вызвать сочувствие зрителя, то, безусловно, это можно оправдать в данном случае, где, можно сказать, бессмертие субъекта покоится на одном акте, на фразе, на позе момента. Ибо вся жизнь человека, весь его характер расцвели и раскрылись в бессмертной красоте в этот единственный высший момент самопожертвования, триумфа, вызова. Лестница виселицы, на которой стоял покинутый мальчик среди врагов своей страны, когда он произнес те последние слова, которым во всех человеческих летописях нет параллели в простом патриотизме, — лестница, я уверен, вела на небеса, и если ангелы не были видны, восходящими и нисходящими по ней в то серое утро, там стояло воплощение американского мужества, непобедимого, американской веры, неодолимой, американской любви к стране, неугасимой, новая демократическая мужественность в мире, видимая там для всех людей, чтобы принять к сведению, увенчанная уже ореолом победы на заре Революции. О, мой лорд Хау! это казалось пустяковым инцидентом для вас и вашего ищейки, провост-маршала Каннингема, но эти крылатые последние слова стоили десяти тысяч человек для угасающей армии патриотов. О, ваше Величество, король Георг Третий! здесь был дух, если бы вы только могли знать его, который стоил бы вам империи, здесь была позорная смерть, которая росла бы в оценке человечества, увеличиваясь в благородстве над увядающей пышностью королей.