«Уголки Ланкашира и Чешира: Заметки странника в графствах Палатината»

ГЛАВА III. ЧЕРЕЗ ПЕСКИ ПО БЕРЕГУ КАРТМЕЛА — БАШНЯ РЕЙСХОЛМ — ЛЕГЕНДА О ПОСЛЕДНЕМ ВОЛКЕ.

В том уединенном уголке страны, который простирается от гор до большой земли — от устья Кента до места, где Дуддон стекает, чтобы соединиться с морем, и простирается от величественного барьера Озерного края до серебристых берегов залива Моркам — широкого эстуария, который делит сотню Лонсдейл и отделяет районы Картмел и Фернесс от других частей Ланкашира, — есть богатство природной красоты и множество интересных уголков, о которых не подозревает обычный турист, который, следуя по стопам подражающих любителей осмотра достопримечательностей, мчится по великой железной дороге на Север, забывая, что самые прекрасные места в мире предназначены для тех, у кого хватает мудрости искать и зарабатывать свои удовольствия самостоятельно. В этом приятном уголке Ланкашира горы и долины, пустоши и холмы сливаются в счастливом родстве, представляя панораму холмов, покрытых лесом холмов и тихих уединенных деревушек в ярком обрамлении мерцающего моря. Это, как любил петь бедный Джон Кричли Принс:

A realm of mountain, forest-haunt, and fell,

And fertile valleys beautifully lone,

Where fresh and far romantic waters roam,

Singing a song of peace by many a cottage home.

И где —

Only the sound of the distant sea,

As a far-off voice in a dream may be,

Mingles its tale with the woodland tones,

As the sea waves wash o’er the tidal stones.

Но не только для любителя живописного этот район предлагает более чем обычные достопримечательности. Мало найдется мест, столь богатых записями о прошлом или окруженных столькими традиционными ассоциациями. В дополнение к великолепным руинам Фернесса, здесь есть едва ли менее интересный комплекс Картмела, одна из немногих монастырских церквей, которые сейчас есть в Англии, и которая избежала разрушения в бурные времена Реформации только благодаря тому, что жители буквально откупились от королевских комиссаров. На Свартмуре «немецкий барон, смелый Мартин Сварт», собрал «своих веселых людей», когда Ламберт Симнел, претендент на корону, высадился в Пиле в 1486 году, — выходка, в которой, боимся, «Наша Леди Фернесса» была не совсем свободна от причастности. Здесь также находится Свартмур-холл, некогда дом судьи Фелла; а рядом — скромная часовня квакеров, первая, построенная Джорджем Фоксом, основателем Общества друзей. Холкер-холл уже более века является домом Кавендишей, как ранее был домом Лоутеров и Престонов. Маленькая деревушка Линдейл стала местом действия одного из самых очаровательных рассказов миссис Гаскелл, а почти на расстоянии выстрела находится Бак-Крэг, под защитой которого находится скромное жилище, которое долгие годы было обителью Эдмунда Лоу, кюрата и школьного учителя Стейвли, место, где младший Эдмунд Лоу, епископ Карлайла и отец лорда Элленборо, впервые увидел свет.

До того как предприимчивость и мастерство Брогдена и Брунлиса перекинули мосты через эстуарии Кента и Левена и проложили железную дорогу от Карнфорта до Алверстона, путешествие в Уайтхейвен и западные озера приходилось совершать через широкие просторы песка, оставляемые каждым отливом, и это было опасное путешествие. В прежние времена монахи Картмела содержали проводника, платили ему из «Пенсов Святого Петра» и, кроме того, даровали ему пользу своих молитв, в которых, по правде говоря, он часто нуждался; а когда их дом был распущен, «Бравый король Хэл» возложил расходы по этой должности на доходы герцогства Ланкастерского, так что «Картер» (возчик), как его теперь называют, является старинным учреждением. Нет проторенной дорожки «Через пески», ибо каждый прилив стирает следы тех, кто прошел раньше, а каналы постоянно меняются настолько, что то, что вчера могло быть твердым и прочным под ногами, сегодня может оказаться лишь мягкой и предательской кашицей. Эта местность часто становилась местом скорби и печали, и много рассказов ходит о «волосок от гибели» тех, кого настиг «жестокий ползучий прилив» во время путешествия через опасную пустошь. Старая пословица гласит, что

The Kent and the Keer

Have parted many a good man and his meear (mare).

GRANGE-OVER-SANDS.

И реестры Картмела свидетельствуют о том, что из тех, кто сейчас мирно спит на его «Божьем поле», сто двадцать или более встретили свою судьбу, пересекая изменчивые каналы этого предательского берега. Поэт Грей, писавший в 1767 году доктору Уортону, рассказывает трогательную историю о семье, которую настиг туман на полпути через залив, и они сбились с пути; а Эдвин Во в своей приятной, болтливой манере рассказывает, как старый моряк, когда его спросили, терялись ли когда-нибудь проводники на песках, ответил с мрачной наивностью: «Я никогда не знал, чтобы кто-то терялся. Один или двое тонут время от времени, но их обычно находят где-то в русле, когда уходит прилив». Когда подданные Цезарей обосновались здесь, старый римский полководец Агрикола совершил путешествие «Через пески», и трудности, с которыми он столкнулся, описаны историком Тацитом. Миссис Хеманс отважилась на опасности, ибо в одном из своих писем она говорит: «Я не должна забыть сказать вам, что мистер Вордсворт не только восхищался нашим подвигом перехода через пески Алверстона как делом «отваги», но и как решительным доказательством вкуса. Озерные пейзажи, говорит он, никогда не выглядят так выигрышно, как после прохождения того, что он называет их «величественным барьером»». В старые времена дилижансов путешествие начиналось в Хест-Бэнке, примерно в трех милях от Ланкастера, где проводник обычно ждал, чтобы провести путешественников через залив, когда формировалась смешанная кавалькада из всадников, пешеходов и транспортных средств различных видов, которая, следуя за дилижансом и возглавляемая загорелым и закаленным непогодой «Картером», медленно пересекала бездорожную пустошь, причем эта несочетаемая группа напоминала восточный караван, проходящий через пустыню. Если ничего другого, то путешествие имело прелесть новизны и приключения, что в некоторой степени компенсировало риск; а сцены опасности и бедствий, свидетелями которых они были, послужили темой для более чем одного захватывающего рассказа, как свидетельствуют «Год Карлиона» и «Герой могильщика». Но романтика песков быстро уходит в прошлое. У проводников теперь сравнительно мало работы, опасный путь преодолевается все реже и реже с каждым годом, так что вскоре мы, вероятно, будем слышать о нем только как о традиционной черте времен, когда имя Стивенсона было неизвестно, а железные дороги были лишь в утробе времени.

На западной стороне песков Милнторпа, приютившись у подножия зеленых склонов Юбэрроу, с его побеленными жилищами, выглядывающими из своего убранства из листьев, и усыпанным камнями пляжем, омываемым капризным морем, находится медленно растущая деревня Грейндж с ее песками и морем, приятными прогулками и веселыми поездками, защищенная от северных ветров великими холмами Картмела, сгрудившимися у нее за спиной. Место, которое манит вас мирной тишиной, которая здесь царит, ибо здесь неизвестны эфиопские серенады и слепые волынщики, а юные лаццарони с белыми мышами и розовоглазыми морскими свинками — это существа, о которых люди не знают. Оно не «щегольское» и не модное в том смысле, в каком Скарборо, так что вы можете отдыхать в своей гостинице без риска быть охлажденным ледяным присутствием лорда Шинглтона или леди Марины. Блуждающее существо, которое называет себя туристом и всегда находится в поиске каких-то новых ощущений, проходит мимо него как мимо скучного и неинтересного, а стадо отдыхающих, которые любят выполнять водные пластические позы раз в год, предпочитают делать это в таких переполненных местах, как Саутпорт или этот морской Вавилон — Блэкпул. Тем не менее, это приятное место для проживания, когда у вас нет ничего, что нужно делать, и весь день, чтобы это сделать; убежище, где вы можете стряхнуть те фантазии, связанные с повседневной жизнью, которые омрачают чело и портят пищеварение, и избавиться от того

Army of phantoms vast and wan

That beleaguer the human soul.

Но наша нынешняя цель — не писать описание Грейнджа, ибо, хотя это приятное место для проживания, это также приятное место, откуда можно уехать — удобный пункт, откуда можно совершать небольшие экскурсии в соседние места, представляющие интерес и привлекательность, и на этот раз именно башня Рейсхолм, разрушенный дом некогда могущественных Харрингтонов, и скалистый мыс Хамфри-Хед, где, по преданию, был загнан последний волк «в просторном королевстве Англии», привлекают наши странствующие шаги.

Медленно направляясь к верхнему концу деревни, время от времени останавливаясь, чтобы взглянуть через широкие просторы залива Моркам на лесистые берега со стороны Ланкастера и великие холмы, которые простираются позади, соединяясь с бледно-голубыми холмами Йоркшира, мы видим антикварное здание с окнами с импостами, ныне наполовину зарытое в землю, которое в прежние времена служило амбаром для хранения богатых урожаев, собранных братством Картмела, отсюда и название «Грейндж», которое было дано этому месту. На углу дороги, ближе к верхнему концу, находится церковь, возведенная около двадцати лет назад благодаря настойчивым усилиям одной местной жительницы. Продолжая путь по ровной дороге, мы вскоре подходим к перекрестку и, резко повернув налево, проходим мимо фермерского дома, где поколениями жили «Картеры». Несколько минут ходьбы вдоль железнодорожной линии приводят нас к приятному изгибу берега, где Кентс-Бэнк, крошечный курорт с опрятным отелем и уютными виллами, яркими от цветов и вьющихся растений, пытается соперничать со своим более известным соседом. В зеленом уголке у моря находится приятный особняк, занимающий место более древнего строения, Эббот-холл, некогда обитель, как утверждает предание, аббатов Картмела, но, поскольку «аббатов» у этого дома не было, скорее всего, он принадлежал братству Фернесса, которому, как мы знаем, земли здесь были пожалованы еще в 1135 году. Мистер Стокдейл в своих Annales Caermoelensis предполагает, что он был построен для удобства аббата во время путешествия из Фернесса к своим владениям в Йоркшире. Он говорит:

Несомненно, младший монарх (аббат) и его кавалькада путешествовали, совершая эти поездки, величественно, по-лордовски и напоказ, и проходили по узким тропам от аббатства (Фернесс) до конца Ред-Лейн, у Конисхед-Бэнк, с большей или меньшей трудностью, а затем, выходя на морские пески, вскоре достигали «Часовенного острова», где в маленькой домашней часовне усердно возносились молитвы за безопасный переход остальной части опасного, хотя и гораздо меньшего, эстуария Моркам. После выполнения этого необходимого долга длинная кавалькада медленно направлялась через ручьи, овраги и зыбучие пески, пока не достигался противоположный берег эстуария, а затем по старой римской дороге, называемой теперь Бэк-Лейн, к городу Флукборо, и оттуда в Аллитуэйт, и по очень старой дороге вверх и через крутой холм к собственному комфортабельному и хорошо защищенному жилищу аббата, Эббот-холлу... Поскольку всегда существовало предание, что возле Киркхеда и Эббот-холла была часовня — остатки которой, даже могилы, как говорят, существовали в прошлом веке, — не может быть почти никаких сомнений в том, что аббат и его многочисленная свита после ночного отдыха в Эббот-холле направлялись бы в эту часовню и снова молились бы за безопасный переход через дикий и опасный Ланкастерский эстуарий, шириной восемь или девять миль, который и по сей день не проходится даже в присутствии проводника с полной безопасностью.

Приятная сельская улочка ведет от станции в Кентс-Бэнке к Аллитуэйту, маленькой разбросанной деревушке, жители которой ухитряются зарабатывать скудное пропитание рыбной ловлей и сбором моллюсков на песках. Крутые берега поднимаются с обеих сторон, украшенные перистыми папоротниками и полевыми цветами, увенчанные колючими кустами терновника, кустарниковым орешником и раскидистыми ясенями, которые машут своими тенистыми ветвями над головой. Жимолость распространяет вокруг свой восхитительный аромат, и пока мы неспешно прогуливаемся, солнечный свет пробивается сквозь лиственные проемы, стреляя длинными стреловидными лучами, которые здесь освещают золотыми штрихами узловатый и искривленный ствол крепкого дуба, а там освещают угрюмый терновник, подобно сияющей улыбке женщины, отражающей свою жизнерадостность на каком-нибудь никчемном Калибане. Слева находится Киркхед, высокий холм, увенчанный смотровой башней — летним домиком Барроу, как его называют, — с вершины которого открывается вид, вполне оправдывающий труд восхождения. Разрушенная башня Рейсхолма, куда мы направляемся, находится всего в миле пути, и, поскольку у нас впереди долгий летний полдень, мы можем бродить по своему желанию. Поднявшись на продуваемый ветром холм, мы ложимся на подушку из мягкой травы у подножия здания, чтобы созерцать сцену, слушая в то же время песню дикой птицы и хриплую мелодию изменчивого моря.

Широкие просторы залива Моркам лежат перед нами, как развернутая панорама, в которой можно отчетливо проследить каждый выступающий мыс, каждую впадину и каждую складку на зеленых холмах. Далеко внизу тянется длинная полоса берега; старая лодка лежит на боку, прикованная к миниатюрному якорю; дети резвятся вокруг нее, а несколько босоногих рыбаков заняты расстановкой своих длинных сетей, ибо прилив еще не наступил, хотя мы видим, где коварное безмолвное море подкрадывается с юга, каждая нежная волна, разбиваясь о желтый песок белой линией прибоя, подползает все ближе и ближе к пляжу. Самый мягкий летний ветерок играет на воде, разбивая ее на бесчисленные ряби, которые танцуют и сверкают в мягком свете. Кое-где поверхность покрывают несколько облачных теней. Мягкая летняя дымка, подобная океану белого тумана, висит на среднем расстоянии, а там, где она поднимается, видны маленькие пятна небесной синевы. Широкая полоса света отмечает линию горизонта, где море и небо сливаются воедино. Одинокий белый парус сверкает в лучах солнечного света, одна или две рыбацкие лодки с красно-коричневыми парусами окрашивают море, а далеко-далеко длинная полоса черного дыма показывает, где пароход быстро прокладывает свой путь к ирландскому побережью. Укрывшись в тихой красоте в маленькой бухте внизу, находится Кентс-Бэнк, его здания, уменьшенные промежуточным пространством, выглядят как группа детских игрушек. Грейндж скрыт за выступающим гребнем скалы; но Холм-Айленд со своим хорошеньким маленьким морским храмом хорошо выделяется от берега, как изумрудная жемчужина в сверкающих водах. Защищая его от северных ветров, виден ряд суровых известняковых скал, изрезанных и выветренных, окаймленных перекрывающимися деревьями; и там, где несколько клубов белого дыма ярко блестят на фоне глубокой синевы пространства, поезд везет свой живой груз через широкие пески Милнторпа. Арнсайд-Нотт со своим тенистым фоном из леса выдвигает свою огромную форму как фольгу к тихому Силвердейлу, покоящемуся рядом; затем, описывая неправильный круг в сторону востока, мы имеем постоянно меняющийся берег и амфитеатр пересекающихся холмов, то темных от тени, то веселых от оттенков многоцветной растительности, с Инглборо и великими холмами Дент далеко-далеко за ними, но в чистой атмосфере кажущимися такими близкими и такими ясными, что нам почти кажется, что мы можем видеть пурпурный вереск, цветущий на их склонах. Дальше на юг, купаясь в потоках солнечного света, полностью открывается зубчатая крепость Ланкастерского замка с его грозной надвратной башней, через которую, несомненно, дрожал, проходя, не один злополучный бедняга, и где на его пороге, можно сказать, все еще задерживаются торжественные следы смешанной невинности и вины — каменная реликвия, напоминающая о «Старом Джоне о' Гонте, достопочтенном Ланкастере», и переворачивающая страницы Книги Времени к бурным дням, которые были свидетелями свирепых набегов северных орд и еще более свирепой борьбы соперничающих Роз; а за замком зеленые холмы, поднимающиеся над ватерлинией в направлении Хейшема и Сандерленда — Мыс Голода, как называют его люди, — выглядят как множество островов в море серебра.

Переводя взгляд на запад, мы видим картину, едва ли менее прекрасную. Низменная равнина справа — Уайк, как ее называют, — в пределах человеческой памяти была отвоевана у голодного моря; и там, где когда-то было ложе старого океана, теперь пышные пастбища и поля волнующегося зерна, которые обещают обильный урожай. Внизу, выглядывая из группы деревьев, видны разрушенные стены башни Рейсхолм, где правили лорды Харрингтоны и с которыми мы вскоре познакомимся поближе; а рядом с ней Хамфри-Хед, похожий на лежащего монстра, выдвигает свою огромную форму далеко от берега. Маленькая деревня за ним — Флукборо, а в полумиле находится Карк, рядом с которым, наполовину скрытый среди тенистых лесов, находится Холкер, любимая резиденция герцога Девонширского. Через пески Левена мы получаем проблеск Чапел-Айленда, маленького окруженного морем уединения, с рушащимися руинами его древнего святилища, выглядывающими сквозь мрак затеняющих деревьев, где в былые дни монахи Фернесса «пели свои молитвы и вечерни» и возносили молитвы «за безопасность душ тех, кто пересекал пески с утренним приливом». Почти на расстоянии выстрела находятся богатые леса и поляны Конисхеда; а дальше можно разглядеть старый город Алверстон с большим округлым холмом — Хоадом — позади, на котором стоит памятник памяти его выдающегося сына, покойного сэра Джона Барроу —

On the gusty down,

Far seen across the sea-paths which he loved,

A beacon to the steersman.

На самом краю берега Фернесса, где высокие дымоходы устремляются вверх, а густой дым висит, как саван, находится Барроу, который благодаря магической силе железа был внезапно превращен из безвестной рыбацкой деревни в оживленный и густонаселенный город, центр промышленной и коммерческой деятельности. Далеко в море уходит одинокий, омываемый волнами Уолни со своим разрушенным замком — комплексом Фулдри, — построенным на фундаменте цитадели викингов монахами Фернесса в качестве защиты от мародерствующих шотландцев, — мрачно вырисовывающимся на фоне сверкающих вод. Блэк-Комб, суровый, мрачный и дикий, чья сверкающая вершина пробивается сквозь облака, поднимает свою огромную форму с хмурым величием над унылыми пустошами и избитыми штормами холмами; а позади взгляд блуждает по хребту Конистон к Олд-Мэну, а оттуда к Боуфеллу, двойным пикам Лэнгдейла и вокруг к Скиддо, где череда могучих мысов — безмолвных спутников тумана и облаков — теснится один на другом, пока тусклые очертания их гигантских вершин не теряются в голубой бесконечности пространства.

Помимо своей природной красоты и приятного вида, который он открывает, Киркхед не лишен привлекательности для тех, кто любит исследовать памятники доисторических времен. На крутых склонах с южной стороны холма, укрытых папоротниками и грубыми сорняками и почти скрытых деревьями и кустарником, находится вход в естественное отверстие или пещеру в известняковой скале, 40 или 50 футов в длину и около 20 футов в высоту, которая в тусклом и призрачном прошлом, очевидно, была обителью какого-то первобытного британца. Вы можете спуститься к ней по неудобной тропе сверху, но лучший путь — по тропинке, которая вьется вокруг основания холма, через кустарник и вдоль края луга, пока вы не доберетесь до кучи почвы и обломков, оставшихся от предыдущих исследований, когда вход виден прямо над ними. В ходе проведенных раскопок были обнаружены череп и другие человеческие останки, а также фрагменты грубой керамики, каменные орудия и кости благородного оленя, дикого кабана, лисы и других животных. Близ поверхности была также найдена монета времен правления императора Домициана (84 г. н. э.) — веское косвенное доказательство того, что здесь была череда жильцов, причем некоторые из них — в период римской оккупации. Повторные исследования этого примитивного жилища проводились неоднократно, и отчет о его скрытых тайнах можно найти в книге доктора Барбера «Доисторические останки».

Спускаясь с нашего высокого орлиного гнезда, мы проходим через маленькую деревушку Аллитуэйт, а затем сворачиваем на приятную тенистую улочку слева, окаймленную высокими деревьями — дубом, ясенем и буком, — которые выглядят такими зелеными и роскошными, как будто они погребены в какой-то внутренней долине, а не подвергались воздействию морских бризов в течение многих долгих зим. Маленький ручеек поддерживает нам приятную компанию, сверкая то здесь, то там в глубокой тени, и время от времени мы получаем проблески ровной пустоши из серебристого песка и моря за ней, сияющего сквозь летнюю дымку. Несколько минут ходьбы, и мы видим рушащиеся остатки башни Рейсхолм, объект нашего нынешнего паломничества, стоящей немного поодаль слева от дороги. Ясноглазый мальчуган с ожидающими взглядами придерживает для нас ворота, когда мы проходим во двор фермы, в котором стоит старая, изъеденная непогодой реликвия, и радостный вид, с которым принимается наша скромная подачка, заверяет нас, что она дана не зря.

WRAYSHOLME TOWER.

Зубчатая башня или пил — это все, что теперь осталось, и все, что могло быть от других зданий, давно исчезло. Построенная для обороны и как место убежища для людей и скота от набегов шотландских мародеров и врагов, приближающихся со стороны Ирландского моря, она составляла самую сильную и важную часть первоначального строения; и даже сейчас, хотя и разобранная и заброшенная, и приспособленная для «низких целей», о которых ее основатели мало мечтали, с ее толстыми стенами, маленькими подозрительными окнами и мрачными комнатами, она свидетельствует о целенаправленном сопротивлении внезапному вторжению и показывает, что безопасность, а не удобство, была целью ее строителей — затянувшаяся память о тех мрачных и суровых старых временах, прежде чем порядок распространился и закон заменил силу, когда даже власть могла чувствовать себя в безопасности, только будучи защищенной сильно укрепленными стенами, а

Monument of rudest times,

When science slept entombed, and o’er the waste,

The heath-grown crag, and quivering moss of old

Stalk’d unremitted war.

Башня по общей форме представляет собой параллелограмм, размером около сорока пяти футов на тридцать; сильно скрепленные раствором стены увенчаны нависающим парапетом, со сторожевой башенкой, выступающей из каждого угла, что придает ей характер форта — как, собственно, и было в смутные времена, когда дозор и караул, а также сигнальные огни были необходимыми мерами предосторожности против внезапных нападений. В углу толстых стен находится винтовая каменная лестница, сообщающаяся с верхними комнатами и крышей — последняя в своем первоначальном состоянии была плоской и покрытой свинцом. Кладка, хотя и очень прочная, проста и имеет самый простой характер, единственной резьбой являются небольшие прямоугольные окна на верхних этажах, которые имеют фолированные проемы, разделенные импостом, и, по-видимому, относятся к более позднему времени, чем основная структура, вероятно, будучи вставленными ближе к концу долгого правления Эдуарда III. В одном из этих окон когда-то можно было увидеть гербы и нашлемники Харрингтонов и Стэнли, но несколько лет назад они были сняты для сохранности и теперь помещены в окно соседнего фермерского дома. На одном из маленьких ромбовидных стекол есть известный нашлемник Стэнли — орел с поднятыми крыльями, терзающий младенца в колыбели, с добавлением фрета или узла Харрингтона — nodo firmo — на каждом углу. На другом стекле есть буквы Q (эквивалент W) H, с фретом выше и ниже — инициалы, вероятно, принадлежат сэру Уильяму Харрингтону, который, согласно доктору Уитакеру, пал смертельно раненным на полях Азенкура, в тот памятный день Святого Криспина в 1415 году. На третьем стекле изображен орлиный коготь, знак Стэнли, с геральдической лилией с каждой стороны.

Неизвестно с уверенностью, когда был возведен Рейсхолм; но, вероятно, это было вскоре после того, как Уильям Марешаль, граф Пембрук, основал монастырь Картмел (1188); и, возможно, он предназначался для защиты братства этого дома, подобно тому как замок Пил служил для безопасности монахов Фернесса; но если так, то братство не пользовалось им очень долго, ибо немногим более века спустя он оказывается во владении великой феодальной семьи Харрингтонов из Олдингема, происходящей от Хаверингтонов или Харрингтонов из Хаверинтона, близ Уайтхейвена. Сэр Роберт Харрингтон, первый из этого имени, поселившийся в Олдингеме, который он приобрел по праву своей жены, имел двух сыновей, младший из которых, Майкл Харрингтон, получил — 8-й год Эдуарда II (1314–15) — грант на свободную охоту в Алинтуэйте (Аллитуэйт), в котором находится Рейсхолм, но собственность в конечном итоге перешла к потомкам старшего брата, сэра Джона, правнуком которого был сэр Уильям Харрингтон, рыцарь Подвязки, знаменосец в битве при Азенкуре, где он, как ошибочно говорят, лишился жизни. Этот сэр Уильям женился на Маргарет, дочери и наследнице сэра Роберта Невилла из замка Хорнби, и имел от нее сына, сэра Томаса Харрингтона.

В ходе ожесточенной борьбы Алой и Белой розы Харрингтоны встали на сторону йоркистов и сильно пострадали в этом междоусобном конфликте. Сэр Томас Харрингтон, женившийся на дочери из дома Дакров и унаследовавший поместья Хорнби по праву своей матери, пал в бою под знаменем Белой розы при Уэйкфилд-Грин, а его единственный сын, сэр Джон Харрингтон, получил смертельный удар, сражаясь рядом с ним в тот памятный день (31 декабря 1460 года) — день, ставший роковым для дома Йорков и едва ли менее роковым для победивших ланкастерцев, ибо жестокости, учиненные там Клиффордом Чернолицым, были отмщены десятикратной местью при Таутоне несколько месяцев спустя. Дрейтон в своей поэме «Королева Маргарита» описывает кровавую резню, устроенную Клиффордом при Уэйкфилде, когда храбрый Ричард Плантагенет, герцог Йоркский, и его сын, граф Ратленд, пали вместе — когда

York himself before his castle gate,

Mangled with wounds, on his own earth lay dead;

Upon whose body Clifford down him sate,

Stabbing the corpse, and cutting off the head,

Crowned it with paper, and to wreak his teene,

Presents it so to his victorious queene,

и «победоносная королева», надменная Маргарита Анжуйская, в упоении своим недолговечным триумфом, отдала приказ —

Off with his head, and set it on York gates,

So York may overlook the town of York,

Доктор Уитакер сообщает нам, что, когда до Хорнби дошла весть о гибели сэра Томаса и сэра Джона Харрингтонов, отца и сына, вместе с их сородичем сэром Уильямом Харрингтоном, лордом Бонвиллом из Алдингема, вдова сэра Томаса удалилась к своей дочери за утешением, но вдова ее сына, Матильда, сестра Клиффорда Чернолицего, унаследовавшая, по-видимому, суровый нрав своего брата, осталась и «нашла время заняться делами».

Со смертью сэра Джона мужская линия этой ветви Харрингтонов пресеклась. Он оставил двух дочерей, Анну и Элизабет, своих сонаследниц, которым тогда было соответственно девять и восемь лет. Их дядя по отцовской линии, сэр Джеймс Харрингтон, насильственно завладел поместьями и объявил их своими, но после апелляции в Канцлерский суд он был лишен владения и заключен во Флитскую тюрьму, а опека над двумя юными наследницами и управление их наследством были переданы Томасу, лорду Стэнли, который благоразумно выдал старшую, Анну, за своего третьего сына, сэра Эдварда Стэнли, героя битвы при Флоддене, а младшую — за своего племянника Джона Стэнли из Меллинга, сына своего брата, первого сэра Джона Стэнли из Олдерли в Чешире.

Сэр Эдвард Стэнли, который в конечном итоге стал владельцем как Рэйсхолма, так и Хорнби (первое, по-видимому, было конфисковано Короной из-за опалы дяди его жены, сэра Джеймса Харрингтона, который вместе со своим братом, сэром Робертом, сражался на стороне Ричарда III при Босворте), был солдатом с юных лет. «Лагерь, — говорят, — был его школой, а его наукой — пика и меч». Лорды Рэйсхолма со своими дружинами много раз выступали, чтобы отражать набеги шотландцев через границу, но теперь их призвали встретить самого шотландского короля, который вторгся в Англию с мощной армией и опустошил некоторые пограничные твердыни. Созвав своих последователей, доблестный Стэнли приготовился к походу, когда, как гласит старинная баллада —

Sir Edward Stanley, stiff in stour,[19]

He is the man on whom I mean,

With him did pass a mighty pow’r,

Of soldiers seemly to be seen.

Most lively lads in Lonsdale bred,

With weapons of unwieldy weight,

All such as Tatham Fells had fed,

Went under Stanley’s streamer bright.

* * * * *

From Silverdale to Kent sand side,

Whose soil is sown with cockle shells,

From Cartmel eke and Connyside,

With fellows fierce from Furness Fells.

Он и его храбрые люди двинулись вперед, пока не достигли «рокового поля Флоддена», где Стэнли было поручено командование арьергардом английской армии, которым он руководил столь доблестно и совершил столь внезапную и неожиданную атаку своими лучниками, что шотландцы обратились в бегство, оставив своего короля мертвым на поле боя. Скотт увековечил подвиги Стэнли при Флоддене в бессмертных стихах, и немногие двустишия цитируются чаще, чем то, что гласит —

“Victory!—

Charge, Chester, charge! On, Stanley, on!”

Were the last words of Marmion.

Несомненно, это был радостный день в Рэйсхолме, когда крепкие ланкаширские парни со своим храбрым предводителем вернулись, чтобы поведать историю победы. Генрих VIII, проводивший Рождество в Элтеме в следующем году (1514), повелел, чтобы сэр Эдвард Стэнли, в награду за свои заслуги в завоевании высоты и победе над противниками, а также ввиду того, что его предки носили орла в качестве своего герба, был провозглашен лордом Монтиглом, что и было исполнено; с этим титулом он получил вызов в Парламент и был посвящен в рыцари Ордена Подвязки.

Сэр Эдвард Стэнли, лорд Монтигл, скончался в 1584 году, и примерно в это время старый пель Рэйсхолма перешел к Дикконсонам, ветви семьи с таким же именем, обосновавшейся в Райтингтоне, в приходе Экклстон, ибо в следующем году «Ричард Дикконсон из Рейсхолма» появляется среди liberi tenentes в приходе Картмел, и поместье оставалось во владении этой семьи в течение столетия или более. В 1756 году оно было приобретено Джоном Картером из Карт-Лейн и передано им в 1790 году своей дочери Дороти, жене Джона Харрисона, от которых оно перешло по женской линии к нынешнему владельцу — Томасу Ньюби Уилсону из Лэндинга, Ньюби-Бридж.

Мрачная старая башня, в которой так долго властвовали рыцарственные и бесстрашные Харрингтоны, теперь являет лишь печальные признаки запустения и разрухи. Она используется как хозяйственная постройка соседней фермы и, хотя сильно обветшала, говорит больше о времени и его медленной разрушительной руке, чем о губительных последствиях беспощадной войны.

Слава давно ушла, ибо прошло уже более двух столетий с тех пор, как башня была в зените своего процветания. Теперь она пуста и заброшена, ее зубцы сломаны, ее залы опустошены, а ветер свистит в узких окнах, которые некогда были украшены геральдическими достижениями ее рыцарственных владельцев. Старое время тяжело давит на нее — пусть же никакая более грубая рука не ускорит ее разрушения!

Чуть более чем в полумиле от башни Рэйсхолм находится Хамфри-Хед, огромная масса каменноугольного известняка, которая выдается своей суровой формой далеко в залив, отделяя Милнторп от песков Алверстона. К северу она круто поднимается над равниной, здесь мрачная, серая и безжизненная, а там украшенная богатым узором из лишайников, мхов и стелющегося плюща, в то время как выступы скалы покрыты густой растительностью из ясеня и орешника, чья яркая зелень местами оживляется более темной листвой тиса, который здесь роскошно процветает. Со стороны моря крутые склоны изрезаны, изборождены и выветрены, почти без признаков растительности, чтобы оживить их общую бесплодность; а огромные груды камней, принесенные последовательными штормами, лежат разбросанными по берегу в живописном беспорядке. Скалистый утес, который возносит свой обнаженный фасад почти перпендикулярно на значительную высоту, не лишен своей печальной истории, как мы узнаем из следующего предостережения, высеченного на глыбе известняка: —

Beware how you these rocks ascend,

Here William Pedder met his end,

August 22nd, 1857. Aged 10 years.

Близ вершины утеса находится Пещера Фей — большое пещерообразное отверстие или углубление, образовавшееся в результате усадки известняка; а у подножия находится Святой источник, минеральный ключ, славившийся своими целебными свойствами во времена Камдена, к которому даже на памяти живущих обращались камберлендские шахтеры, приходившие в большом количестве, чтобы испить его живительных вод. Источник бьет через трещину в скале в нескольких футах от земли, поток составляет около галлона в минуту, не меняясь в течение разных времен года. Вода совершенно прозрачна и бесцветна, слегка вспенивается при взбалтывании — признак присутствия свободной углекислоты. Доктор Барбер, написавший отчет о курорте, сообщает нам, что основными ингредиентами являются хлориды натрия и магния, а также сульфаты извести и соды; и что по своим главным характеристикам он больше всего напоминает воды Висбадена и источник Рагоци в Киссингене. Его известность, по-видимому, возникла в равной степени благодаря его разбавляющим свойствам и целебным достоинствам; и, вероятно, недавние анализы, которые раскрыли тот факт, что он содержит лишь небольшую долю твердых ингредиентов, разрушили очарование, которым традиционное благочестие окружило его, и заставили ищущих здоровья паломников, которые прежде верили в его достоинства, искать в другом месте освежающие и восстанавливающие напитки, которые предоставляет природа. Источник теперь практически заброшен; коттедж поблизости, в котором некогда проживала верховная жрица, пустует и разрушается; но ключ от источника можно получить на соседней ферме.

Предания окружают этот маленький уголок Ланкашира, и созидательная сила воображения облекла его в причудливые одежды романтики — что

Dubious light

That hovers ’twixt the day and night,

Dazzling alternately and dim.

Когда Харрингтоны обосновались здесь, волки и дикие кабаны бродили в изобилии по густым лесам Картмела, и среди легенд и отрывков семейной истории, дошедших до нас через поколения, есть рассказ о том, что на возвышенности к северу от Рэйсхолма был затравлен последний дикий кабан; по каковому обстоятельству холм с тех пор носит название Кабан-Бэнк. Говорят также, что в глубине веков именно от башни Рэйсхолм выехала доблестная компания, чтобы охотиться на последнего волка «в обширном королевстве Англии»; и что после долгой и утомительной погони свирепый зверь был выслежен в своем логове на лесистых высотах Хамфри-Хед и там пронзен копьем Харрингтона. Предание было метко описано как кормилица Муз, и эти крупицы легендарных знаний, которые глубоко укоренились в памяти и на протяжении многих поколений радовали у очагов картмельских крестьян, вдохновили перо местного поэта, который рассказал историю «Последнего волка» в волнующих стихах. Эта интересная баллада, хотя и значительно отличающаяся от бытующего предания, тем не менее является ценным вкладом в нашу антологию графств Палатината. Ее большая длина — семьдесят пять строф — не позволяет нам привести ее целиком, но следующие отрывки дадут представление об основных чертах истории: —

The sun hath set on Wraysholme’s Tower,

And o’er broad Morecambe Bay;

The moon from out her eastern bower

Pursues the track of day.

On Wraysholme’s grey and massive walls,

On rocky Humphrey Head,

On wood and field her silver falls,

Her silent charms are shed.

No sound through all yon sleeping plain

Now breaks upon the ear,

Save murmurs from the distant main,

Or evening breezes near.

* * * * *

Within those walls may now be seen

The festive board displayed,

And round it many a knight, I ween,

And many a comely maid.

For know that on the morrow’s dawn,

With all who list to ride,

Sir Edgar Harrington hath sworn

To hunt the country-side.

A wolf, the last, as rumour saith,

In England’s spacious realm,

Is doomed that day to meet its death,

And grace the conqueror’s helm.

And he hath sworn an oath beside,

Whoe’er that wolf shall quell

Shall have his fair niece for a bride,

And half his land as well.

«Прекрасная племянница» — это сирота леди Адела —

For beauty famous far and wide,

чье сердце ранее было отдано сыну сэра Эдгара; но путь истинной любви, как известно, не бывает гладким, и юный рыцарь, чтобы избежать гнева отца, отправился на войны в восточные земли.

Ночная пирушка подходит к концу, и на рассвете охотничий рог будит спящих для славной погони, когда

Full threescore riders mount with speed,

главными среди которых и претендентами на руку прекрасной Аделы являются два рыцаря, Лэйборн и Делиль — последний, давно потерянный сын сэра Эдгара, вернувшийся из Крестовых походов и появившийся в маскировке и под вымышленным именем, хотя старые слуги, глядя на чужеземного рыцаря, знают, что

The long-lost wanderer meets their sight,

Whate’er his name be now.

Волк, испуганный из своего укрытия на Хамфри-Хед, ведет охотников в долгую и захватывающую погоню через Керкхед, мимо Холкера и Ньюби, и через «бурный поток Ливена» к Старику Конистона. Собаки снова на следу, и жуткий зверь уносится через «одинокую глубину Иствуэйта», через лесную чащу, заросли и седой лес, «через перевал Сори» и к берегам Уиндермира, где,

With one bold plunge, the mere he takes,

And, favoured by the wind,

The flabbing scent abruptly breaks,

And leaves his foes behind.

Но «неутомимые ищейки» снова на следу, рыцари-соперники следуют в жаркой погоне, и

Away along the wooded shore

The chase betakes him now,

Beneath the friendly shade of Tower

And craggy Gummerhow.

Then turn aside to Witherslack,

Where Winster’s waters range,

And thence to shingly Eggerslack,

And sand-surveying Grange.

Затем, с инстинктом отчаяния, зверь направляется к своему старому логову на Хамфри-Хед, когда «появляются вечерние тени». Достигнув глубокой расщелины в скале, волк и гончие бросаются стремглав к своей гибели. Лошадь Лэйборна встает на дыбы у «головокружительного края», но «смелый Делиль» безумно несется вперед, крича —

Adela! I’ll win thee now!

Or ne’er wend forth again.

Делиль и его «арабский скакун» продолжают свой стремительный бег вниз в скалистую бездну —

Awhile from side to side it leapt,

That steed of mettle true,

Then swiftly to destruction swept,

Like flashing lightning flew.

The shingle in its headlong course,

With rattling din gave way;

The hazels snap beneath its force,

The mountain savins sway.

По воле случая леди Адела проезжает мимо в этот момент на своем «белом паломническом коне» —

When, lo! the wild wolf bursts in sight,

And bares his glistening teeth!

Her eyes are closed in mortal dread,

And ere a look they steal,

The wolf and Arab both lie dead,

And scatheless stands Delisle!

Рыцарь Красного Креста теперь открывается как потерянный сын сэра Эдгара. Отец приветствует странника и, во исполнение своего обещания, отдает «свою прекрасную племянницу в невесты». Результат можно предвидеть. Приор Картмела, случайно оказавшийся поблизости, чтобы «испить из Святого источника» —

Sir Edgar straight the priest besought

To tarry for awhile;

Who, when the lady’s eye he caught,

Assented with a smile.

«Пещера Фей» на Хамфри-Хед послужила на этот раз часовней, ибо

The monk he had a mellow heart,

And, scrambling to the spot,

Full blithely there he played his part,

And tied the nuptial knot.

And hence that cave on Humphrey Hill,

Where these fair deeds befel,

Is called Sir Edgar’s chapel still,

As hunters wot full well.

And still the holy fount is there

To which the prior came;

And still it boasts its virtues rare,

And bears its ancient name.

And long on Wraysholme’s lattice light,

A wolf’s head might be traced,

In record of the Red Cross Knight,

Who bore it for his crest.

In Cartmel church his grave is shown,

And o’er it, side by side,

All graved in stone, lies brave Sir John

And Adela his bride.

Такова «Легенда о последнем волке». Предполагаемый памятник, «весь высеченный в камне», до сих пор украшает хор церкви Картмела. Под тяжелым балдахином до сих пор можно увидеть лежащие фигуры рыцаря и его леди, лежащих бок о бок, выглядящих самими образцами рыцарской чести и супружеского счастья; и там, несомненно, находится скульптурная фигура того самого волка, спокойно покоящегося у их ног — подтверждения столь же сильные, как доказательства Священного Писания, хотя прозаические антиквары, презирая слабые проблески истины, которые лишь пробиваются сквозь дымку предания, говорят нам с непочтительным пренебрежением к поэзии романтики, что история апокрифична; и далее пытаются поколебать нашу веру, утверждая, что фигуры принадлежат доблестному Харрингтону, павшему в бою за Белую розу при Уэйкфилде, и его жене, дочери знатного дома Дакров. Но мы не будем обсуждать личность усопших рыцарей или достоинства их соответствующих притязаний на потрепанные изваяния, которые не смогли увековечить их имена — памятники, которые

Themselves memorials need.

Высоко на Хамфри-Хед пещера, в которой был завязан брачный узел, все еще остается; и там, у подножия, находится Святой источник, воды которого текут так же свободно, как и в былые дни, хотя теперь их пьют, только когда случайный странник находит путь в этот уединенный приморский уголок и осушает кубок в память о

Brave Sir John,

And Adela his bride,

и святом монахе, который соединил их.

ГЛАВА IV. ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ В ГОСВОРТЕ — СРАЖАЮЩИЕСЯ ФИТТОНЫ — ЧЕШИРСКОЕ СУДЕБНОЕ ДЕЛО О ЗАВЕЩАНИИ И ЕГО ТРАГИЧЕСКИЙ ФИНАЛ — ГЕНРИ НЬЮКОМ — «ЛОРД ПЛАМЯ».

Если какой-либо читатель желает получить краткую передышку от суетной жизни «нечистого города», уйти от шума станков и веретен, дыма фабрик и запаха красителей и найти в пределах легкой досягаемости от великого промышленного мегаполиса место полного спокойствия и покоя, где он может почувствовать, что во всех практических целях он находится «на краю света», пусть он непременно проведет летний день в этом причудливом маленьком уединенном уголке, Госворте, и он вернется на людный рынок без малейшего желания воскликнуть вслед за римским императором: «Perdidi diem». И все же как мало тех, кто познакомился с этим beau-ideal тихого сельского уединения. Места, которые принято посещать или «делать», как говорится, все тщательно нанесены на карту для нашего удобства; но литературные указатели дают мало руководства истинному страннику, который знает, что самые прекрасные места — это те, которые чаще всего остаются без внимания. В Госворт легко добраться из Олдерли или Челфорда; но, пожалуй, самая удобная отправная точка — Маклсфилд, от которого он находится в четырех коротких милях.

Маклсфилд не производит особенно привлекательного впечатления, хотя обладает многим, что исторически интересно, и вы можете здесь и там увидеть реликвии средневековых времен; но долгие века внесли много изменений в его состояние, и эти изменения вряд ли можно назвать переходом от мрачного к веселому. Его лес некогда был охотничьими угодьями королей. Королевский дворец занимал место совсем рядом с нынешним Парк-Лейн, а в правление четвертого Эдуарда Хамфри, герцог Бекингем, имел там княжескую резиденцию. Сам город был обнесен стеной, и хотя сейчас не осталось ни единого камня, память о его укреплениях сохранилась в названиях улиц — Честергейт, Черч-Уоллгейт и Джордангейт, — которые образуют основные выходы из него. Несмотря на то, что он когда-то мог похвастаться королевским владельцем, теперь он представляет лишь тусклый и непривлекательный вид, так что мы без сожаления покидаем его крутые и извилистые улицы и то, что Натаниэль Готорн назвал бы его кирпичным уродством, и направляемся в открытую сельскую местность.

Выбравшись из города, мы выезжаем на приятную сельскую дорогу, которая поднимается и опускается пологими волнами. Высокие деревья окаймляют путь, становясь по мере нашего продвижения все гуще, пока мы не достигаем двойного ряда раскидистых буков, которые сплетаются над головой и образуют длинную тенистую аллею, сквозь которую открывается приятная перспектива. Время от времени мы встречаем случайного странника, а иногда и сонного возчика с его упряжкой, но дорога сравнительно мало посещаема, и мы почти удивляемся, что при таком ограниченном движении она не зарастает травой. Хотя сейчас здесь тихо, в старые времена дилижансов здесь было довольно оживленно, когда «Красный странник» и «Вызов» были в зените своей популярности, а звуки горна кондуктора ежедневно будили эхо вдохновляющими нотами «Британских гренадеров», ибо тогда это была главная дорога между Манчестером и столицей. Но те дни прошли, и наш сон о прошлом грубо развеивается пронзительным свистком «экспресса», который проносится вдоль края Мосса, оставляя за собой длинный белый шлейф пара.

По мере нашего путешествия мы получаем приятные виды на сельскую местность, и разнообразный характер пейзажа добавляет очарования. Внизу слева простирается широкое пространство болота — Дейнс-Мосс, как его называют, — увековечивающее какое-то давно забытое вторжение диких скандинавских орд —

When Denmark’s raven soared on high.

На окраине города находится старая ферма под названием Копхерст, на месте которой, как гласит предание, триста лет назад проживал хронист Рафаэль Холлиншед. Рядом находится Саттон, некогда дом другого чеширского достойного мужа — сэра Ричарда Саттона, «того вечно прославленного рыцаря и великого покровителя наук», как называет его Кинг в своем «Vale Royal», «одного из основателей Брейзноуз в Оксфорде, где благодаря его щедрости многие чеширские юноши получают достойнейшее образование». Передний план разбит на живописные неровности, а сзади поднимается череда вздымающихся холмов, часть великого хребта Керридж — каменных барьеров страны Пик. Там, где крутые скалы резко врезаются в восточное небо, находится Тегс-Ноуз, славящийся своими карьерами песчаника. Дальше Шатлингс-Лоу возносит свой конусообразный пик на высоту 1660 футов, а позади мы видим ветреную пустошь, на вершине которой стоит тот одинокий постоялый двор, «Кот и скрипка», самый высокий трактир, как говорят, который можно найти в королевстве. Великие склоны холмов, хотя сейчас почти лишенные леса, некогда составляли часть великого леса Маклсфилда, в котором поколениями Давенпорты, как главные лесничие, обладали властью жизни и смерти над бандами разбойников, которые в старые времена кишели там, а также правом наказания тех, кто вольно обращался с олениной графа; и они не только обладали, но и осуществляли свои права, как до сих пор свидетельствует длинный «Список разбойников» в Кейпсхорне. Хотя он давно полностью лишен статуса леса, память о нем все еще сохраняется. Лесная часовня, далеко в самом сердце этой горной пустыни, увековечивает это название, а Уайлдбор-Клаф — Уилбор-Клаф, как упорно называют его маклсфилдцы, — Хогл и Вулфскот напоминают нам о прежних обитателях этих пустошей. За Тегс-Ноуз в холмах открывается большой проход, а затем Клауд-Энд возносит свою суровую форму — темную, дикую и неприступную. С вершины, если бы у нас было время подняться на нее, можно было бы получить очаровательный вид на живописно разнообразную сельскую местность —

Of farms remote and far apart, with intervening space

Of black’ning rock and barren down, and pasture’s pleasant face;

And white and winding roads that creep through village, vale, and glen,

And o’er the dreary moorlands, far beyond the homes of men.

GAWSWORTH OLD HALL.

Справа пейзаж носит более пасторальный характер. Лужайки и луга простираются вдаль, и глаз охватывает широкую плодородную равнину Чешира — причудливые уединенные уголки и тихие усадьбы, старомодные деревни, среди которых кое-где возвышается серая церковная башня; возделанные поля и пастбища в маргаритках, и лиги за лигами возделанной зелени, где густые живые изгороди пересекают друг друга в сети изумрудной красоты. Разрушающиеся руины замка Бистон, венчающие край смелого выступа скалы, можно смутно разглядеть, с Пекфортоном, поднимающимся рядом с ним, а дальше, где тенеобразная форма тянется подобно облаку по горизонту, мы можем проследить изломанный контур валлийских холмов, над которыми возвышается Моэль-Фаммау.

Вскоре зубчатые башни Госвортской церкви показываются над листвой; затем мы доходим до перекрестка и, резко повернув налево, продолжаем путь по зеленой старой тенистой дорожке, мимо деревенской школы, рядом с которой находится выветренный памятник минувших дней — старый придорожный крест, стоящий под группой деревьев, воздвигнутый, как говорят старые авторы, чтобы «направлять и охранять путь к церкви», и вид которого вместе с окружением напоминает строки Худа о символе христианской веры: —

Say, was it to my spirit’s gain or loss,

One bright and balmy morning, as I went

From Liège’s lonely environs to Ghent,

If hard by the way-side I found a cross,

That made me breathe a pray’r upon the spot—

While Nature of herself, as if to trace

The emblem’s use, had trail’d around its base

The blue significant Forget-me-not?

Methought, the claims of Charity to urge

More forcibly, along with Faith and Hope,

The pious choice had pitched upon the verge

Of a delicious slope,

Giving the eye much variegated scope;—

“Look round,” it whisper’d, “on that prospect rare,

Those vales so verdant, and those hills so blue;

Enjoy the sunny world, so fresh and fair,

But (how the simple legend pierced me thro’!)”—

“Priez pour les Malheureux.”

На коротком расстоянии дорога теперь спускается, и у самого низа справа круто поднимается берег, увенчанный плантацией дуба и лиственницы — «сильванской тенью», под которой покоится «бездыханный прах» эксцентричного поэта, острослова и актера Сэмюэля Джонсона, известного своему поколению как «Лорд Пламя», о котором мы, возможно, скажем что-нибудь позже. В нескольких ярдах дальше находится новый зал, или «Новые здания», как его иногда называют, простой кирпичный дом, из которого завершено только южное крыло, построенный в правление королевы Анны тем лордом Мохуном, который довел известное чеширское дело о завещании до кровавого финала, когда он и его противник, герцог Гамильтон, пали вместе на дуэли в Гайд-парке 15 ноября 1712 года. В этой точке перед нами открывается вид на Госворт, представляющий одну из самых прекрасных картин тихого сельского очарования, которыми обладает Чешир. В этом месте есть мечтательный старосветский характер, сладкий аромат старины и мирное спокойствие настоящего; а древняя церковь, живописный фахверковый дом священника и величественный старый зал с широкой окаймленной травой дорогой, широко раскинувшимися платанами и старомодными рыбными прудами, в заросших сорняками глубинах которых каждый предмет, вместе с арочным небом и плывущими в нем белыми облаками, отражается с отчетливой яркостью, придают ему вид почтенной и невозмутимой респектабельности. Место настолько полностью принадлежит прошлому, и кажется такой отдаленностью между седой древностью сцены, столь глубоко староанглийской, и суетным миром, из которого мы только что вышли, что мы почти колеблемся двигаться дальше.

GAWSWORTH CROSS.

Деревни, так сказать, нет: церковь, дом священника и два зала, с коттеджем или двумя, примыкающими к церковным ступеням, — это все здания, которые мы можем видеть; нет даже того обычного и считающегося незаменимым дополнения старой английской сельской деревни — деревенского трактира, ближайшим постоялым двором является «Харрингтон Армс», старый почтовый дом на Лондонской дороге, в четверти мили или более отсюда. Церковь, серое и почтенное сооружение с удивительно хорошо пропорциональной башней, которая демонстрирует некоторые хорошие архитектурные детали перпендикулярного периода, стоит на своем кладбище, немного южнее широкой заросшей травой дороги, на пологом возвышении, окруженном забором из серого камня, который выглядит таким же древним, как и само здание. Высокие деревья затеняют ее — лиственница и ель, — которые возносят свои высокие шпили недалеко от края воды и, уступая северным ветрам, изгибаются грациозными дугами к древнему храму. Вы можете подняться по ступеням и пройти через маленькую калитку в тихий «Божий акр», и, несомненно, место, более располагающее к спокойным и серьезным размышлениям, редко можно увидеть. Двигайтесь медленно через высокую траву и вокруг зеленых могил, где

The rude forefathers of the hamlet sleep,

Ступайте легко по покрытым мхом и выветренным камням, которые любящие руки установили, чтобы сохранить память о тех, кто спит внизу. Рядом с крыльцом находится граненый стержень древнего креста, и поблизости два или три почтенных тиса отбрасывают свою погребальную тень. Один из них, старый торс, гирляндой обвит плющом и подперт с одной стороны коротким лестничным маршем, который был построен против него. Его гигантские корни охватывают землю с упорством, которое время не может ослабить. Он прожил долгие века и видел, как поколение за поколением крестились, венчались и хоронились, и, хотя теперь ствол полый и разрушенный, он все еще сохраняет часть той жизненной силы, которая была в полноте, когда доблестные Фиттоны были в зените своего могущества.

Отделяющим кладбище от дороги является искусственное озеро или рыбный пруд, один из серии трех или четырех, через каждый из которых последовательно течет вода, и где в рыцарские дни владельцев Госворта проходили водные турниры и другие водные игры. Но те времена пышности и зрелищ прошли, и поверхность теперь редко рябит, разве что когда изредка выпрыгивает рыба или величественный лебедь грациозно скользит сквозь теплое солнце. В его гладком зеркале вы можете видеть старую серую башню, выступающие контрфорсы, окна с узорами и зубчатые парапеты церкви, со всем их приятным зеленым окружением, все четко отраженное, представляя вид перевернутой картины; в то время как старые патрицианские деревья, окаймляющие путь, склоняются над зеркальной поверхностью, создавая местами весеннюю тень, в которой могла бы наслаждаться Ундина.

На противоположной стороне находится дом священника, живописное старое сооружение из черного и белого дерева, «сорока», как называют его здесь, с причудливыми нависающими фронтонами, гротескной резьбой и окнами с переплетами, с маленькими ромбовидными стеклами — одно из них, освещающее зал, просторное помещение с открытой деревянной крышей, содержит фрагменты геральдического стекла, которые, по-видимому, ранее принадлежали церкви. В центре здания есть широкое входное крыльцо, а над дверью, между двумя щитами с гербами, эта надпись — «Syr Edward Fytton, Knight, with my lady Mare ffyton, hys wyffe» — из чего обычно предполагалось, что дом был построен сэром Эдвардом Фиттоном, который женился на Мэри, дочери и сонаследнице Гайчарда Харботла из Нортумберленда, и таким образом время постройки можно отнести к правлению Генриха VIII. Но эта надпись первоначально принадлежала другому зданию более позднего периода, чем дом священника, который, как мы узнаем из некоторых стихов, сохранившихся в «Церковных заметках» Эшмола, сделанных около 1654 года, был воздвигнут Джорджем Багули, который был ректором Госворта с 1470 по 1497 год.

«Старый» зал, родовой дом Фиттонов, ныне занимаемый лордом Питершемом, стоит недалеко к востоку от церкви. Как и дом священника, он фахверковый и относится к елизаветинскому периоду, но здание сейчас неполное, часть его была разобрана около семидесяти лет назад, хотя первоначальную четырехугольную форму все еще можно проследить. Сзади, в том, что первоначально было двором, находится любопытный восьмиугольный эркер в три этажа, каждый этаж нависает над непосредственно нижележащим в своего рода телескопической манере. Окна заполнены свинцовыми стеклами, расположенными в различных формах и узорах. Главный фасад, выходящий на дорогу, был перестроен и окрашен под имитацию деревянной конструкции. Над главным входом находится щит с шестнадцатью четвертями, представляющий гербы Фиттонов и их различные союзы, окруженный подвязкой, на которой начертан девиз «Fit onus leve» — игра слов на фамилии. Также внизу есть следующая надпись —