«Заметки о жизни и литературе»

Переведено с издания Дж. М. Дента 1921 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ

Содержание:

От автора

ЧАСТЬ I — Письма

КНИГИ — 1905. ГЕНРИ ДЖЕЙМС — ОЦЕНКА — 1905. АЛЬФОНС ДОДЕ — 1898. ГИ ДЕ МОПАССАН — 1904. АНАТОЛЬ ФРАНС — 1904. ТУРГЕНЕВ — 1917. СТИВЕН КРЕЙН — ЗАМЕТКА БЕЗ ДАТ — 1919. МОРСКИЕ РАССКАЗЫ — 1898. НАБЛЮДАТЕЛЬ В МАЛАЙЕ — 1898. СЧАСТЛИВЫЙ СКИТАЛЕЦ — 1910. ЖИЗНЬ ПОТУСТОРОННЯЯ — 1910. ВОСХОДЯЩЕЕ УСИЛИЕ — 1910. ЦЕНЗОР ПЬЕС — ОЦЕНКА — 1907

ЧАСТЬ II — Жизнь

САМОДЕРЖАВИЕ И ВОЙНА — 1905. ПРЕСТУПЛЕНИЕ РАЗДЕЛА — 1919. ЗАМЕТКА О ПОЛЬСКОЙ ПРОБЛЕМЕ — 1916. ПОЛЬША ВНОВЬ ПОСЕЩЕННАЯ — 1915. ПЕРВЫЕ НОВОСТИ — 1918. ХОРОШО СДЕЛАНО — 1918. ТРАДИЦИЯ — 1918. ДОВЕРИЕ — 1919. БЕГСТВО — 1917. НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГИБЕЛИ «ТИТАНИКА» — 1912. НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ДОСТОЙНОГО ВОСХИЩЕНИЯ РАССЛЕДОВАНИЯ ГИБЕЛИ «ТИТАНИКА» — 1912. ЗАЩИТА ОКЕАНСКИХ ЛАЙНЕРОВ — 1914. ПРИЯТНОЕ МЕСТО

ОТ АВТОРА

Не знаю, стоит ли мне извиняться за этот сборник, который имеет больше отношения к жизни, чем к литературе. Он обращен к людям упорядоченного склада ума. Если говорить прямо, это процесс наведения порядка, который, в силу обстоятельств, нельзя считать преждевременным. Дело в том, что я хотел сделать это сам, движимый чувством, не имеющим ничего общего с соображениями о ценности или никчемности тех небольших (но цельных) фрагментов, что собраны под обложкой этого тома. Конечно, можно сказать, что я мог бы взять метлу и воспользоваться ею, не говоря ни слова. Это, безусловно, один из способов наведения порядка.

Но было бы слишком ожидать от меня, что я отнесусь ко всему этому материалу как к мусору, подлежащему удалению. Все эти вещи занимали место в моей жизни. Заслуживает ли что-либо из них того, чтобы быть подобранным и расставленным на полке — на этой полке — я сказать не могу и, честно говоря, не позволял своему уму задерживаться на этом вопросе. Я боялся вогнать себя в настроение, которое задело бы мои чувства; ибо эти литературные наброски, какими бы ни были комментарии к их представлению, принадлежат характеру человека.

И вот они здесь, смахнута пыль — что было лишь приличным поступком, — но они ничуть не отполированы; они охватывают период с 98-го по 20-й год, скудный набор (для такого отрезка времени) поистине невинных позиций: Конрад литературный, Конрад политический, Конрад мемуарный, Конрад полемический. Ну что ж! Шоу одного актера — или это просто шоу одного человека?

Единственное, чего нельзя будет найти среди этих «Фигур и Вещей», которые канули в Лету, — это Конрада в домашних туфлях. Это конституционная неспособность. Шлафрок и пантофли! Не это! Никогда! ...Не знаю, осмелюсь ли я хвастаться, подобно некоему южноамериканскому генералу, который имел обыкновение говорить, что ни в каких чрезвычайных обстоятельствах войны или мира его не заставали «разутым»; но могу сказать, что всякий раз, когда различные периодические издания, упомянутые в этой книге, призывали меня выйти и затрубить в трубу личных мнений или ударить по задумчивой лютне, повествующей о прошлом, я всегда старался сначала натянуть сапоги. Я не хотел этого делать, видит Бог! Их редакторы, которым я спешу здесь выразить свою благодарность, заставляли меня выступать главным образом добротой, но отчасти и подкупом. Ну что ж! Подкупом? Чего еще можно ожидать? Я никогда не притворялся, что я лучше людей с соседней улицы или даже с той же самой улицы.

Этот том (включая данные смущенные вступительные замечания) — это максимально близкое к «неглиже» на публике, на что я когда-либо решусь; и, возможно, это поможет лучше разглядеть человека, даже если даст лишь частичный вид на часть его спины, немного припыленной (после процесса наведения порядка), немного сгорбленной и удаляющейся от мира не из-за усталости или мизантропии, а по другим причинам, с которыми ничего нельзя поделать: потому что опадают листья, течет вода, часы тикают с той ужасной безжалостной торжественностью, которую вы, должно быть, замечали в тиканье напольных часов у себя дома. По таким причинам. Да! Он удаляется. И это был шанс дать еще один взгляд на него — даже моим собственным глазам.

Раздел в этом томе под названием «Письма» говорит сам за себя, хотя я не претендую на то, чтобы утверждать, будто он оправдывает свое существование. Он не требует ничего в свою защиту, кроме права на речь, которое, как я полагаю, принадлежит каждому, кто находится вне монастыря траппистов. Часть, которую я рискнул, ради краткости, назвать «Жизнь», возможно, оправдывает себя эмоциональной искренностью чувств, которым обязаны своим происхождением различные статьи, включенные в этот раздел. А поскольку они относятся к событиям, у которых есть дата для каждого, они по своей природе являются дорожными указателями, указывающими направление, в котором мои мысли были вынуждены двигаться на различных перекрестках. Если кто-то обнаружит хоть какую-то последовательность в этом выборе, это будет лишь неоспоримым доказательством того, что мудрость не имела к этому никакого отношения. Правилен он или нет, один лишь инстинкт неизменен; факт, который лишь придает более глубокий оттенок его неотъемлемой тайне. Видимость интеллектуальности, которую эти фрагменты могут представлять на первый взгляд, — лишь результат расстановки слов. Логика, которую можно там найти, — это лишь логика языка. Но мне нет нужды настаивать на этом. Найдется немало людей, достаточно проницательных, чтобы заметить отсутствие всякой мудрости на этих страницах. Но я достаточно верю в человеческую симпатию, чтобы представить, что очень немногие усомнятся в их искренности. От каких бы заблуждений я ни страдал, у меня не было иллюзий относительно природы фактов, прокомментированных здесь. Возможно, я неверно оценил их значение, но это тот род ошибки, за который можно ожидать некоторой терпимости.

Единственная статья из этого сборника, которая никогда не публиковалась ранее, — это «Заметка о польской проблеме». Она была написана по просьбе друга для частного ознакомления, и ее идея «протектората», возникшая из острого ощущения критического характера ситуации, была сформирована фактическими обстоятельствами того времени. Это было примерно за месяц до вступления Румынии в войну, и хотя, честно говоря, я уже видел тень грядущих событий, я не мог позволить своим опасениям войти в структуру моего плана и разрушить ее. Я до сих пор считаю, что в этом был какой-то смысл. Ее, безусловно, можно обвинить в видимости отсутствия веры, и она открыта для того, чтобы в нее бросили много камней; но моя цель была практической, и я должен был осторожно учитывать предвзятые представления людей, к которым она была неявно обращена, а также их неоправданные надежды. Они были неоправданными, но кто мог им это сказать? Я имею в виду, кто был достаточно мудр и убедителен, чтобы показать им бессмысленность их ментальной установки? Вся атмосфера была отравлена видениями, которые были не столько ложными, сколько просто невозможными. Они также были результатом смутных и невысказанных страхов, и это составляло их силу. Что касается меня, с очень определенным ужасом в сердце, я был осторожен, чтобы не упоминать об их характере, потому что не хотел, чтобы Заметку выбросили, не прочитав. А потом я должен был помнить, что невозможное иногда имеет свойство сбываться к смятению умов и часто к сокрушению сердец.

О других статьях мне сказать нечего. Они таковы, каковы есть, и я теперь слишком закоренелый грешник, чтобы стыдиться незначительных нескромностей. А что касается их появления в таком виде, я требую того снисхождения, на которое имеют право все грешники против самих себя.

Дж. К. 1920.

ЧАСТЬ I — ПИСЬМА

КНИГИ — 1905.

I.

«Я не читал книг этого автора, а если и читал, то забыл, о чем они».

Эти слова, как сообщается, были произнесены в нашей среде не сто лет назад, публично, с судейского кресла, городским магистратом. Слова наших муниципальных правителей обладают торжественностью и важностью, намного превосходящими слова других смертных, потому что наши муниципальные правители больше, чем любой другой вид наших правителей и хозяев, представляют среднюю мудрость, темперамент, здравый смысл и добродетель общества. Это обобщение, следует немедленно сказать в интересах вечной справедливости (и недавней дружбы), не относится к Соединенным Штатам Америки. Там, если верить долгому и беспомощному возмущению их ежедневной и еженедельной прессы, большинство муниципальных правителей кажутся ворами особо неистребимого сорта. Но это к слову. Моя забота — заявление, исходящее от среднего темперамента и средней мудрости великого и богатого сообщества, произнесенное городским магистратом, очевидно, без страха и упрека.

Признаюсь, мне нравится его настрой, который является настроем благоразумия. «Я не читал книг», — говорит он и тут же добавляет: «а если и читал, то забыл». Это превосходная осторожность. И мне нравится его стиль: он неискусственный и несет на себе печать мужественной искренности. Как опубликованный фрагмент прозы, это заявление легко читать, и в него нетрудно поверить. Многие книги не были прочитаны; еще больше были забыты. Как образец гражданского красноречия это заявление поразительно эффективно. Рассчитанное на то, чтобы соответствовать складу популярного ума, столь знакомого со всеми формами забывчивости, оно также обладает силой вызвать тонкое волнение, в то же время запуская ход мыслей — а какой большей силы можно ожидать от человеческой речи? Но именно в естественности это заявление совершенно восхитительно, ибо нет ничего более естественного, чем для важного городского отца забыть, о чем были книги, которые он читал когда-то — давным-давно — может быть, в своей легкомысленной юности.

А книги, о которых идет речь, — это романы, или, во всяком случае, были написаны как романы. Я действую столь осторожно (следуя своему прославленному примеру), потому что, будучи без страха и желая оставаться, насколько возможно, без упрека, я сразу признаюсь, что не читал их.

Я не читал; и из миллиона или более человек, которые, как говорят, читали их, я еще не встречал ни одного с талантом ясного изложения, достаточно развитым, чтобы дать мне связный отчет о том, о чем они. Но они — книги, часть человечества, и как таковые, в своем постоянно растущем, толкающемся множестве, они достойны внимания, восхищения и сострадания.

Особенно сострадания. Давным-давно было сказано, что у книг есть своя судьба. Она есть, и она очень похожа на судьбу человека. Они разделяют с нами великую неопределенность позора или славы — сурового правосудия и бессмысленного преследования — клеветы и непонимания — стыда незаслуженного успеха. Из всех неодушевленных предметов, из всех творений рук человеческих книги ближе всего к нам, ибо они содержат саму нашу мысль, наши амбиции, наше негодование, наши иллюзии, нашу верность истине и нашу настойчивую склонность к ошибкам. Но больше всего они напоминают нас своей непрочной связью с жизнью. Мост, построенный по правилам искусства мостостроения, обеспечен долгой, почетной и полезной карьерой. Но книга, столь же хорошая в своем роде, как и мост, может погибнуть в безвестности в самый день своего рождения. Искусства их создателей недостаточно, чтобы дать им больше, чем мгновение жизни. Из книг, рожденных беспокойством, вдохновением и тщеславием человеческих умов, те, что музы полюбили бы больше всего, лежат под угрозой ранней смерти больше всех остальных. Иногда их недостатки спасут их. Иногда книга, приятная на вид, может — если использовать возвышенное выражение — не иметь индивидуальной души. Очевидно, книга такого рода не может умереть. Она может только рассыпаться в прах. Но лучшие из книг, черпающие пропитание из симпатии и памяти людей, жили на краю гибели, ибо память людей коротка, а их симпатия — мы должны признать — очень изменчивая, беспринципная эмоция.

Никакого секрета вечной жизни для наших книг нельзя найти среди формул искусства, так же как и для наших тел в предписанной комбинации лекарств. Это не потому, что некоторые книги не достойны долгой жизни, а потому, что формулы искусства зависят от вещей изменчивых, нестабильных и ненадежных; от человеческих симпатий, от предрассудков, от симпатий и антипатий, от чувства добродетели и чувства приличия, от верований и теорий, которые, будучи неразрушимыми сами по себе, всегда меняют свою форму — часто в течение жизни одного мимолетного поколения.

II.

Из всех книг романы, которые должны любить музы, предъявляют серьезные требования к нашему состраданию. Искусство романиста просто. В то же время это самое неуловимое из всех творческих искусств, наиболее подверженное затмению из-за сомнений его служителей и приверженцев, единственное, по преимуществу предназначенное приносить беспокойство уму и сердцу художника. В конце концов, создание мира — не маленькое предприятие, за исключением, пожалуй, божественно одаренных. По правде говоря, каждый романист должен начать с создания для себя мира, великого или малого, в который он может искренне верить. Этот мир не может быть создан иначе, как по его собственному образу: ему суждено оставаться индивидуальным и немного загадочным, и все же он должен напоминать что-то уже знакомое опыту, мыслям и ощущениям его читателей. В сердце художественной литературы, даже самой недостойной этого имени, можно найти некое подобие истины — хотя бы истину детского театрального пыла в игре жизни, как в романах Дюма-отца. Но прекрасную истину человеческой деликатности можно найти в романах мистера Генри Джеймса; а комическая, ужасающая истина человеческой алчности, выпущенной на свободу среди добычи существования, живет в чудовищном мире, созданном Бальзаком. Погоня за счастьем законными и незаконными средствами, через смирение или бунт, путем ловкого манипулирования условностями или торжественного цепляния за полы последней научной теории — единственная тема, которая может быть законно развита романистом, являющимся летописцем приключений человечества среди опасностей земного царства. И само царство этой земли, почва, на которой стоят, спотыкаются или умирают его индивидуальности, должно войти в его схему верной записи. Охватить все это в одной гармоничной концепции — великий подвиг; и даже попытаться сделать это намеренно, с серьезным намерением, а не по бессмысленному побуждению невежественного сердца, — почетная амбиция. Ибо требуется некоторое мужество, чтобы спокойно ступить туда, куда глупцы могут стремиться броситься. Как однажды заметил о художественной литературе один выдающийся и успешный французский романист: «C’est un art trop difficile».

Естественно, что романист должен сомневаться в своей способности справиться с поставленной задачей. Он воображает ее более гигантской, чем она есть на самом деле. И все же литературное творчество, будучи лишь одной из законных форм человеческой деятельности, не имеет никакой ценности при условии, что оно не исключает полного признания всех более отчетливых форм действия. Это условие иногда забывается литератором, который часто, особенно в молодости, склонен претендовать на исключительное превосходство своего собственного труда среди всех других задач человеческого ума. Масса стихов и прозы может мерцать здесь и там светом божественной искры, но в сумме человеческих усилий она не имеет особого значения. Нет никакой оправдательной формулы для ее существования, как и для любого другого художественного достижения. Вместе с остальными ей суждено быть забытой, возможно, не оставив даже малейшего следа. В чем романист имеет преимущество перед работниками в других областях мысли, так это в его привилегии свободы — свободы выражения и свободы исповедовать свои самые сокровенные убеждения, — что должно утешить его за тяжелое рабство пера.

III.

Свобода воображения должна быть самым драгоценным достоянием романиста. Пытаться добровольно обнаружить сковывающие догмы какого-то романтического, реалистического или натуралистического кредо в свободной работе собственного вдохновения — трюк, достойный человеческой извращенности, которая, изобретя абсурд, пытается найти для него родословную выдающихся предков. Это слабость низших умов, когда это не хитрая уловка тех, кто, не будучи уверенным в своем таланте, стремится придать ему блеск авторитетом школы. Таковы, например, первосвященники, провозгласившие Стендаля пророком натурализма. Но сам Стендаль не принял бы никакого ограничения своей свободы. Ум Стендаля был первого порядка. Его дух наверняка должен бушевать с особо стендалевским презрением и негодованием. Ибо правда в том, что более чем один вид интеллектуальной трусости прячется за литературными формулами. А Стендаль был по преимуществу мужественным. Он написал свои два великих романа, которые так мало людей читали, в духе бесстрашной свободы.

Не следует полагать, что я требую для художника в художественной литературе свободы морального нигилизма. Я потребовал бы от него многих актов веры, первым из которых было бы лелеяние неугасимой надежды; а надежда, это нельзя оспаривать, подразумевает все благочестие усилий и отречения. Это посланная Богом форма доверия к магической силе и вдохновению, принадлежащим жизни этой земли. Мы склонны забывать, что путь к совершенству лежит в интеллектуальном, в отличие от эмоционального, смирении. Что кажется таким безнадежно бесплодным в заявленном пессимизме, так это именно его высокомерие. Кажется, будто открытие, сделанное многими людьми в разное время, что в мире много зла, является источником гордой и нечестивой радости для некоторых современных писателей. Такое состояние ума — не то, с которым следует серьезно подходить к искусству художественной литературы. Оно дает автору — одному Богу известно почему — приподнятое чувство собственного превосходства. И нет ничего более опасного, чем такое воодушевление, для той абсолютной верности своим чувствам и ощущениям, которую автор должен сохранять в свои самые возвышенные моменты творчества.

Чтобы быть обнадеживающим в художественном смысле, не обязательно думать, что мир хорош. Достаточно верить, что нет никакой невозможности сделать его таковым. Если полету творческой мысли можно позволить подняться выше многих моралей, принятых среди человечества, то романист, который возомнил бы себя сущностью, превосходящей других людей, упустил бы первое условие своего призвания. Обладать даром слова — не такое уж большое дело. Человек, снабженный дальнобойным оружием, не становится охотником или воином только от обладания огнестрельным оружием; многие другие качества характера и темперамента необходимы, чтобы сделать его тем или другим. От того, из чьего арсенала фраз один из ста тысяч, возможно, может поразить далекую и неуловимую цель искусства, я бы попросил, чтобы в своих отношениях с человечеством он был способен с нежностью признавать их смутные добродетели. Я бы не хотел, чтобы он был нетерпелив к их мелким недостаткам и пренебрежителен к их ошибкам. Я бы не хотел, чтобы он ожидал слишком много благодарности от того человечества, чью судьбу, как показано на примере отдельных лиц, он волен изображать как смешную или ужасную. Я бы хотел, чтобы он смотрел с широким прощением на идеи и предрассудки людей, которые отнюдь не являются результатом злонамеренности, а зависят от их образования, их социального статуса, даже их профессий. Хороший художник не должен ожидать признания своего труда и восхищения своим гением, потому что его труд с трудом поддается оценке, а его гений никак не может означать ничего для неграмотных, которые даже из ужасающей мудрости своих вызванных мертвецов до сих пор извлекли лишь банальности и платоновские истины. Я бы хотел, чтобы он расширял свои симпатии путем терпеливого и любящего наблюдения, пока он растет в умственной силе. Именно в беспристрастной практике жизни, если где-либо, можно найти обещание совершенства для его искусства, а не в абсурдных формулах, пытающихся предписать тот или иной конкретный метод техники или концепции. Пусть он взращивает силу своего воображения среди вещей этой земли, которые он обязан лелеять и знать, и воздерживается от того, чтобы вызывать свое вдохновение готовым с какого-то неба совершенств, о котором он ничего не знает. И я бы не пожалел для него гордой иллюзии, которая иногда приходит к писателю: иллюзии, что его достижение почти сравнялось с величием его мечты. Ибо что еще могло бы дать ему безмятежность и силу прижать к груди как вещь восхитительную и человеческую добродетель, прямоту и проницательность своего собственного Города, заявляя с простым красноречием устами Конскрипт-отца: «Я не читал книг этого автора, а если и читал, то забыл...»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС — ОЦЕНКА — 1905

Критическая способность колеблется перед величием работ мистера Генри Джеймса. Его книги стоят на моих полках в месте, доступность которого провозглашает привычку к частому общению. Но не все его книги. До сих пор нет собрания сочинений, каким были обеспечены некоторые из «наших учителей»; нет аккуратных рядов томов в коленкоре или полукоже, поспешно претендующих на полноту и передающих моему уму намек на окончательность, на капитуляцию перед судьбой того поля, на котором были одержаны все эти победы. Ничего подобного не было сделано для побед мистера Генри Джеймса в Англии.

В мире, подобном нашему, столь болезненном от всякого рода чудес, не стоило бы истощать себя бесплодным изумлением по поводу простых переплетов, если бы этот факт, или, скорее, отсутствие материального факта, заметное в случае с другими людьми, чьи труды имеют значение (во благо или во зло), — если бы оно, говорю я, не было выразительным прямой духовной и интеллектуальной истины; случайностью — полагаю — издательского бизнеса, приобретающего символическое значение из своей негативной природы. Потому что, подчеркнуто, в корпусе работ мистера Генри Джеймса нет никакого намека на окончательность, нигде нет намека на капитуляцию, или даже на вероятность капитуляции, перед его собственным победоносным достижением в той области, где он является мастером. К счастью, он никогда не сможет претендовать на полноту; и если бы он признался в этом в момент самоневедения, ему не поверили бы те самые умы, для которых такое признание естественно предназначалось бы. Невозможно думать о том, что мистер Генри Джеймс становится «полным» иначе, как через жестокость нашей общей судьбы, чья окончательность бессмысленна — в том смысле, что ее логика материального порядка, логика падающего камня.

Я не знаю, в какой сорт чернил мистер Генри Джеймс макает свое перо; правда, я слышал, что в последнее время он диктует; но я знаю, что его ум пропитан водами, текущими из источника интеллектуальной юности. Вещь — привилегия — чудо — что угодно — не совсем скрыта от самых ничтожных из нас, кто бежит, пока читает. Тем, у кого есть благодать остановить свои шаги, она очевидна. После двадцати лет внимательного знакомства с работами мистера Генри Джеймса это перерастает в абсолютное убеждение, которое, помимо всяких личных чувств, приносит чувство счастья в чье-то художественное существование. Если благодарность, как кто-то определил, — это живое чувство будущих одолжений, то становится очень легко быть благодарным автору «Послов» — если назвать последнюю из его работ. Одолжения обязательно придут; источник этой доброты никогда не иссякнет. Поток вдохновения течет полным в заранее определенном направлении, не затронутый периодами засухи, не потревоженный в своей чистоте бурями страны литературы, без вялости или насилия в своей силе, никогда не возвращаясь вспять, открывая новые видения на каждом повороте своего курса через ту богато населенную страну, которую его плодородие создало для нашего наслаждения, для нашего суждения, для нашего исследования. Это, по сути, волшебный источник.

С этой фразой метафору вечного источника, неиссякаемой юности, бегущих вод, применительно к вдохновению мистера Генри Джеймса, можно отбросить. По своему объему и силе корпус его работ можно сравнить скорее с величественной рекой. Все творческое искусство — это магия, это вызывание невидимого в формах убедительных, просвещающих, знакомых и удивительных, для назидания человечества, прикованного условиями своего существования к серьезному рассмотрению самых незначительных приливов реальности.

Действие по своей сути, творческое искусство писателя художественной литературы можно сравнить со спасательными работами, проводимыми в темноте против встречных порывов ветра, раскачивающих действия великого множества. Это спасательная работа — это выхватывание исчезающих фаз турбулентности, замаскированных в красивые слова, из родной тьмы в свет, где борющиеся формы могут быть увидены, схвачены, наделены единственно возможной формой постоянства в этом мире относительных ценностей — постоянством памяти. И множество чувствует это смутно тоже; поскольку требование индивида к художнику — это, по сути, крик: «Уведи меня от самого себя!», означающий на самом деле: из моей скоротечной деятельности в свет нетленной сознательности. Но все относительно, и свет сознательности лишь долговечен, лишь самая долговечная из вещей этой земли, нетленная только по сравнению с недолговечной работой наших трудолюбивых рук.

Когда последний акведук рассыплется в прах, последний дирижабль упадет на землю, последняя травинка умрет на умирающей земле, человек, неукротимый своей тренировкой в сопротивлении страданиям и боли, противопоставит этот неиссякаемый свет своих глаз слабому сиянию солнца. Художественная способность, которой каждый из нас обладает в крошечной крупице, может найти свой голос в каком-то индивиде из той последней группы, одаренном силой выражения и достаточно мужественном, чтобы интерпретировать окончательный опыт человечества в терминах своего темперамента, в терминах искусства. Я не хочу сказать, что он попытался бы обмануть последние моменты человечества остроумной сказкой. Это было бы слишком много ожидать — от человечества. Я сомневаюсь в героизме слушателей. Что касается героизма художника, сомнения не нужны. С его стороны не было бы никакого героизма. Художник в своем призвании интерпретатора творит (самая ясная форма демонстрации), потому что он должен. Он настолько является голосом, что для него тишина подобна смерти; и постулат был в том, что есть живая группа, сгруппировавшаяся на его пороге, чтобы наблюдать последнее мерцание света на черном небе, чтобы услышать последнее слово, произнесенное в затихшей мастерской земли. Можно с уверенностью утверждать, что, если кто и будет, то это будет человек воображения, который будет побужден говорить накануне того дня без завтрашнего дня — будет ли это суровое увещевание или фраза сардонического комментария, кто может угадать?

Что касается меня, то из короткого и беглого знакомства с моим видом я склонен думать, что последнее высказывание сформулирует, как бы странно это ни казалось, некую надежду, ныне для нас совершенно немыслимую. Ибо человечество восхитительно в своей гордости, своей уверенности и своей неукротимой цепкости. Оно будет спать на поле битвы среди своих собственных мертвецов, подобно армии, одержавшей бесплодную победу. Оно не будет знать, когда оно побеждено. И, возможно, оно право в этом качестве. Победы, возможно, не так бесплодны, как может показаться с чисто стратегической, утилитарной точки зрения. Мистер Генри Джеймс, кажется, придерживается этого убеждения. Никто не передал лучше, пожалуй, цепкость темперамента или не знал, как набросить мантию духовной чести на поникшую фигуру победителя в бесплодной борьбе. И честь всегда заслужена; ибо борьба, которую мистер Генри Джеймс описывает с такой тонкой и прямой проницательностью, — это, хотя и только личные состязания, отчаянные в своей тишине, не менее героические (в современном смысле) из-за отсутствия выкрикиваемых лозунгов, лязга оружия и звука труб. Это приключения, в которые вовлечены только избранные души. И мистер Генри Джеймс записывает их с бесстрашной и настойчивой верностью перипетиям состязания и чувствам комбатантов.

Самые яростные волнения романа плаща и шпаги, романа рея и абордажной пики, столь дорогого юности, чье знание действия (как и других вещей) несовершенно и ограничено, уравновешиваются, для оживления наших более зрелых лет, задачами, поставленными трудностями, представленными чувству истины, необходимости — прежде всего, поведения — мужчин и женщин мистера Генри Джеймса. Его человечество восхитительно. Оно восхитительно в своей цепкости; оно отказывается признать себя побежденным; оно будет спать на поле битвы. Эти воинственные образы приходят сами собой под перо; поскольку из двойственности природы человека и конкуренции индивидов история жизни земли должна в конечном счете быть историей поистине очень безжалостной войны. Ни его собратья, ни его боги, ни его страсти не оставят человека в покое. В силу этих союзников и врагов он удерживает свое непрочное владычество, он обладает своей мимолетной значимостью; и именно это отношение во всех его проявлениях, великих и малых, поверхностных или глубоких, и только это отношение комментируется, интерпретируется, демонстрируется искусством романиста единственно возможным способом, которым задача может быть выполнена: путем независимого создания обстоятельств и характера, достигнутого вопреки всем трудностям выражения, в творческом усилии, находящем свое вдохновение в реальности форм и ощущений. Что жертва должна быть принесена, что чем-то приходится пожертвовать, — это истина, выгравированная в самых сокровенных глубинах прекрасного храма, построенного для нашего назидания мастерами художественной литературы. За занавесом нет другого секрета. Все приключения, вся любовь, каждый успех резюмируются в высшей энергии акта отречения. Это предельный предел нашей силы; это самая мощная и эффективная сила в нашем распоряжении, на которой покоятся труды одинокого человека в его кабинете, скала, на которой были построены содружества, чье могущество отбрасывает уменьшающую тень на два океана. Подобно природной силе, которая затмевается так же, как и освещается множественностью явлений, сила отречения затмевается массой слабостей, колебаний, вторичных мотивов и ложных шагов и компромиссов, которые составляют сумму нашей деятельности. Но ни один мужчина или женщина, достойные этого имени, не могут претендовать на что-то большее, на что-то великое. И мужчины и женщины мистера Генри Джеймса достойны этого имени, в пределах, которые его искусство, столь ясное, столь уверенное в себе, очертило вокруг их деятельности. Он был бы последним, кто претендовал бы для них на титанические пропорции. Сама земля стала меньше с течением веков. Но в каждой сфере человеческих недоумений и эмоций есть больше величий, чем одно — не считая здесь величия самого художника. Где бы он ни стоял, в начале или в конце вещей, человек должен принести в жертву своих богов своим страстям или свои страсти своим богам. Это проблема, достаточно великая, по правде говоря, если подходить к ней в духе искренности и знания.

В одном из своих критических исследований, опубликованных около пятнадцати лет назад, мистер Генри Джеймс претендует для романиста на положение историка как единственно адекватное, как для себя, так и перед своей аудиторией. Я думаю, что это утверждение нельзя оспорить и что позиция неприступна. Художественная литература — это история, человеческая история, или это ничто. Но это также больше, чем это; она стоит на более твердой почве, будучи основанной на реальности форм и наблюдении социальных явлений, тогда как история основана на документах и чтении печатного текста и рукописи — на впечатлении из вторых рук. Таким образом, художественная литература ближе к истине. Но оставим это. Историк тоже может быть художником, а романист — историк, хранитель, блюститель, толкователь человеческого опыта. Как и подобает человеку его происхождения и традиции, мистер Генри Джеймс — историк тонких совестей.

Конечно, это общее утверждение; но я не думаю, что его истинность будет или может быть поставлена под сомнение. Его недостаток в том, что оно так много опускает; и, кроме того, мистер Генри Джеймс слишком значителен, чтобы его можно было поместить в скорлупу фразы. Факт остается фактом: он сделал свой выбор, и его выбор оправдан до мозга костей успехом его искусства. Он взял для себя большую часть. Диапазон тонкой совести охватывает больше добра и зла, чем диапазон совести, которую можно назвать, грубо говоря, не тонкой; совести, менее обеспокоенной тонкой дискриминацией оттенков поведения. Тонкая совесть больше озабочена существенным; ее триумфы более совершенны, если менее прибыльны, в мирском смысле. Короче говоря, в ее работе больше истины для историка, чтобы обнаружить и показать. Это вещь бесконечной сложности и внушения. Ничто из этого не ускользает от искусства мистера Генри Джеймса. Он овладел страной, своим доменом, не диким, конечно, но полным романтических проблесков, глубоких теней и солнечных мест. В его пределах не осталось никаких секретов. Он раскрыл их так, как они должны быть раскрыты — то есть красиво. И, действительно, уродство имеет мало места в этом мире его создания. Тем не менее, оно всегда чувствуется в правдивости его искусства; оно там, оно окружает сцену, оно давит на нее. Оно сделано видимым, осязаемым в борьбе, в контактах тонких совестей, в их недоумениях, в софизме их ошибок. Ибо тонкая совесть — естественно добродетельная. Что естественно в ней, так это именно ее тонкость, постоянное чувство неосязаемого, всегда присутствующего права. Это наиболее заметно в их окончательном триумфе, в их выходе из чуда, через энергичный акт отречения. Энергичный, не насильственный: различие широко, огромно, как между субстанцией и тенью.

Во всем этом мистер Генри Джеймс крепко держится за субстанцию, за то, что стоит иметь, за то, что стоит удерживать. Противоположное мнение высказывалось, если не абсолютно утверждалось, то по крайней мере подразумевалось с некоторой частотой. Для большинства из нас, добровольно живущих в своего рода интеллектуальном лунном свете, в слабо отраженном свете истины, тени, так твердо отвергнутые мужчинами и женщинами мистера Генри Джеймса, выделяются, наделенные необычайной ценностью, ценностью настолько необычайной, что их отвержение оскорбляет своей ненужной щепетильностью те деловые инстинкты, которые заботливое Провидение вложило в наши груди. И, помимо этой справедливой причины недовольства, очевидно, что решение путем отвержения всегда должно представлять определенный недостаток окончательности, особенно поразительный, если сравнивать с обычными методами решения путем наград и наказаний, путем увенчанной любви, путем состояния, путем сломанной ноги или внезапной смерти. Почему читающая публика, которая, как целое, никогда не возлагала на рассказчика приказа быть художником, должна требовать от него этой имитации Божественного Всемогущества, совершенно непостижимо. Но так оно и есть; и эти решения законны, поскольку они удовлетворяют желание окончательности, по которой наши сердца тоскуют с тоской, большей, чем тоска по хлебам и рыбам этой земли. Возможно, единственное истинное желание человечества, выходящее таким образом на свет в часы досуга, — быть успокоенным. Никогда не успокаиваешься романами мистера Генри Джеймса. Его книги заканчиваются так, как заканчивается эпизод в жизни. Вы остаетесь с чувством, что жизнь все еще продолжается; и даже тонкое присутствие мертвых чувствуется в той тишине, которая наступает на творение художника, когда прочитано последнее слово. Это в высшей степени удовлетворяет, но это не окончательно. Мистер Генри Джеймс, великий художник и верный историк, никогда не пытается сделать невозможное.

АЛЬФОНС ДОДЕ — 1898

Приятно говорить благопристойно о мертвых, которые являются частью нашего прошлого, нашим неоспоримым достоянием. Нужно с сожалением признать, что сегодня — лишь суматоха, что завтра может никогда не наступить; только драгоценное вчера нельзя у нас отнять. Дар от мертвых, великих и малых, он делает жизнь сносной, он почти заставляет поверить в благожелательную схему творения. А какая-то вера очень необходима. Но истинное знание вещей, бесконечно более глубоких, чем любая мыслимая схема творения, есть только у мертвых. Вот почему наш разговор о них должен быть таким же благопристойным, как их молчание. Их великодушие и их осмотрительность заслуживают не меньшего от нас; и они, которые уже принадлежат к неизменному, вероятно, пренебрегли бы требовать большего от человечества, которое меняет свои любви и ненависти примерно каждые двадцать пять лет — с приходом каждого нового и более мудрого поколения.

Один из самых великодушных мертвецов — Доде, который с расточительностью, граничащей с великолепием, отдал себя нам без остатка в своих работах, со всеми своими качествами и всеми своими недостатками. Ни его качества, ни его недостатки не были велики, хотя они отнюдь не были незаметны. Только его великодушие выходит за рамки обычного. Что больше всего поражает в его работе, так это бескорыстие труженика. Имея больше таланта, чем многие более крупные люди, он не проповедовал о себе, он не пытался убедить человечество в вере в свое собственное величие. Он никогда не позировал как ученый или как провидец, даже как пророк; и он пренебрегал своими интересами до такой степени, что никогда не выдвигал теорию с целью придания огромного значения своему искусству, единственному из всех вещей, в мире, который, по какому-то странному недосмотру, не был снабжен очевидным смыслом. Также он не принимал пассивную позу перед зрелищем жизни, позу, которая у богов — и у редкого смертного здесь и там — может казаться божественной, но, принятая некоторыми людьми, заставляет, очень неохотно, думать о меланхолической тишине обезьяны. Он не был утомительным толкователем той или иной теории, здесь сегодня и отвергнутой завтра. Он не был великим художником, он вообще не был художником, если хотите, — но он был Альфонсом Доде, человеком столь же наивно ясным, честным и вибрирующим, как солнце его родной земли; того прискорбно неразборчивого солнца, которое созревает виноград и тыквы одинаково и, конечно, не может получить одобрение очень избранных, которые смотрят на жизнь из-под зонтика.

Естественно, будучи человеком с Юга, он имел довольно откровенную веру в себя, но его небольшое отличие, стоящее многих больших, заключалось в том, что он не был в рабстве у какого-то исчезающего кредо. Он был работником, который не мог заставить восхищаться собой немногих, но который заслужил привязанность многих; и о нем можно говорить с нежностью и сожалением, ибо он не бессмертен — он просто мертв. В течение своей жизни простой человек, чьим делом должно было быть восхождение, во имя Искусства, на какую-то высоту или другую, довольствовался тем, что оставался внизу, на равнине, среди своих творений, и принимал живое участие в тех бедствиях, слабостях и радостях, которые достаточно трагичны в своем забавном роде, но отнюдь не столь значительны и глубоки, как некоторые писатели — вероятно, ради Искусства — хотели бы заставить нас поверить. Существует, если задуматься, значительная нехватка откровенности в августейшем взгляде на жизнь. Без сомнения, осторожная сдержанность на эту тему или даже деликатно ложное предположение, брошенное в этом направлении, в некотором роде похвально, поскольку помогает поддерживать достоинство человека — дело большой важности, как может видеть каждый; все же нельзя не чувствовать, что определенная доля искренности не была бы полностью предосудительна. Заявить, таким образом, со сдержанной умеренностью веру, которая в несчастные моменты ясности неотразимо овладевает большинством из нас, — слепая суета, вызванная в основном голодом и осложненная любовью и свирепостью, не заслуживает ни своей красотой, ни своей моралью, ни своими возможными результатами художественной суеты, поднятой вокруг нее. Это может быть утешительно — ибо человеческая глупость очень причудлива — но едва ли честно кричать тем, кто борется, тоня в незначительном пруду: Вы действительно восхитительны и велики, будучи жертвами такого глубокого, такого ужасного океана!

И Доде был честен; возможно, потому что не знал лучшего — но он был очень честен. Если он видел только поверхность вещей, то по той причине, что большинство вещей не имеют ничего, кроме поверхности. Он не притворялся — возможно, потому что не знал как — он не притворялся, что видит какие-либо глубины в жизни, которая является лишь пленкой неустойчивых явлений, натянутой над регионами, действительно глубокими, но которые не имеют ничего общего с полуправдами, полумыслями и полными иллюзиями существования. Дорога к этим далеким регионам не лежит через домен Искусства или домен Науки, где хорошо известные голоса шумно ссорятся в туманной пустоте; это путь утомительной тишины, по которому путешествуют люди простые и неизвестные, с закрытыми губами, или, может быть, шепчущие свою боль мягко — только самим себе.

Но Доде не шептал; он говорил громко, с анимацией, с ясной радостью тона — как поет птица. Он видел жизнь вокруг себя с чрезвычайной ясностью, и он чувствовал ее такой, какая она есть — тоньше воздуха и неуловимее вспышки молнии. Он спешил предложить ей свое сострадание, свое негодование, свое удивление, свою симпатию, не уделяя ни минуты мысли тем значительным вопросам, которые, как предполагается, скрываются в логике таких чувств. Он терпел маленькие слабости, мелкие хулиганства, серьезные ошибки; единственное, чего он явно не простил бы, — это черствость сердца. Это непрактичное отношение было бы фатальным для лучшего человека, но его читатели простили его. Притом он рыцарственен к изгнанным королевам и деформированным швеям, он жалостливо нежен к сломленным актерам, к разоренным джентльменам, к глупым академикам; он рад радостям обычных людей обычным способом — и он никогда не делает секрета из всего этого. Нет, человек не был художником. Что, если его творения освещены солнцем его темперамента так ярко, что они стоят перед нами бесконечно более реальными, чем убогие иллюзии, окружающие наше повседневное существование? Заблуждающийся человек вечно возится среди них, возвышая свой голос, расставляя точки над i в неправильных местах. Он берет Тартарена под руку, он не скрывает своего интереса к чекам Набоба, своей симпатии к честному академику, более глупому, чем природа, своей ненависти к архитектору, более плохому, чем чесотка; он в гуще всего этого. Он чувствует вместе с герцогом де Мора и с Фелицией Рюис — и он дает вам это увидеть. Он не сидит на пьедестале в иератической и идиотской позе какого-то дешевого бога, чье величие состоит в том, чтобы быть слишком глупым, чтобы заботиться. Он заботится бесконечно о своих Набобах, своих королях, своих бухгалтерах, своих Колеттах и своих Сафо. Он вибрирует вместе со своей вселенной и с прискорбной простотой следует за М. де Монпавоном в той последней прогулке по бульварам.

«Monsieur de Montpavon marche à la mort», и создатель этого неудачливого джентльмена следует за ним на цыпочках, с широко открытыми глазами, с впечатляюще указывающим пальцем. И кто бы не посмотрел? Но это тяжело; иногда очень тяжело простить ему расставленные точки над i, указывающий палец, это прояснение очевидных тайн. «Monsieur de Montpavon marche à la mort», и вскоре, на переполненном тротуаре, снимает шляпу с пунктуальной вежливостью перед женой доктора, которая, элегантная и несчастная, направляется в то же паломничество. Это слишком! Мы чувствуем, что не можем простить ему таких встреч, постоянного шепота его присутствия. Мы чувствуем, что не можем, пока внезапно сама наивность всего этого не тронет нас открытым внушением истины. Тогда мы видим, что человек не лжив; все это сделано в прозрачной доброй вере. Человек не мелодраматичен; он только живописен. Он может не быть художником, но он подходит к истине так близко, как некоторые из величайших. Его творения видны; вы можете заглянуть им прямо в глаза, и они так же бездумны, как глаза любого мудрого поколения, в руках которого слава писателей. Да, они видны, и человек, который не является художником, виден также сострадающим, возмущенным, радостным, человечным и живым в их самой гуще. Неизбежно они marchent à la mort — и они очень близки к истине нашей общей судьбы: их судьба остра, она чрезвычайно интересна и не имеет ни малейшего значения.

ГИ ДЕ МОПАССАН — 1904

Представлять Мопассана английским читателям с извинениями, словно его искусство было чем-то заумным, а направленность его произведений — безнравственной, было бы неоправданной дерзостью.

Взгляд Мопассана на свое искусство — это взгляд, которого и следовало ожидать от практичного и решительного ума; однако в совершенной простоте его техники это перестает быть заметным. Это одно из его величайших качеств, и, как все великие добродетели, оно в первую очередь основано на самоотречении.

Выносить суждение об общей направленности творчества автора — задача трудная. Нельзя полагаться только на разум и нельзя доверяться одним лишь чувствам. Используемые вместе, они во многих случаях вступали бы в противоречие друг с другом, ибо у чувств своя неоспоримая логика. Наша способность к переживаниям ограничена, а поле нашего интеллекта сужено. Отклик на каждое чувство в сочетании с проникновением в каждую интеллектуальную уловку привел бы не к суждению, а к всеобщему отпущению грехов. Tout comprendre c’est tout pardonner. И в этой благожелательной нейтральности по отношению к враждующим заблуждениям человеческой природы из искусства и из жизни исчез бы всякий свет.

Мы вольны спорить с отношением Мопассана к нашему миру, в котором, как и все мы, он имеет ту долю, которую способны дать ему его чувства. Но нам не следует спорить с ним ожесточенно. Если наши чувства (которые так ранимы) оказались задеты тем, что его талант не служит восхвалению и утешению человечества, наш интеллект (который столь велик) должен позволить нам увидеть, что он — великолепный грешник, подобно всем тем, кто в этой юдоли компромиссов заблуждается из-за чрезмерной преданности истине, живущей в них. Его детерминизм, лишенный похвал, порицаний и утешений, обладает всеми достоинствами его добросовестного искусства. Ценность любого убеждения заключается именно в твердости, с которой оно отстаивается.

Если не считать его философии, которая в случае столь совершенного художника не имеет значения (разве что для умов торжественных и наивных), Мопассан из всех писателей-беллетристов меньше всего нуждается в снисхождении своих читателей. Он не нуждается в снисхождении, потому что никогда не бывает скучен.

Интерес читателя к художественному произведению бывает либо этическим, либо продиктованным простым любопытством. И то и другое вполне законно, поскольку в правдивом отображении жизни можно найти и мораль, и волнение. А в творчестве Мопассана присутствует и интерес любопытства, и мораль точки зрения, последовательно выдержанной и никогда не навязываемой ради личного удовлетворения. Зрелище этого огромного таланта, подкрепленного исключительными способностями и торжествующего над самыми неблагодарными темами благодаря непоколебимой целеустремленности, само по себе является достойным уроком силы художественной честности, можно сказать — художественной добродетели. Внутреннее величие этого человека состоит в том, что он не позволяет ни одному из соблазнов, подстерегающих писателя, работающего в одиночестве, сбить его с прямого пути, отвратить от дарованного ему видения совершенства. Он не даст погубить себя соблазнами сентиментальности, красноречия, юмора, пафоса; всем тем блестящим парадом пороков, что проходят между писателем и его честностью на чистом листе бумаги, подобно сверкающей процессии смертных грехов перед суровым отшельником в пустынном воздухе Фиваиды. Это не значит, что суровость Мопассана никогда не давала слабину; но остается фактом, что ни один искушающий демон не смог низвергнуть его с высокого, пусть и узкого, пьедестала.

Речь, конечно, идет о суровости его таланта. Пусть взыскательный читатель, который порой может уделить минуту-другую размышлению и наслаждению художественным совершенством, попробует вдуматься в ткань двух рассказов, включенных в этот том: «Кусок веревки» и «Продажа». Сколько возможностей открывает последний для праздной демонстрации остроумия или ловкого шутовства автора, а первый — для безмерного проявления сентиментальности! И то и другое, и сентиментальность, и шутовство, могли бы быть сделаны очень хорошо, в манере, доступной самому примитивному уму, ценой отказа от правды и честности. Вот здесь-то и проявляется суровость Мопассана. Он воздерживается от того, чтобы противопоставлять свою ловкость красноречию фактов. В этих рассказах есть юмор и пафос; но такова величина его таланта, такова утонченность его художественной совести, что все его высокие качества кажутся неотъемлемыми от самих вещей, о которых он говорит, словно они были совершенно независимы от его изложения. Факты, и еще раз факты — вот его единственная забота. Вот почему его не всегда понимают правильно. Его факты переданы настолько совершенно, что, подобно самой реальности жизни, они требуют от читателя способности к наблюдению, которая встречается редко, и силы оценки, которой обычно недостает большинству из нас, руководствующихся в основном пустыми фразами, не требующими усилий и не требующими от нас никаких качеств, кроме смутной восприимчивости к эмоциям. Никто никогда не завоевывал шумных аплодисментов толпы простым и ясным изложением жизненных фактов. Слова сами по себе, нанизанные на условность, очаровывали нас так же, как никчемные стеклянные бусы, нанизанные на нитку, всегда очаровывали наших братьев — неискушенных дикарей с островов. А Мопассан, о котором говорили, что он мастер mot juste, никогда не был торговцем словами. Его товаром были не стеклянные бусы, а отшлифованные драгоценные камни; может быть, и не самые редкие и драгоценные, но чистейшей воды в своем роде.

То, что он трудился над своими камнями, беря их в необработанном виде и терпеливо полируя каждую грань, с избытком доказывает публикация двух посмертных томов рассказов. Думаю, это доказывает и высказанное здесь утверждение, что он отнюдь не был торговцем словами. Взглянув на первые слабые наброски, из которых были созданы столь многие совершенные рассказы, обнаруживаешь, что то, что было дозрело, улучшилось, доведено до совершенства неустанным трудом, — это не дикция рассказа, а видение его истинной формы и деталей. Эти первые попытки не отличаются нерешительностью или неуверенностью в выражении. Ошибочен сам замысел. Темы еще не были адекватно увидены. Его метод состоял не в том, чтобы группировать выразительные слова, которые ничего не значат, вокруг туманных и таинственных фигур, милых запутанным умам и не принадлежащих ни земле, ни небу. Его видение, благодаря более скрупулезному, длительному и преданному вниманию к аспектам видимого мира, в конце концов открывало нужные слова, словно чудесным образом запечатленные для него на лике вещей и событий. Такова была особая форма, которую принимало его вдохновение; оно приходило к нему прямо, честно, при дневном свете, а не по извилистым, темным дорогам размышлений. Его реальности приходили к нему из подлинного источника, из этой вселенной суетных явлений, в которой мы, люди, нашли все, что заставляет нас гордиться, скорбеть, возвышаться и смиряться.

Слава Мопассана всемирна, но его популярность ограничена. Нетрудно понять почему. Мопассан — глубоко национальный писатель. Он настолько глубоко национален в своей логике, в своей ясности, в своих эстетических и моральных концепциях, что был принят соотечественниками, не принося дани лести ни нации в целом, ни какому-либо классу, сфере или слою нации. Истина его искусства действует с непреодолимой силой; и он избавлен от обязанности патриотического позерства. Он — француз из французов, вне всякого сомнения и спора, и при этом он достаточно прост, чтобы быть понятным всем. Чего не хватает для его всемирного успеха, так это посредственности очевидной и привлекательной нежности. Он пренебрегает тем, чтобы смягчить свою правду каплей легкой сладости; он забывает посыпать могилы бумажными розами. Пренебрежение этими общепринятыми приличиями делает его уязвимым для обвинений в жестокости, цинизме, черствости. И все же можно с уверенностью утверждать, что этот человек писал от полноты сострадательного сердца. Он беспощаден и в то же время нежен к человечеству; он не поносит их благоразумные страхи и мелкие уловки; он не презирает их труды. Мне кажется, что он смотрит взглядом глубокой жалости на их беды, обманы и страдания. Но он смотрит на них на всех. Он видит — и не отворачивается. На самом деле он мужественен.

Мужество и справедливость — не популярные добродетели. Практика строгой справедливости шокирует толпу, которая всегда (возможно, из смутного чувства вины) придает ей значение милосердия. В большинстве из нас, желающих, чтобы нас оставили в покое с нашими иллюзиями, мужество вызывает смутную тревогу. Именно это чувствуется в отношении Мопассана. Его качества, пользуясь очаровательной и популярной фразой, не вызывают любви. Мужество, будучи силой, не станет маскироваться в одежды притворной деликатности и сдержанности. Но если его мужество и не рыцарского толка, нельзя отрицать, что оно никогда не бывает жестоким ради эффекта. Автор этих немногих размышлений, вдохновленный долгим и близким знакомством с творчеством этого человека, был поражен тем, как высоко ценят Мопассана многие женщины, наделенные нежностью и интеллектом. Их более тонкие и дерзкие души — хорошие судьи мужества. Их более тонкое проникновение открыло его подлинную маскулинность без рисовки, его вирильность без позы. Они разглядели в его честном обращении с миром тот предприимчивый и бесстрашный темперамент, бедный идеями, но богатый силой, который больше всего привлекает женский ум.

Нельзя отрицать, что он очень мало размышляет. В нем крайняя энергия восприятия достигает великих результатов, как у людей действия — энергия силы и желания. Его взгляд на интеллектуальные проблемы, возможно, проще, чем того требует их природа; и все же человека, написавшего «Иветту», нельзя обвинить в недостатке тонкости. Но нельзя достаточно настаивать на том, что его тонкость, его юмор, его мрачность, хотя, несомненно, они принадлежат ему, никогда не преподносятся иначе, как принадлежащие нашей жизни, как найденные в природе, чьи красоты и жестокости в равной степени дышат духом безмятежной бессознательности.

Философия жизни Мопассана более темпераментна, чем рациональна. Он ничего не ждет ни от богов, ни от людей. Он доверяет своим чувствам в получении информации и своему инстинкту в выводах. Может показаться, что он мало использовал свой ум. Но позвольте мне быть правильно понятым. Его чувствительность действительно очень велика; а быть чувствительным невозможно, если не мыслить живо, если не мыслить правильно, начиная с понятных предпосылок к неискушенному выводу.

Это и есть литературная честность. Можно заметить, что она не слишком сильно отличается от идеальной честности респектабельного большинства, от честности законодателей, воинов, королей, каменщиков, всех тех, кто выражает свое фундаментальное чувство в обычном ходе своей деятельности, трудом своих рук.

Труд рук Мопассана честен. Он мыслит достаточно, чтобы конкретизировать свои бесстрашные выводы в поучительных примерах. Он передает их с тем точным знанием средств и той абсолютной преданностью цели создания истинного эффекта, что и есть искусство. Он — самый искусный из рассказчиков.

Очевидно, что Мопассан смотрел на человечество в ином духе, нежели те писатели, которые спешат утопить трудности нашего пребывания во вселенной в потоке ложных и сентиментальных предположений. Мопассан был истинным и преданным любовником нашей земли. Он сам говорит в одном из своих описательных отрывков: «Nous autres que séduit la terre...» Это было правдой. Земля имела для него неотразимое очарование. Он смотрит на ее величественное и изборожденное лицо с яростной проницательностью настоящей страсти. Ему присуща сила обнаруживать то единственное неизменное качество, которое имеет значение в меняющихся аспектах природы и под вечно изменчивой поверхностью жизни. Сказать, что он не мог охватить своим взглядом все ее величие и все ее страдания, — значит лишь сказать, что он был человеком. Он не претендует ни на что, чего не сделало бы его собственным его бесподобное видение. Этот творческий художник обладает истинным воображением; он никогда не опускается до того, чтобы что-то выдумывать; он не создает пустых притворств. И он не опускается до мелочности в своем искусстве — меньше всего до жалкой суетности броской фразы.

АНАТОЛЬ ФРАНС — 1904

I. — «КРЕНКБИЛЬ»

Последний том г-на Анатоля Франса, согласно заявлению на титульном листе, содержит несколько поучительных повествований. История столкновения Кренкбиля с человеческим правосудием стоит во главе их; рассказ о благодеянии, оказанном по заслугам, завершает книгу с оттенком игривой иронии, характерной для писателя, которому самые выдающиеся из его литературных соотечественников присвоили ранг Принца прозы.

Никогда еще достоинство не носилось лучше. Г-н Анатоль Франс — хороший принц. Он ничего не знает о тирании, но много знает о сострадании. Отстраненность его ума от обычных заблуждений и текущих суеверий подобает высокому рангу, который он занимает в Содружестве Литературы. Справедливо предположить, что шум племен на форуме имел мало отношения к его возвышению. Их избранники другого толка. Они таковы, какова их потребность в поспешных действиях. Он — Избранник Сената — Сената Словесности, чьи Отцы-сенаторы признали его primus inter pares; пост чисто почетный и не дающий никаких привилегий.

Это хороший выбор. Во-первых, потому что он справедлив, а во-вторых, потому что он безопасен. Достоинство не потерпит никакого ущерба в руках г-на Анатоля Франса. Он достоин великой традиции, сведущ в уроках прошлого, обеспокоен настоящим и так же серьезен в отношении будущего, как и подобает хорошему принцу в его публичных действиях. Это республиканское достоинство. И г-н Анатоль Франс, с его скептическим проникновением во все формы правления, — хороший республиканец. Он снисходителен к слабостям народа и понимает, что политические институты, будь то созданные мудростью немногих или невежеством многих, не способны обеспечить счастье человечества. Он осознает эту истину в безмятежности своей души и в возвышенности своего ума. Он выражает свои убеждения с мерой, сдержанностью и гармонией, которые действительно являются княжескими качествами. Он — великий аналитик иллюзий. Он ищет и зондирует их самые сокровенные уголки, словно они — реальности, созданные из вечной субстанции. И в этом заключается его человечность; это выражение его глубокого и неизменного сострадания. Он не будет льстить ни племени, ни слою на форуме или на рыночной площади. Его ясная мысль не обольщается ложной жалостью или обычной слабостью привязанности. Он чувствует, что люди, рожденные в невежестве, как в доме врага, и осужденные веками бороться с заблуждениями и страстями, должны быть избавлены от высшей жестокости вечно откладываемой надежды. Он знает, что наши лучшие надежды нереализуемы; что почти невероятное несчастье человечества, но также и его высшая привилегия — стремиться к невозможному; что люди никогда не переставали терпеть поражение в своих высших целях из-за самой силы своей человечности, которая может задумать самые гигантские задачи, но оставляет их обезоруженными перед их неисправимой ничтожностью. Он хорошо знает это, потому что он художник и мастер; но он знает также, что только в непрерывности усилий есть убежище от отчаяния для умов менее ясновидящих и философских, чем его собственный. Поэтому он хочет, чтобы мы верили и надеялись, сохраняя в своей деятельности утешительную иллюзию силы и разумной цели. Он — хороший и политичный принц.