«Заметки о жизни и литературе»

«Величие правосудия содержится целиком в каждом приговоре, произнесенном судьей от имени суверенного народа. Жером Кренкбиль, торговец овощами, осознал августейший аспект закона, когда стоял обвиняемым перед трибуналом высшего Полицейского суда по обвинению в оскорблении полицейского». С этого изложения начинается первая повесть последнего тома г-на Анатоля Франса.

Бюст Республики и изображение Распятого Христа появляются бок о бок над скамьей, занятой председателем Бурришем и двумя его асессорами; все законы божественные и человеческие подвешены над головой Кренкбиля.

От первого визуального впечатления от обвиняемого и суда автор переходит характерным и естественным поворотом к историческому и моральному значению этих двух эмблем Государства и Религии, чье согласие возможно лишь для запутанного мышления обычного человека. Но мышление г-на Анатоля Франса никогда не бывает запутанным. Его мышление ясно и подкреплено глубокой эрудицией. Не таков Кренкбиль, уличный торговец, обвиняемый в оскорблении установленной власти общества в лице полицейского. Обвинение не соответствует действительности, ничего более далекого от его мыслей не было; но, пораженный новизной своего положения, он не задумывается о том, что Крест на стене увековечивает память о приговоре, который в течение девятнадцати сотен лет все христианские народы рассматривали как тяжкую судебную ошибку. Он вполне мог бы потребовать от председателя вынести какой угодно приговор, пусть даже сорок восемь часов простого тюремного заключения, во имя Распятого Искупителя.

Он мог бы это сделать. Но Кренкбиль, который полвека каждый день толкал свою ручную тележку, груженую овощами, по улицам Парижа, не обладает философским складом ума. По правде говоря, у него нет ничего. Он — один из обездоленных. Собственно говоря, у него вообще нет существования, или, если быть строго правдивым, у него не было существования, пока философский ум и человеческое сочувствие г-на Анатоля Франса не вызвали его из небытия для нашего удовольствия и, как гласит титульный лист книги, несомненно, и для нашей пользы.

Поэтому мы видим его на скамье подсудимых, чуждого всем историческим, политическим или социальным соображениям, которые могут быть применены к его делу. Он остается потерянным в изумлении. Проникнутый уважением, подавленный трепетом, он готов довериться судье в вопросе своего прегрешения. В глубине души он не считает себя виновным; но философский ум г-на Анатоля Франса открывает нам, что он чувствует всю ничтожность такой вещи, как совесть простого уличного торговца, перед лицом символов закона и перед служителями социального подавления. Кренкбиль невиновен; но молодой адвокат, его защитник, уже наполовину убедил его в его виновности.

На этой фразе практически заканчивается вводная глава рассказа, который, как гласит посвящение автора, вдохновил замечательного рисовальщика и искусного драматурга, каждого в своем искусстве, на видение трагического величия. И эта открывающая глава без названия — состоящая из двух с половиной страниц, самое большее из четырехсот слов, — является шедевром проницательности и простоты, резюмированным в отличительной черте мышления г-на Анатоля Франса и в его княжеском владении словами.

За ней следуют еще шесть коротких глав, лаконичных и полных, нежных и законченных, как лепестки цветка, представляющих нам Приключение Кренкбиля — Кренкбиль перед правосудием — Апология председателя Трибунала — О подчинении Кренкбиля законам Республики — О его отношении перед лицом Общественного мнения и так далее до главы о Последних последствиях. Мы видим, созданного для нас в его внешнем облике и сокровенном недоумении, старика, низвергнутого с его высокого положения законопослушного уличного торговца и доведенного до того, чтобы оскорбить, на этот раз по-настоящему, величие социального порядка в лице другого полицейского. Это не акт бунта и тем более не мести. Кренкбиль слишком стар, слишком смиренен, слишком утомлен, слишком простодушен, чтобы поднять черное знамя восстания. Он продрог, остался без крова и голодает. Он помнит тепло и еду в тюрьме. Он видит способ вернуться туда. Раз его заперли, рассуждает он сам с собой, за слова, которые, по правде говоря, он не произносил, он пойдет теперь и первому встречному полицейскому скажет именно эти слова, чтобы снова оказаться в тюрьме. Так рассуждает Кренкбиль с простотой и уверенностью. Он принимает факты. Ничто его не удивляет. Но все явления социальной организации и его собственной жизни остаются для него загадочными до конца. Описание полицейского в короткой накидке и капюшоне, который стоит совершенно неподвижно под светом уличного фонаря на краю тротуара, блестящего от влаги дождливого осеннего вечера вдоль всей протяженности длинной и пустынной улицы, — это совершенный образец образной точности. Из-под края капюшона его глаза смотрят на Кренкбиля, который только что произнес неуверенным голосом сакраментальную, оскорбительную фразу из популярного сленга — Mort aux vaches! Они смотрят на него, сияя в глубокой тени капюшона, с выражением печали, бдительности и презрения.

Он не двигается. Кренкбиль слабым и колеблющимся голосом повторяет еще раз оскорбительные слова. Но этот полицейский полон философского превосходства, пренебрежения и снисходительности. Он отказывается взять под стражу старого и жалкого бродягу, который стоит перед ним, дрожащий и оборванный, под моросящим дождем. И разоренный Кренкбиль, жертва нелепой судебной ошибки, потрясенный этим великодушием, безнадежно бредет дальше по улице, полной теней, где фонари мерцают каждый в рыжеватом ореоле падающего тумана.

Г-н Анатоль Франс может говорить от имени народа. Этот принц Сената наделен трибунской властью. Г-н Анатоль Франс — в некотором роде социалист; и в этом отношении он, кажется, отходит от своей скептической философии. Но, как саркастически заметил в одной из своих публичных речей выдающийся государственный деятель, ныне покойный, тоже великий принц с ироничным умом и литературным даром: «Мы все теперь социалисты». И в том смысле, в каком можно сказать, что мы все в Европе — христиане, это вполне верно. Для многих из нас социализм — это просто эмоция. Эмоция — это много, и в то же время меньше, чем ничто. Это первоначальный импульс. Настоящий социализм сегодня — это религия. У него есть свои догмы. Ценность догмы заключается не в ее правдивости, а г-н Анатоль Франс, который любит истину, не любит догму. Только, в отличие от религии, сплоченность социализма заключается не в его догмах, а в его идеале. Это, возможно, слишком материалистический идеал, и ум г-на Анатоля Франса может не найти в нем ни утешения, ни успокоения. Не приходится сомневаться, что он и сам подозревает это; но есть что-то успокаивающее в окончательности популярных концепций. Г-н Анатоль Франс, хороший принц и хороший республиканец, несомненно, преуспеет в том, чтобы быть хорошим социалистом. Он будет игнорировать глупость догмы и непривлекательную форму идеала. Его искусство найдет свою собственную красоту в образном представлении несправедливостей, ошибок и страданий, которые взывают о возмездии. Г-н Анатоль Франс гуманен. Он также человечен. Он может быть способен отбросить свою философию; забыть, что зол много, а средств мало, что нет универсальной панацеи, что фатум непобедим, что в торжестве гуманитарной идеи есть неумолимая угроза смерти. Он может забыть все это, потому что любовь сильнее истины.

Помимо «Кренкбиля» этот том содержит шестнадцать других рассказов и очерков. Чтобы определить их, достаточно сказать, что они написаны прозой г-на Анатоля Франса. Один очерк под названием «Рике» можно найти включенным в том «Господин Бержере в Париже». «Пютуа» — замечательный маленький рассказ, значительный, юмористический, забавный и символичный. Он касается карьеры человека, родившегося в произнесении поспешного и неправдивого оправдания, сделанного дамой, не знавшей, как без обиды отклонить очень настойчивое приглашение на обед от очень тиранической тетушки. Это происходит в провинциальном городе, и дама говорит, по сути: «Невозможно, дорогая тетушка. Завтра я жду садовника». И сад, на который она бросает взгляд, — это бедный сад; это дикий сад; его размеры ничтожны, а запущенность кажется неисправимой. «Садовника! Зачем?» — спрашивает тетушка. «Работать в саду». И бедная дама смущена прозрачностью своей уловки. Но ложь сказана, ей верят, и она придерживается ее. Когда властная старая тетушка спрашивает: «Как зовут этого человека, дорогая?», она отвечает нагло: «Его зовут Пютуа». «Где он живет?» — «О, я не знаю; где угодно. Он не дает своего адреса. Ему оставляют сообщения то тут, то там». «О! Понимаю, — говорит другая, — он какой-то бездельник, лодырь, бродяга. Советую тебе, дорогая, быть осторожной, впуская такое существо в свои владения; но у меня большой сад, и когда тебе не нужны будут его услуги, я найду ему работу, и прослежу, чтобы он ее сделал. Скажи своему Пютуа, чтобы он пришел ко мне». И тут же рождается Пютуа; он шествует повсюду, невидимый, по своей карьере бродяжничества и преступлений, воруя дыни из садов и чайные ложки из буфетов, предаваясь своим распутным наклонностям; становясь предметом разговоров в городе и в сельской местности; появляясь одновременно в отдаленных местах; преследуемый жандармами, чей бригадир уверяет обеспокоенных домовладельцев, что он «очень хорошо знает этого негодяя и скоро его схватит». Подробное описание его внешности, собранное из информации, предоставленной разными людьми, появляется в колонках местной газеты. Пютуа живет в своей силе и злонамеренности. Он живет по манере легендарных героев, богов Олимпа. Он — творение народного ума. Наступает время, когда даже невинный создатель этого таинственного и могущественного злодея склонен поверить на мгновение, что он может иметь реальное и осязаемое присутствие. Все это рассказано с остроумием, искусством и философией, которые знакомы читателям и почитателям г-на Анатоля Франса. Ибо трудно читать г-на Анатоля Франса, не восхищаясь им. У него есть княжеский дар вызывать спонтанную лояльность, но с той разницей, что согласие нашего разума занимает свое место рядом с нашим энтузиазмом. Он — художник. Как художник, он пробуждает эмоции. Качество его искусства остается, как вдохновение, завораживающим и непостижимым; но ходы его мысли принуждают к нашему интеллектуальному восхищению.

В этом томе безделушка под названием «Военные маневры в Монтиле», помимо своей далеко идущей иронии, воплощает в себе дух автомобилизма. Так или иначе, не скажешь как, полет по стране на автомобиле, его ощущения, его усталость, его огромный топографический размах, его инциденты вплоть до лопнувшей шины, доведены до вас со всей силой высокого образного восприятия. Было бы неуместно анализировать здесь средства, с помощью которых передается истинное впечатление, так что абсурдная суета генерала Декуира на 30-сильной машине в поисках своей кавалерийской бригады становится для вас более реальным опытом, чем любая поездка день и ночь, которую вы, возможно, когда-либо совершали сами. Достаточно сказать, что г-н Анатоль Франс счел это дело стоящим того, чтобы его сделать, и оно становится, в силу его искусства, выдающимся достижением. И в этой книге есть другие очерки, более или менее легкие, но все достойные внимания — детские воспоминания профессора Бержере и его сестры Зои; диалог двух честных судей и разговор их лошадей; сон г-на Жана Марто, бесцельный, экстравагантный, апокалиптический, и из всех снов, которые когда-либо снились, самый по сути сновидческий. Видение г-на Анатоля Франса, Принца прозы, простирается на всю протяженность его владений, снисходительное и проницательное, разочарованное и любопытное, находящее сокровища истины и красоты, скрытые от менее одаренных магов. Созерцая точность его образов и справедливость его суждений, свободу его фантазии и верность его цели, начинаешь осознавать тщетность литературных лозунгов и суетность всех школ художественной литературы. Не то чтобы г-н Анатоль Франс был диким и необузданным гением. Это не так. Законно происходя из прошлого, он помнит о своем высоком происхождении. У него критический темперамент, соединенный с творческой силой. Он обозревает свои обширные владения в духе княжеской умеренности, которая не знает ничего об излишествах, но много знает о сдержанности.

II. — «ОСТРОВ ПИНГВИНОВ»

Г-н Анатоль Франс, историк и искатель приключений, дал нам много поучительных историй о святых и грешниках, о римских прокураторах и чиновниках Третьей республики, о grandes dames и о дамах не столь уж grand, о витиеватых латинистах и о косноязычных уличных торговцах, о священниках и генералах — фактически, историю всего человечества, какой она представляется его проницательному глазу, служащему уму, удивительно острому в своем скептицизме, и сердцу, которое из всех современных сердец, наделенных голосом, содержит величайшее сокровище благотворительной иронии. Что касается приключений г-на Анатоля Франса, то они хорошо известны. Они открыты этому расточительному миру в четырех томах Vie Littéraire, описывающих приключения избранной души среди шедевров. Ибо таков романтический взгляд, который г-н Анатоль Франс принимает на жизнь литературного критика. История и приключения, таким образом, кажутся избранными полями для великолепных эволюций прозы г-на Анатоля Франса; но никакие материальные пределы не могут стоять на пути гения. Последняя книга из-под его пера — которую можно назвать золотой, как уста красноречивого святого когда-то давно были провозглашены золотыми верующими, — эта последняя книга является, до определенной точки, книгой путешествий.

Я бы не хотел вводить в заблуждение публику, чье доверие я ищу. Книга не является отчетом о кругосветных путешествиях. Я сожалею об этом. Было бы радостью наблюдать, как г-н Анатоль Франс вливает чистый эликсир, составленный из его пирроновой философии, его бенедиктинской эрудиции, его мягкого остроумия и самой гуманной иронии, в такой неперспективный и непрозрачный сосуд. Он попытался бы сделать это в духе благожелательности к своим ближним и сострадания к той жизни земли, которая является лишь суетной и преходящей иллюзией. Г-н Анатоль Франс — великий маг, но, кажется, есть задачи, с которыми он не решается столкнуться. Ибо он также мудрец.

Это книга об океанском путешествии — не в том смысле, как понимает его г-н Баллин из Гамбурга, Макиавелли Атлантики. Это книга об исследованиях и открытиях — не в том смысле, как это представляли предприимчивая газета и расчетливо-филантропический король девятнадцатого века. Это не что-то столь недавнее. Это датируется гораздо более ранним временем; задолго, задолго до темного века, когда Крупп из Эссена трудился над своими стальными листами, а германский император снисходительно предлагал последние усовершенствования в обеденных столах кораблей. Лучшее представление о немыслимой древности этого предприятия я могу дать вам, указав на природу корабля исследователя. Это было корыто из камня, сосуд из выдолбленного гранита.

Исследователем был Св. Маэль, святой из Арморики. Я никогда не слышал о нем раньше, но теперь верю в его трудное существование с верой, которая является данью благочестивой серьезности и тонкой иронии г-на Анатоля Франса. Св. Маэль существовал. О нем отчетливо сказано, что его жизнь была прогрессом в добродетели. Таким образом, кажется, что могут быть святые, которые не прогрессируют в добродетели. Св. Маэль не был из таких. Он был трудолюбив. Он евангелизировал язычников. Он воздвиг двести восемнадцать часовен и семьдесят четыре аббатства. Неутомимый навигатор веры, он случайно дрейфовал в чудесном каменном корыте от берега к берегу и от острова к острову вдоль северных морей. В возрасте восьмидесяти четырех лет его высокий рост был согнут долгими трудами, но его жилистые руки сохранили свою силу, а его грубое красноречие ничего не потеряло в своей мощи.

Когда морской дьявол искушал его мирским предложением оснастить его беспорядочное, чудесное корыто мачтой, парусом и рулем для более быстрого продвижения (идея спешки возникла из гордыни Сатаны), простой старый святой прислушался к тонким аргументам прогрессивного врага человечества.

Почтенный Св. Маэль отпал от благодати, не заметив сразу, что дар небес нельзя улучшить ухищрениями человеческой изобретательности. Его наказание было адекватным. Ужасающая буря подхватила оснащенный каменный корабль в своих вихрях, и, короче говоря, ошеломленный Св. Маэль был насильственно выброшен на Остров Пингвинов.

Святой ушел от берега. Это был плоский, круглый остров, откуда в центре поднималась коническая гора, покрытая облаками. Дождь шел непрерывно — нежный, мягкий дождь, который заставил простого святого воскликнуть в большом восторге: «Это остров слез, остров покаяния!»

Тем временем жители собрались десятками тысяч в амфитеатре скал; это были пингвины; но святой человек, ставший глухим и полуслепым от своих лет, извинительно принял множество глупых, прямостоячих и самодовольных птиц за человеческую толпу. Он сразу же начал проповедовать им доктрину спасения. Закончив свою речь, он не терял времени даром, чтобы преподать своей интересной пастве таинство крещения.

Если вы хоть немного теолог, вы увидите, что это было нешуточное приключение, случившееся с благонамеренным и ревностным святым. Помолитесь, поразмышляйте о масштабах последствий! Легко поверить в то, что говорит г-н Анатоль Франс, что, когда крещение Пингвинов стало известно в Раю, оно вызвало там ни радости, ни печали, но глубокую сенсацию.

Г-н Анатоль Франс сам нешуточный теолог. Он с большой казуистической эрудицией сообщает о дебатах на святом совете, собравшемся на Небесах для рассмотрения события, столь тревожного для экономики религиозных таинств. В конечном счете крещеных Пингвинов пришлось превратить в человеческих существ; и вместе с привилегией возвышенных надежд эти невинные птицы получили проклятие первородного греха, с трудами, страданиями, страстями и слабостями, привязанными к падшему состоянию человечества.

В этой точке г-н Анатоль Франс снова историк. Из Хаклюйта святого авантюриста он превращается (но более лаконично) в Гиббона Имперских Пингвинов. Прослеживая развитие их цивилизации, абсурдность их желаний, пафос их глупости и нелепую ничтожность их ссор, его золотое перо освещает уместными, но не пуританскими анекдотами суровость работы, посвященной столь серьезному предмету, как Государственное устройство Пингвинов. Это очень достойная трактовка, и я спешу поздравить всех людей восприимчивого ума с пиром мудрости, который принадлежит им за простое снятие книги с полки.

ТУРГЕНЕВ — 1917

Дорогой Эдвард,

Я рад слышать, что вы собираетесь опубликовать исследование о Тургеневе, этом удачливом художнике, который нашел так много в жизни для нас и, несомненно, для себя, за исключением простой справедливости. Возможно, она придет к нему тоже, со временем. Ваше исследование может помочь этому свершению. Ибо его удача сохраняется и после его смерти. Чего еще может желать художник, подобный Тургеневу, чем найти в англоязычном мире переводчика, который не упустил ни одной из самых тонких, самых простых красот его работы, и критика, который сумел проанализировать и указать на ее высокие качества с совершенным сочувствием и проницательностью.

После двадцати с лишним лет дружбы (и моей первой литературной дружбы тоже) я вполне могу позволить себе сделать это заявление, думая о ваших замечательных Предисловиях, как они появлялись время от времени в томах полного собрания сочинений Тургенева, последнее из которых увидело свет общественного безразличия в девяносто девятом году девятнадцатого века.

С этим годом можно сказать, с некоторой справедливостью, что эпоха Тургенева тоже подошла к концу; однако работа столь простая и человечная, столь независимая от преходящих формул и теорий искусства, принадлежит, как вы указываете в Предисловии к «Дыму», «всем временам».

Творческая деятельность Тургенева охватывает около тридцати лет. С тех пор как она подошла к концу, социальные и политические события в России развивались в ускоренном темпе, но глубокие истоки их, в моральном и интеллектуальном беспокойстве душ, записаны во всем корпусе его работ с безошибочной ясностью великого национального писателя. Первые движения, первые отблески великих сил можно увидеть почти на каждой странице романов, рассказов и «Записок охотника» — этих чудесных пейзажей, населенных незабываемыми фигурами.

Они никогда не состарятся. Мода на чудовищ меняется, но правда человечности продолжается вечно, неизменная и неисчерпаемая в разнообразии своих откровений. Трудно сказать, принадлежит ли «всем временам» искусство Тургенева, которое запечатлело ее с таким мастерством и такой нежностью. Поскольку, как вы сами говорите, он подвергает все свои проблемы и характеры испытанию любовью, мы можем надеяться, что оно просуществует по крайней мере до тех пор, пока бесконечные эмоции любви не будут заменены точной простотой усовершенствованной евгеники. Но даже тогда, я думаю, женщины не сильно изменятся; а женщины Тургенева, который понимал их так нежно, так почтительно и так страстно, — они, по крайней мере, точно принадлежат всем временам.

Женщины, можно сказать, — фундамент его искусства. Они русские, конечно. Никогда не было писателя столь глубоко, столь всей душой национального. Но для нерусских читателей Россия Тургенева — лишь холст, на который несравненный художник человечности накладывает свои краски и формы в великом свете и свободном воздухе мира. Если бы он изобрел их всех, а также каждую палку и камень, ручей, холм и поле, по которым они движутся, его персонажи были бы такими же правдивыми и пронзительными в своих запутанных жизнях. Они его собственные и в то же время универсальные. Любой может принять их без больших вопросов, чем принимают итальянцев Шекспира.

В более широком, нерусском взгляде, что должно сделать Тургенева симпатичным и желанным для англоязычного мира, так это его сущностная человечность. Все его творения, удачливые и неудачливые, угнетенные и угнетатели, — это человеческие существа, а не странные звери в зверинце или проклятые души, разбивающиеся в душной тьме мистических противоречий. Они — человеческие существа, способные жить, способные страдать, способные бороться, способные побеждать, способные проигрывать, в бесконечной и вдохновляющей игре преследования изо дня в день вечно ускользающего будущего.

Я начал с того, что назвал его удачливым, и он был таковым, в некотором смысле. Но заканчиваешь тем, что испытываешь некоторые сомнения. Быть столь великим без малейшего парада и столь тонким без всяких трюков «ловкости» должно быть фатально для влияния любого человека на своих современников.

Честно говоря, я не хочу казаться квалифицированным судить о русских вещах. Это было бы неправдой. Я ничего о них не знаю. Но я осознаю несколько общих истин, таких, например, как то, что ни один человек, какова бы ни была высота его характера, чистота его мотивов и покой его совести — ни один человек, говорю я, не любит, чтобы его били палками большую часть его существования. Из того, что известно о его истории, ясно видно, что в России почти любая палка годилась, чтобы бить Тургенева в его последние годы. Когда он умер, характерно трусливое Самодержавие поспешило запихнуть его смертную оболочку в гробницу, которую оно отказалось почтить, в то время как чувствительные Революционеры продолжали некоторое время бросать вслед его тени те насмешки и проклятия, от которых этот беспристрастный любовник всех своих соотечественников так много страдал при жизни. Ибо он тоже был чувствителен. Каждая страница его письма несет свидетельство о фатальном отсутствии черствости в этом человеке.

А теперь он страдает немного от других вещей. По правде говоря, не судорожный, преследуемый ужасом Достоевский, а безмятежный Тургенев находится под проклятием. Ибо только подумайте! Каждый дар был сложен в его колыбель: абсолютное здравомыслие и глубочайшая чувствительность, яснейшее видение и быстрейшая отзывчивость, проницательность и неизменная щедрость суждений, изысканное восприятие видимого мира и безошибочный инстинкт для значительного, для существенного в жизни мужчин и женщин, яснейший ум, теплейшее сердце, широчайшее сочувствие — и все это в совершенной мере. Там достаточно, чтобы разрушить перспективы любого писателя. Ибо вы очень хорошо знаете, мой дорогой Эдвард, что если бы вы выставили самого Антиноя в балагане на ярмарке мира и убили бы себя, протестуя, что его душа так же совершенна, как его тело, вы не получили бы и одного процента толпы, борющейся по соседству за то, чтобы увидеть Двуглавого Соловья или какого-нибудь слабоколенного гиганта, ухмыляющегося через конский хомут.

Дж. К.

СТИВЕН КРЕЙН — ЗАМЕТКА БЕЗ ДАТ — 1919

Мое знакомство со Стивеном Крейном состоялось благодаря г-ну Поулингу, партнеру в издательской фирме г-на Уильяма Хайнемана.

Однажды г-н Поулинг сказал мне: «Стивен Крейн прибыл в Англию. Я спросил его, есть ли кто-нибудь, с кем он хотел бы встретиться, и он назвал два имени. Одно из них было ваше». Я тогда только что читал, как и весь остальной мир, «Алый знак доблести» Крейна. Темой этого рассказа была война с точки зрения эмоций отдельного солдата. Этот индивид (он остается безымянным на протяжении всей книги) был достаточно интересен сам по себе, но, перелистывая страницы той маленькой книги, которая на момент получила такое шумное признание, я был еще больше заинтересован личностью писателя. Картина простого и неиспытанного юноши, становящегося из-за нужд своей страны частью великой боевой машины, была представлена с серьезностью цели, чувством трагических исходов и образной силой выражения, которые поразили меня как совершенно необычные и вполне достойные восхищения.

По-видимому, Стивен Крейн получил благоприятное впечатление от чтения «Негра с „Нарцисса“», моей книги, которая также была опубликована недавно. Я был искренне рад это слышать.

Во время моего следующего визита в город мы встретились за обедом. Я увидел молодого человека среднего роста и худощавого телосложения, с очень твердыми, проницательными голубыми глазами, глазами существа, которое не только видит видения, но и может обдумывать их с определенной целью.

Он действительно обладал чудесной силой видения, которую применял к вещам этой земли и нашего смертного человечества с проницательной силой, которая, казалось, достигала, внутри жизненных явлений и форм, самого духа жизненной истины. Его незнание мира в целом — он видел его очень мало — не стояло на пути его образного схватывания фактов, событий и колоритных людей.

Его манера была очень тихой, личность на первый взгляд интересной, и он говорил медленно, с интонацией, которая на некоторых людей, в основном американцев, имела, я полагаю, раздражающий эффект. Но не на меня. Все, что он говорил, имело личную ноту, и он выражал себя с графической простотой, которая была чрезвычайно привлекательной. Он мало знал о литературе, как своей страны, так и любой другой, но он сам был чудесным художником слова, когда брал в руки перо. Тогда его дар проявлялся — и тогда становилось видно, что это нечто гораздо большее, чем просто удачность языка. Его импрессионизм фразы действительно уходил глубже поверхности. В своем письме он был очень уверен в своих эффектах. Я не думаю, что он когда-либо сомневался в том, что может сделать. И все же мне часто казалось, что он лишь наполовину осознавал исключительное качество своего достижения.

Это достижение было прервано его ранней смертью. Это была большая потеря для его друзей, но, пожалуй, не столь значительная для литературы. Я полагаю, что он полностью раскрыл свой потенциал в тех немногих книгах, которые успел написать. Пусть меня поймут правильно: потеря была велика, но это была утрата того наслаждения, которое могло дарить его искусство, а не утрата каких-либо новых возможных откровений. Что же касается его самого, то кто может сказать, сколько он приобрел или потерял, так рано покинув этот мир живых, который он умел представить нам в терминах своего собственного художественного видения? Возможно, он потерял не так уж много. Признание, которого он удостоился, было довольно вялым и давалось ему неохотно. Самый достойный прием его произведениям в этой стране оказал мистер У. Хенли в «Нью Ревью», а позднее, уже под конец его жизни, покойный мистер Уильям Блэквуд в своем журнале. В остальном же должен сказать, что во время своего пребывания в Англии ему не повезло оказаться, как говорят французы, mal entouré. Его окружали люди, которые не понимали качества его гения и были враждебны к глубокой утонченности его натуры. Некоторые из них с тех пор скончались, но, живы они или мертвы, говорить о них сейчас не стоит. Не думаю, чтобы он сам питал по отношению к ним какие-либо иллюзии: однако в его характере была черта добродушия, а возможно, и слабости, которая мешала ему освободиться от их никчемного и покровительственного внимания, что в те дни вызывало у меня сильное тайное раздражение всякий раз, когда я останавливался у него в одном из его английских домов. Мы с женой больше всего любим вспоминать, как он верхом выезжал встречать нас у ворот парка в Бриде. Будучи прирожденным хозяином своих искренних впечатлений, он был также прирожденным наездником. Он никогда не выглядел таким счастливым или таким выигрышным, как в седле. Он вынашивал план научить моего старшего сына ездить верхом, а пока, когда ребенку было около двух лет, подарил ему его первую собаку.

Я видел Стивена Крейна через несколько дней после его приезда в Лондон. Я видел его в последний раз в его последний день в Англии. Это было в Дувре, в большом отеле, в спальне с огромным окном, выходящим на море. Он был очень болен, и миссис Крейн везла его в какое-то место в Германии, но одного взгляда на это изможденное лицо было достаточно, чтобы понять: это самая безнадежная из всех надежд. Последние слова, которые он прошептал мне, были: «Я устал. Передавай привет жене и ребенку». Когда я остановился у двери, чтобы взглянуть еще раз, я увидел, что он повернул голову на подушке и с тоской смотрит в окно на паруса тендера, который медленно скользил по раме, словно тусклая тень на фоне серого неба.

Те, кто читал его маленький рассказ «Лошади» и повесть «Шлюпка» из одноименного сборника, знают, с каким тонким пониманием он любил лошадей и море. И его путь на этой земле был подобен пути всадника, стремительно скачущего на рассвете дня, которому суждено было оказаться коротким и лишенным солнечного света.

МОРСКИЕ РАССКАЗЫ — 1898

Марриет в значительной степени человечен благодаря своей неотразимой способности достучаться до авантюрной стороны характера не только своего собственного народа, но и всех наций. Он порабощает юность не литературными ухищрениями изложения, а естественным обаянием своего собственного темперамента. Для его юных героев начало жизни — это великолепная и воинственная забава, заканчивающаяся в итоге наследством и женитьбой. Его романы — это результат не его искусства, а его характера, подобно тем делам, что составляют его послужной список на флоте. Для художника его творчество интересно как абсолютно успешное выражение нехудожественной натуры. Оно совершенно поразительно для нас как раскрытие духа, оживлявшего то бурное время, когда девятнадцатый век был еще молод. В этом есть некий налет легенды. Его утрата была бы невосполнимой, подобно сокращению национальной истории или потере исторического документа. Это начало и воплощение вдохновляющей традиции.

Для этого писателя моря море не было стихией. Оно было сценой, где разворачивалась демонстрация доблести и таких достижений, каких мир никогда прежде не видел. Величие этих достижений нельзя назвать воображаемым, поскольку их реальность повлияла на судьбы народов; тем не менее, в своем величии они обладают всей отстраненностью идеала. История сохраняет скелет фактов и, кое-где, фигуру или имя; но именно в романах Марриета мы находим массу безымянных, видим их во плоти, получаем представление о повседневной жизни и проникаем в дух, оживлявший толпу безвестных людей, которые умели воздвигнуть для своей страны столь сияющий памятник воспоминаний.

Марриет — это поистине писатель Торгового флота. Что выделяет его, так это его верность. Его перо служит его стране так же хорошо, как служили его профессиональное мастерство и прославленная храбрость. Его фигуры движутся между водой и небом, а вода и небо существуют лишь для того, чтобы служить обрамлением для дел Торгового флота. Его романы, подобно амфибиям, живут в море и посещают берег, где они прискорбно барахтаются. Любовь и ненависть его мальчишек столь же примитивны, как их добродетели и пороки. Его женщины, от прекрасной Агнес до похожей на ведьму матери лейтенанта Ванслиперкена, — за исключением жен моряков — подобны теням того, чего никогда не существовало. Его Сильвы, Рибьеры, Шрифтены, Делмары напоминают нам людей, о которых мы много раз слышали где-то, ни разу не поверив в их существование. Его мораль почетна и конвенциональна. В его веселье есть жестокость, и он способен выдумывать каламбуры посреди кровавой бойни. Его наивности совершаются в зловещем свете. Существует бесконечное разнообразие типов, все они поверхностны, с жесткими гранями, с запоминающимися эксцентричностями очертаний, с детским и героическим эффектом в прорисовке. Они не принадлежат жизни; они принадлежат исключительно Торговому флоту. И все же они живут; в них есть правда, правда их времени; стремительная, безрассудная дерзость, близость к насилию, бездумное бесстрашие и избыток жизненной силы, которые могут дать только годы войны и побед. Его приключения захватывают; быстрота его действия завораживает; его метод груб, его сентиментальность, очевидно привходящая, часто бывает фальшивой. Его величие неоспоримо.

Оно неоспоримо. Для множества читателей сегодняшний флот — это все еще флот Марриета. Он создал бесценную легенду. Если он и не бессмертен, то продержится достаточно долго для самых высоких амбиций, потому что он мужественно имел дело с вдохновляющим этапом в истории того Торгового флота, от которого зависит жизнь его страны. Традиция великого прошлого, которую он запечатлел на своих страницах, будет вечно лелеяться как гарантия будущего. Он любил свою страну прежде всего, Торговый флот — во вторую очередь, а море, возможно, вовсе не любил. Но море любило его без остатка. Оно принесло ему профессиональное признание и славу писателя — славу, которая не часто выпадает на долю истинного художника.

В то же время, по другую сторону Атлантики, другой человек писал о море с подлинным художественным инстинктом. Он не является непобедимо юным и героическим; он зрелый и человечный, хотя и для него стресс приключений и стремлений должен закончиться фатально — наследством и женитьбой. Для Джеймса Фенимора Купера природа не была каркасом, она была неотъемлемой частью существования. Он мог слышать ее голос, мог понимать ее молчание и мог интерпретировать и то, и другое для нас в своей прозе со всей той удачливостью и уверенностью в эффекте, которые присущи только поэтическому замыслу. Его слава, столь же широкая, но менее блестящая, чем у его современника, покоится в основном на романе, который не связан с морем. Но он любил море и смотрел на него с непревзойденным пониманием. В его морских рассказах море пронизывает жизнь; оно в тонком смысле является фактором проблемы существования, и, при всем своем величии, оно всегда соприкасается с людьми, которые, будучи связанными делами войны или наживы, пересекают его необъятные пустыни. Его описания обладают властной широтой жеста, указывающего на размах огромного горизонта. Они охватывают цвета заката, покой звездного неба, аспекты штиля и шторма, великое одиночество вод, безмолвие настороженных берегов и ту чуткую готовность, которая отличает людей, живущих лицом к лицу с обещанием и угрозой моря.

Он знает людей и знает море. Его метод может быть часто ошибочным, но его искусство подлинно. Истина внутри него. Путь к законному реализму лежит через поэтическое чувство, и он обладает им — только выражено оно в неспешной манере его времени. Он обладает знанием простых сердец. Длинный Том Коффин — это монументальный моряк с индивидуальностью жизни и значимостью типа. Трудно поверить, что Мануэль и Барроуклифф, мистер Марбл из Марблхеда, капитан Так с пакетбота «Монток» или Даггет, упорный командир «Морского льва» с Мартас-Винъярд, должны когда-нибудь уйти и быть полностью забыты. Его сочувствие велико, а его юмор столь же подлинен — и столь же совершенно лишен аффектации, — как и его искусство. В некоторых пассажах он очень просто достигает высот вдохновенного видения.

Он писал до того, как родился великий американский язык, и писал так же хорошо, как любой романист его времени. Если он выбирает эпизоды, способствующие славе молодой республики, то, несомненно, у Англии достаточно славы, чтобы простить ему, ради его совершенства, патриотическую предвзятость за ее счет. Интерес к его рассказам убедителен и не ослабевает; и через все его творчество проходит устойчивая жилка дружелюбия к старой стране, которую последующие поколения его соотечественников заменили менее определенным чувством.

Возможно, никакие другие два автора художественной литературы не повлияли на столь многие жизни и не дали столь многим первоначальный импульс к славной или полезной карьере. Через расстояния пространства и времени эти два человека другой расы сформировали также жизнь автора этой оценки. Жизнь есть жизнь, а искусство есть искусство — и истину трудно найти в том и другом. И все же в свидетельство достижений обоих этих авторов можно сказать, что, по крайней мере в случае с автором этих строк, юношеское обаяние, стремительная жизненная сила одного и глубокое сочувствие, художественная проницательность другого — которым он поддался — выдержали жестокий удар фактов и износ трудовых лет. Он никогда не жалел о своей капитуляции.

НАБЛЮДАТЕЛЬ В МАЛАЙЕ — 1898

В своем новом томе мистер Хью Клиффорд в начале очерка под названием «По следам белого человека» выражает свою тревогу по поводу состояния счета Англии в Дневной книге Ангела-Записчика «за добро и зло, которые мы совершили — и то, и другое с самыми превосходными намерениями». Намерения, несомненно, будут чего-то стоить, хотя, конечно, завоевания каждой нации вымощены благими намерениями; или, может быть, Ангел-Записчик, сострадательно взирая на борьбу сердец, побрезгует вносить в Вечную Книгу факты борьбы, которая имеет награду своей праведности даже на этой земле — в победе и непреходящем величии, или в поражении и унижении.

И еще, любовь будет значить очень много. Если мнение стороннего наблюдателя издалека чего-то стоит, то тревога мистера Хью Клиффорда по поводу послужного списка его страны излишня. Для малайцев, которыми он правит, которых наставляет и направляет, он является воплощением намерений, совести и мощи своей расы. И из всех наций, завоевывающих отдаленные территории во имя самых превосходных намерений, только Англия посылает людей, которые с такой прозрачной искренностью чувств могут говорить, как это делает мистер Хью Клиффорд, о месте труда и изгнания как о «земле, которая очень дорога мне, где прошли лучшие годы моей жизни» — и где (я готов поставить на это свою правую руку) его имя произносится с уважением и привязанностью теми смуглыми людьми, о которых он пишет.

Все эти очерки представляют высокий интерес, хотя и не все на одном уровне. Описательные главы, результаты личных наблюдений, кажутся мне наиболее интересными. И, действительно, в книге такого рода наибольший интерес вызывает личность автора; она формируется перед читателем в звучании предложений, она видна между строк — подобно продвижению путешественника в джунглях, которое можно проследить по звуку паранга, рубящего раскачивающиеся лианы, в то время как сам человек мелькает время от времени, неясный, проходящий между деревьев. Таким образом, в самой своей неясности облика писатель, видимый сквозь листву своей книги, становится увлекательным спутником в стране очарования.

Именно когда он имеет дело с аспектами природы, мистер Хью Клиффорд наиболее убедителен. Он смотрит на них с любовью, ибо земля «очень дорога ему», и он записывает свои заветные впечатления так, что лес, великий потоп, джунгли, быстрая река и угрожающая скала живут в памяти читателя долго после того, как книга закрыта. Он не говорит ничего, прямым текстом, о своей привязанности к тем, кто живет среди сцен, которые он так хорошо описывает, но его человечность достаточно велика, чтобы простить нас, если мы заподозрим его в такой редкой слабости. В своем предисловии он выражает сожаление, что не обладает дарами (какими бы они ни были) школы «кайльярд» или — глядя на совсем иной уровень — гением мистера Барри. У него, однако, есть свои дары, и его гений послужил его стране и его состоянию в другом направлении. И все же, когда он пытается сделать то, что, по его собственному признанию, не может, рассказывая нам простую историю Умата, дергающего за веревку опахала, с нескрываемой простотой и полускрытой нежностью, он ближе всего подходит к художественному достижению.

Каждый очерк в этом томе представляет какую-то идею, проиллюстрированную фактом, рассказанным без ухищрений, но с избирательной уверенностью знания. История любви Туканга Бурока, рассказанная словами самого старика, передает само дыхание малайской мысли и речи. В «Его маленьком счете» кули Лим Тенг Ва, стоящий перед своим должником, предстает перед нами очень отчетливо, ничтожная и трагическая жертва судьбы, с которой он поссорился насмерть из-за семи долларов шестидесяти восьми центов. Историю «Шхуны с прошлым» можно услышать от проливов на восток во многих вариациях. В Тихом океане шхуна становится тендером, а ловцы жемчуга заменяются «черными дроздами» из работорговли. Но вариация мистера Хью Клиффорда очень хороша. В ней есть пассаж — пустяк — просто водолаз, увиденный поднимающимся с глубины, который в своих дюжине строк или около того достигает отчетливой художественной ценности. И, разбросанные по книге, есть много других пассажей почти такой же описательной превосходности.

Тем не менее, применять художественные стандарты к этой книге было бы фундаментальной ошибкой в оценке. Подобно вере, энтузиазму или героизму, искусство скрывает часть правды жизни, чтобы остальное казалось более великолепным, вдохновляющим или зловещим. А эта книга — только правда, интересная и тщетная, правда неприкрашенная, простая и прямолинейная. Резидент Паханга имеет преданную дружбу Умата, дергающего за веревку опахала, он обладает индивидуальной способностью видения, широким сочувствием и щепетильным сознанием добра и зла в своих руках. Он может быть доволен такими дарами. Нельзя ожидать, чтобы быть одновременно правителем людей и безупречным флейтистом.

СЧАСТЛИВЫЙ СКИТАЛЕЦ — 1910

Обращенные — интересные люди. Большинство из нас, если вы простите мне выдачу всеобщего секрета, когда-то обнаруживали в себе готовность сбиться с пути, далеко, очень далеко, на неверную дорогу. И что мы делали в своей гордыне и трусости? Бросая испуганные взгляды и ожидая темного момента, мы благоразумно хоронили свое открытие и продолжали идти в старом направлении, по той старой, проторенной колее, которую у нас не хватило мужества покинуть и которую мы теперь видим яснее, чем прежде, как не что иное, как засушливый путь в могилу.

Обращенный, человек, способный к благодати (я говорю здесь в светском смысле), не благоразумен. Его гордость иного рода; он радостно спрыгивает с колеи — прикосновение благодати чаще всего внезапно — и, повернувшись в новом направлении, может даже достичь иллюзии того, что повернулся спиной к самой Смерти.

Некоторые обращенные, действительно, заслужили бессмертие своей изысканной неблагоразумностью. Самый прославленный пример обращенного, этот Цвет рыцарства, Дон Кихот Ламанчский, остается для всего мира единственным подлинным бессмертным идальго. Восхитительный Рыцарь Испании обратился, как вы знаете, от образа жизни мелкого сельского сквайра к повелительной вере в нежную и возвышенную миссию. Вскоре его избили палками и в свое время заперли в деревянную клетку Цирюльник и Священник, подходящие служители справедливо шокированного социального порядка. Не знаю, приходило ли кому-нибудь уже в голову запереть мистера Лаффмана в деревянную клетку. Я не поднимаю этот вопрос потому, что желаю ему какого-то вреда. Совсем наоборот. Я гуманный человек. Пусть он воспримет это как высшую похвалу — но должен сказать, что он с лихвой заслуживает такого внимания.

С другой стороны, я бы не хотел, чтобы он чрезмерно раздувался от гордости возвышенной ассоциации. Глубокая мудрость, восхитительная любезность, безмятежная грация светского святого-покровителя всех смертных, обращенных к благородным видениям, — не его. У мистера Лаффмана нет миссии. Он не Рыцарь, возвышенно Странствующий. Но он отличный Бродяга. Он полон достоинств. Тот странствующий гид, философ и друг всех наций, мистер Рузвельт, немедленно отлучил бы его с помощью большой дубинки. Правда в том, что экс-самодержец всех Штатов не любит бунтовщиков против угрюмого порядка нашей вселенной. «Примирись с этим или погибни», — кричит он. Будучи здравомыслящим прямым преемником Цирюльника и Священника и проницательным политическим наследником несравненного Санчо Пансы (еще одного великого Губернатора), этот выдающийся литератор не знает жалости к мечтателям. А наш автор, как оказалось, человек (вы можете проследить это в его книгах) довольно прекрасных грез.

Каждый обращенный начинает с того, что становится бунтовщиком, и я сам не вижу, как можно проявить хоть какую-то милость к мистеру Лаффману. Он — обращенный из веры в напряженную жизнь. Для этого ренегата тело мало что значит; для него труд кажется преступным, когда он подавляет требования внутренней жизни; пока он был молод, он добродетельно молол на священной ручке, а теперь, говорит он, впал в немилость у некоторых людей, потому что больше не верит в труд без конца. Некоторые почтенные люди ненавидят его — так он говорит — потому что он осмеливается думать, что «поэзия, красота и широкое лицо мира — лучшие вещи, в которые стоит быть влюбленным». Он признается в любви к Испании на том основании, что она — «земля завтрашнего дня и хранит евангелие „не бери в голову“». Всеобщее стремление пробиться вперед он считает просто вульгарной глупостью. Разве я не говорил вам, что он подходящий субъект для клетки?

Облегчение (мы все гуманны, не так ли?) обнаружить, что этот отчаянный персонаж не совсем изгой. Маленьким девочкам, кажется, он нравится. Одна из них, выслушав некоторые из его рассказов, заметила своей матери: «Разве не было бы чудесно, если бы то, что он говорит, было правдой!» Вот вам Женщина! Очаровательные создания не станут ни процеживать верблюда, ни проглатывать комара. Не публично. Эти операции, без которых мир, в котором они принимают такое большое участие, не смог бы просуществовать и десяти минут, оставлены нам — мужчинам. А потом нас упрекают в грубости. Это утонченное возражение, но оно кажется несправедливым. Другая маленькая девочка — или, возможно, та же самая — написала ему в Кордову: «Надеюсь, Poste-Restante — хорошее место, и что вам там очень удобно». Снова Женщина! Я в свое время рассказывал некоторые истории, которые (я ненавижу ложную скромность) и правдивы, и прекрасны. И все же ни одна маленькая девочка никогда не писала мне в любезных выражениях. И почему? Просто потому, что я недостаточно Бродяга. У милых деспотов домашнего очага есть слабость к беззаконным персонажам. Это мило, но не кажется рациональным.

Будучи донкихотствующим, мистер Лаффман не Импрессионист. Он слишком серьезен в душе и недостаточно точен в стиле, чтобы быть таковым. Но он отличный рассказчик. Больше, чем любой Бродяга, которого я когда-либо встречал, он знает, что делает. Нет ни одного из его тихих дней, который был бы скучным. Вы найдете в них историю любви, не выдуманную, coup-de-foudre, удар молнии испанской любви; и вы будете поражены, как чары, столь внезапные и яростные, могут быть в то же время столь трагически нежными. Вы найдете там хозяек, снедаемых ревностью, проницательных экономок, восхитительных мальчишек, мудрых крестьян, обидчивых лавочников, все cosas de España — и, в дополнение, бледную девушку Росарио. Я рекомендую эту патетическую и молчаливую жертву судьбы вашему благосклонному состраданию. Вы найдете на его страницах юмор голодающих работников земли, видение среди гор ликующего безумного духа в могучем теле и многие другие видения, достойные внимания. И это точные видения, ибо этот идеалист не визионер. Он сочувствует страдающему человечеству и имеет хватку в реальных человеческих делах. Я имею в виду великие и жалкие дела, связанные с хлебом, любовью и неясными, невыраженными потребностями, которые гонят огромные толпы на молитву в святые места земли.

Но мне нравится его представление о том, на что похожа «тихая» жизнь! Его тихие дни требуют не менее сорока двух из сорока девяти провинций Испании, чтобы отдохнуть в них. Для его нетихих дней, полагаю, семь — или девять? — хрустальных сфер александрийской космогонии предоставили бы лишь жалкое, стесненное пространство. Самая неконвенциональная вещь — его понятие тишины. Можно было бы принять это за шутку; если бы не то, что, возможно, для автора «Тихих дней в Испании» все дни могут казаться тихими, потому что, будучи мужественным обращенным, он теперь в мире с самим собой.

Как лучше нам попрощаться с этим интересным Бродягой, чем дорожным приветствием проходящих путников: «И на вас мир! . . . Вы выбрали свой идеал, и это хороший выбор. Нет ничего лучше, чем отдать свою жизнь бескорыстной страсти. Пусть богатые и могущественные этого мира проповедуют свое здравое евангелие ощутимого прогресса. Та часть идеала, которую вы принимаете, — лучшая, хотя бы в своих иллюзиях. Никакая великая страсть не может быть бесплодной. Пусть мир грациозных и пронзительных образов сопровождает высокое одиночество вашего отречения!»

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ — 1910

Вы, несомненно, замечали, что некоторые книги производят своего рода физический эффект на человека — чаще всего звуковой эффект. Я здесь не намекаю на «Синие книги» или книги статистики. Эффект от них просто раздражающий и не более того. Нет! Книги, которые я имею в виду, — это просто обычные коммерческие книги, которые мы с вами читаем, когда у нас есть пять свободных минут, обычные наемные книги, изданные обычными издателями, напечатанные обычными печатниками и подвергнутые цензуре (когда они оказываются романами) обычными библиотеками абонемента, стражами наших очагов, чьи имена стали нарицательными в пределах четырех морей.

Видеть, как прекрасные и храбрые этой свободной страны отдают себя с безграничным доверием под руководство библиотек абонемента, очень трогательно. Это даже, в некотором смысле, прекрасное зрелище, потому что, как вы знаете, смирение — редкая и ароматная добродетель; и что может быть смиреннее, чем отдать свою мораль и свой интеллект на суд одного из своих лавочников? Я полагаю, что есть некоторые очень совершенные люди, которые позволяют «Армейским и флотским магазинам» подвергать цензуре свою диету. Столько достоинств, однако, я полагаю, не часто встречается здесь, внизу. Плоть, увы! слаба, и — с определенной точки зрения — так важна!

Поверхностный человек мог бы стать несчастным от простого вопроса: что стало бы с нами, если бы библиотеки абонемента перестали существовать? Это ужасное и почти неприличное предположение, но давайте будем храбрыми и посмотрим правде в глаза. На этой нашей земле ничто не длится вечно. Tout passe, tout casse, tout lasse. Представьте себе полное крушение, постигающее мораль наших прекрасных загородных домов, если бы библиотеки абонемента внезапно умерли! Но, умоляю, не содрогайтесь. Нет повода.

Их дух выживет. Я заявляю это из внутреннего убеждения, а также из научной информации, полученной недавно. Ибо заметьте: библиотеки абонемента — это человеческие институты. Прошу вас следовать за мной внимательно. Они — человеческие институты, и, будучи человеческими, они не животные, а следовательно, они духовны. Таким образом, любой человек, имеющий достаточно денег, чтобы снять магазин, заполнить полки и заплатить за рекламу, сможет вызвать чистый и цензорский призрак библиотек абонемента всякий раз, когда его собственный коммерческий дух побудит его к этому.

Ибо, и это информация, упомянутая выше, Наука, столкнувшись в своих бесконечных странствиях с различными чудесами и тайнами, по-видимому, теперь готова допустить духовное качество у человека и, я заключаю, у всех его дел тоже.

Я не знаю точно, что это может быть за «Наука»; и не думаю, чтобы кто-то еще знал; но это информация, изложенная кратко. Она содержится в книге, покоящейся под моими задумчивыми глазами. Я знаю, что это не цензурная книга, потому что вижу сам, что это не роман. Автор, со своей стороны, предупреждает меня, что это не философия, что это не метафизика, что это не естественная наука. После этого всеобъемлющего предупреждения определение книги становится, согласитесь, довольно крепким орешком.

Но пока давайте вернемся на минуту к моему вступительному замечанию о физическом эффекте некоторых обычных, наемных книг. Некоторые из них (не обязательно книги стихов) мелодичны; музыка, которую некоторые другие создают для вас, когда вы читаете, имеет неприятный акцент шарманки; книгу «звенящих кимвалов» (она была написана не юмористом) я встречал только однажды. Но существует бесконечное разнообразие шумов, которые издают книги. У меня сейчас на полках есть книга, по-видимому, самого ценного рода, которая, прежде чем я прочитываю полдюжины строк, начинает издавать шум, похожий на циркулярную пилу. Я безутешен; боюсь, я никогда не узнаю, о чем она, ибо жужжание перекрывает слова, и при каждой попытке я абсолютно вынужден сдаться, не дойдя до конца страницы.

Книга, однако, которую я нашел столь трудной для определения, отнюдь не шумная. Как просто произведение письма ее можно описать как саму по себе бездыханную и захватывающую дух читателя, не величием своего послания, а своего рода тревожной многословностью в изложении. Постоянно ускользающий аргумент и иллюстративные цитаты идут без единой рефлексивной паузы. По этой одной причине чтение этой работы — утомительный процесс.

Сам автор (я использую его собственные слова) «подозревает», что то, что он написал, «может быть, в конце концов, теологией». Может быть. Не мне ни развеивать, ни подтверждать подозрение автора в отношении его собственной работы. Но я изложу ее основной тезис: «Что наука, рассматриваемая в совокупности, диктует духовность человека и решительно подразумевает духовное предназначение для отдельных человеческих существ». Это означает: Существование после Смерти — то есть Бессмертие.

Чтобы узнать ее ценность, вы должны обратиться к книге. Но я замечу здесь, что Бессмертие, способное в любой момент фатуозно выдать себя принудительными заклинаниями мистера Стеда или профессора Крукса, едва ли стоит того, чтобы его иметь. Можете ли вы представить что-то более убогое, чем Бессмертие по первому требованию Эусапии Палладино? Эта женщина живет на верхнем этаже неаполитанского дома и заставляет наших бедных, жалких, величественных мертвецов, плоть от плоти нашей, кость от кости нашей, дух от духа нашего, которые любили, страдали и умирали, как мы должны любить, страдать и умирать, — она заставляет их бить в бубны в углу и высовывать призрачные конечности из-за занавески. Это особенно ужасно, потому что, если бы пришлось возложить свою веру на эти вещи, нельзя было бы даже безопасно умереть от отвращения, как хотелось бы сделать.