«Заметки о моих книгах»

Какая мечта для писателя! Потому что написанные слова тоже имеют свой акцент. Да! Дайте мне только найти правильное слово! Конечно, оно должно лежать где-то среди обломков всех жалоб и всех ликований, излитых вслух с того первого дня, когда надежда, бессмертная, сошла на землю. Оно может быть там, рядом, незамеченное, невидимое, совсем под рукой. Но толку нет. Я верю, что есть люди, которые могут с первой попытки ухватить иголку в стоге сена. Что касается меня, мне никогда не везло.

А потом еще этот акцент. Еще одна трудность. Ибо кто скажет, правильный акцент или нет, пока слово не выкрикнуто и, возможно, не услышано, и не уносится ветром, оставляя мир невозмутимым? Однажды жил император, который был мудрецом и в некотором роде литератором. Он записывал на табличках из слоновой кости мысли, максимы, размышления, которые случай сохранил для назидания потомства. Среди прочих изречений — цитирую по памяти — я помню это торжественное наставление: «Пусть все твои слова имеют акцент героической правды». Акцент героической правды! Это очень красиво, но я думаю, что суровому императору легко записывать грандиозные советы. Большинство рабочих истин на этой земле смиренны, а не героичны; и бывали времена в истории человечества, когда акценты героической правды не вызывали ничего, кроме насмешек.

Никто не ожидает найти между обложками этой маленькой книги слова необычайной силы или акценты неотразимого героизма. Как бы ни было унизительно для моего самолюбия, я должен признаться, что советы Марка Аврелия не для меня. Они больше подходят для моралиста, чем для художника. Истину скромного толка я могу вам обещать, а также искренность. Ту полную, похвальную искренность, которая, отдавая человека в руки его врагов, с такой же вероятностью может поссорить его с друзьями.

«Поссорить» — это, пожалуй, слишком сильное выражение. Я не могу представить среди своих врагов или друзей существо, настолько нуждающееся в занятии, чтобы ссориться со мной. «Разочаровать своих друзей» было бы ближе к истине. Большинство, почти все дружеские отношения писательского периода моей жизни пришли ко мне через мои книги; и я знаю, что романист живет в своей работе. Он стоит там, единственная реальность в вымышленном мире, среди воображаемых вещей, событий и людей. Пиша о них, он пишет только о себе. Но раскрытие не является полным. Он остается, до некоторой степени, фигурой за завесой; присутствием, скорее подозреваемым, чем видимым — движением и голосом за драпировками вымысла. В этих личных заметках нет такой завесы. И я не могу не думать о пассаже в «Подражании Христу», где аскет-автор, так глубоко знавший жизнь, говорит, что «есть люди, ценимые по своей репутации, которые, показывая себя, разрушают мнение, которое о них имели». Это опасность, которой подвергается автор художественной литературы, решивший говорить о себе без маски.

Пока эти страницы воспоминаний появлялись серийно, меня упрекали в плохой экономии; как будто такое писательство — форма потакания себе, растрачивающая содержание будущих томов. Кажется, я недостаточно литературен. Действительно, человек, который не написал ни строчки для печати до тридцати шести лет, не может заставить себя смотреть на свое существование и свой опыт, на сумму своих мыслей, ощущений и эмоций, на свои воспоминания и сожаления, и на все достояние своего прошлого как только на материал для своих рук. Однажды, года три назад, когда я опубликовал «Зеркало моря», том впечатлений и воспоминаний, мне делали те же замечания. Практические замечания. Но, по правде говоря, я никогда не понимал того рода бережливости, которую они рекомендуют. Я хотел отдать дань уважения морю, его кораблям и его людям, которым я остаюсь обязан многим, что сделало меня тем, кто я есть. Это казалось мне единственной формой, в которой я мог предложить ее их теням. В моем сознании не могло быть вопроса о чем-то другом. Вполне возможно, что я плохой экономист; но несомненно, что я неисправим.

Повзрослев в окружении и в особых условиях морской жизни, я питаю особое благоговение к этой форме моего прошлого; ибо его впечатления были яркими, его призыв — прямым, его требования — такими, на которые можно было ответить естественным ликованием юности и силы, равной этому призыву. В них не было ничего, что могло бы смутить молодую совесть. Порвав со своими истоками под шквалом обвинений со всех сторон, у которых была хотя бы тень права высказывать мнение, удаленный на огромные расстояния от тех естественных привязанностей, которые у меня еще оставались, и даже отчужденный, в некоторой мере, от них совершенно непонятным характером жизни, которая так таинственно соблазнила меня от моей верности, я могу смело сказать, что в силу слепой игры обстоятельств море должно было стать всем моим миром, а торговый флот — моим единственным домом на долгие годы. Неудивительно, что в двух моих исключительно морских книгах — «Негр с „Нарцисса“» и «Зеркало моря» (и в нескольких коротких морских рассказах, таких как «Юность» и «Тайфун») — я пытался с почти сыновним почтением передать вибрацию жизни в великом мире вод, в сердцах простых людей, которые веками пересекали его пустыни, а также то нечто чувствующее, что, кажется, обитает в кораблях — созданиях их рук и объектах их заботы.

Литературная жизнь должна часто обращаться за подпиткой к воспоминаниям и искать беседы с тенями, если только человек не решил писать лишь для того, чтобы упрекать человечество за то, что оно есть, или хвалить его за то, чем оно не является, или — в общем — учить его, как себя вести. Не будучи ни сварливым, ни льстецом, ни мудрецом, я не делал ничего из этого, и я готов безмятежно мириться с незначительностью, которая приписывается людям, не вмешивающимся в дела тем или иным образом. Но смирение — это не равнодушие. Я не хотел бы остаться стоять как простой зритель на берегу великого потока, несущего вперед так много жизней. Я хотел бы претендовать для себя на способность к такой проницательности, которая может быть выражена голосом сочувствия и сострадания.

Мне кажется, что в одном, по крайней мере, авторитетном критическом кругу меня подозревают в некотором безэмоциональном, суровом принятии фактов — в том, что французы назвали бы sécheresse du cœur. Пятнадцать лет непрерывного молчания перед лицом похвалы или хулы достаточно свидетельствуют о моем уважении к критике, этому прекрасному цветку личного выражения в саду словесности. Но это скорее личное дело, затрагивающее человека за работой, и поэтому на него можно намекнуть в томе, который является личной заметкой на полях публичной страницы. Не то чтобы я чувствовал себя хоть сколько-нибудь задетым. Обвинение — если это вообще можно назвать обвинением — было сделано в самых деликатных выражениях; в тоне сожаления.

Мой ответ таков: если верно, что каждый роман содержит элемент автобиографии — а это вряд ли можно отрицать, поскольку творец может выразить себя только в своем творении, — то есть некоторые из нас, кому открытое проявление чувств отвратительно. Я не стал бы чрезмерно восхвалять добродетель сдержанности. Она часто бывает просто темпераментной. Но это не всегда признак холодности. Это может быть гордость. Не может быть ничего более унизительного, чем видеть, как стрела твоей эмоции не попадает в цель ни смеха, ни слез. Ничего более унизительного! И это по той причине, что если цель пропущена, если открытое проявление эмоции не смогло тронуть, то оно неизбежно должно погибнуть в отвращении или презрении. Ни одного художника нельзя упрекнуть в том, что он уклоняется от риска, на который идут только дураки и который только гений осмеливается встретить безнаказанно. В задаче, которая главным образом состоит в том, чтобы более или менее обнажить свою душу перед миром, уважение к приличиям, даже ценой успеха, — это лишь уважение к собственному достоинству, которое неразрывно связано с достоинством своей работы.

А потом — очень трудно быть полностью радостным или полностью печальным на этой земле. Комическое, когда оно человечно, вскоре принимает облик боли; и некоторые из наших горестей (только некоторые, не все, ибо именно способность к страданию делает человека величественным в глазах людей) имеют своим источником слабости, которые должны быть признаны с улыбающимся состраданием как общее наследие всех нас. Радость и печаль в этом мире переходят друг в друга, смешивая свои формы и свои ропот в сумерках жизни, столь же таинственных, как затененный океан, в то время как ослепительная яркость высших надежд лежит далеко, завораживающая и тихая, на далеком краю горизонта.

Да! Я тоже хотел бы держать волшебную палочку, дающую ту власть над смехом и слезами, которая провозглашается высшим достижением художественной литературы. Только чтобы быть великим магом, нужно отдаться оккультным и безответственным силам, либо вне, либо внутри своей груди. Мы все слышали о простых людях, продающих свои души за любовь или власть какому-нибудь гротескному дьяволу. Самый обычный интеллект может заметить без особых размышлений, что что-то подобное обречено быть сделкой дурака. Я не претендую на особую мудрость из-за своей неприязни и недоверия к таким сделкам. Возможно, это моя морская выучка, действующая на естественную склонность крепко держать в руках то единственное, что действительно мое, но факт в том, что я испытываю положительный ужас от потери даже на один волнующий момент того полного обладания собой, которое является первым условием хорошей службы. И я пронес свое понятие хорошей службы из своего раннего в свое более позднее существование. Я, который никогда не искал в написанном слове ничего иного, кроме формы Прекрасного, — я перенес эту статью веры с палуб кораблей в более ограниченное пространство своего письменного стола, и этим актом, я полагаю, я стал навсегда несовершенным в глазах невыразимой компании чистых эстетов.

Как в политическом, так и в литературном действии человек завоевывает друзей для себя в основном страстью своих предрассудков и последовательной узостью своего кругозора. Но я никогда не был способен любить то, что не было достойно любви, или ненавидеть то, что не было достойно ненависти, из уважения к какому-то общему принципу. Есть ли какое-то мужество в этом признании, я не знаю. После середины жизненного пути мы рассматриваем опасности и радости со спокойным умом. Поэтому я в мире продолжаю заявлять, что всегда подозревал в попытке пустить в ход крайности эмоций унижающий оттенок неискренности. Чтобы глубоко тронуть других, мы должны намеренно позволить себе быть унесенными за пределы нашей нормальной чувствительности — достаточно невинно, возможно, и по необходимости, как актер, который повышает голос на сцене выше тона естественного разговора, — но все же мы должны это делать. И, конечно, это не великий грех. Но опасность заключается в том, что писатель становится жертвой собственного преувеличения, теряя точное понятие искренности и в конце концов начиная презирать саму истину как нечто слишком холодное, слишком тупое для его целей — как, по сути, недостаточно хорошее для его настойчивой эмоции. От смеха и слез легко скатиться к хныканью и хихиканью.

Это могут показаться эгоистичными соображениями; но вы не можете, с точки зрения здравой морали, осуждать человека, заботящегося о собственной целостности. Это его ясный долг. И меньше всего вы можете осуждать художника, преследующего, как бы смиренно и несовершенно, творческую цель. В том внутреннем мире, где его мысли и эмоции отправляются на поиски опыта воображаемых приключений, нет полицейских, нет закона, нет давления обстоятельств или страха перед мнением, чтобы удержать его в рамках. Кто тогда скажет «Нет» его искушениям, если не его совесть?

А кроме того — помните, это место и момент совершенно открытого разговора — я думаю, что все амбиции законны, кроме тех, которые карабкаются вверх по страданиям или доверчивости человечества. Все интеллектуальные и художественные амбиции допустимы, вплоть до и даже за пределами предела разумного здравомыслия. Они никому не могут повредить. Если они безумны, то тем хуже для художника. Действительно, как говорят о добродетели, такие амбиции сами себе награда. Неужели это такое уж безумное самомнение — верить в суверенную силу своего искусства, пытаться найти другие средства, другие способы утверждения этой веры в более глубоком воздействии своей работы? Пытаться идти глубже — не значит быть бесчувственным. Историк сердец — не историк эмоций, но он проникает дальше, как бы сдержан он ни был, поскольку его цель — достичь самого источника смеха и слез. Зрелище человеческих дел заслуживает восхищения и жалости. Они также достойны уважения. И не бесчувственен тот, кто воздает им невыразительную дань вздоха, который не является рыданием, и улыбки, которая не является ухмылкой. Смирение, не мистическое, не отстраненное, но смирение с открытыми глазами, сознательное и наполненное любовью, — единственное из наших чувств, которое невозможно превратить в фальшь.

Не то чтобы я считал смирение последним словом мудрости. Я слишком сильно существо своего времени для этого. Но я думаю, что истинная мудрость — это желать того, чего желают боги, возможно, не будучи уверенным, какова их воля — или даже есть ли у них собственная воля. И в этом вопросе жизни и искусства не «Почему» так важно для нашего счастья, как «Как». Как сказал француз: «Il y a toujours la maniere». Очень верно. Да. Есть манера. Манера в смехе, в слезах, в иронии, в негодовании и энтузиазме, в суждениях — и даже в любви. Манера, в которой, как в чертах и характере человеческого лица, внутренняя истина предвосхищается для тех, кто знает, как смотреть на своих ближних.

Те, кто читает меня, знают мое убеждение, что мир, временный мир, покоится на нескольких очень простых идеях; настолько простых, что они должны быть стары как мир. Он покоится, в частности, среди прочих, на идее Верности. В то время, когда ничто, что не является революционным в том или ином смысле, не может рассчитывать на привлечение большого внимания, я не был революционным в своих писаниях. Революционный дух весьма удобен тем, что освобождает от всяких сомнений в отношении идей. Его жесткий, абсолютный оптимизм отвратителен моему уму угрозой фанатизма и нетерпимости, которую он содержит. Несомненно, нужно улыбаться этим вещам; но, несовершенный Эстет, я не лучший Философ. Всякое притязание на особую праведность пробуждает во мне то презрение и опасность, от которых философский ум должен быть свободен...

Боюсь, что, пытаясь быть разговорчивым, я лишь сумел стать чрезмерно пространным. Я никогда не был очень хорошо знаком с искусством разговора — тем искусством, которое, как я понимаю, считается теперь утраченным. Мои молодые дни, дни, когда формируются привычки и характер человека, были скорее знакомы с долгими молчаниями. Те голоса, которые врывались в них, были чем угодно, только не разговорными. Нет. У меня нет этой привычки. И все же эта пространность не так уж неуместна для горстки страниц, которые следуют далее. Их тоже обвиняли в пространности, в пренебрежении хронологическим порядком (что само по себе преступление), в нетрадиционности формы (что является неприличием). Мне сурово говорили, что публика с неудовольствием воспримет неформальный характер моих воспоминаний. «Увы!» — протестовал я мягко. «Мог ли я начать с сакраментальных слов: «Я родился такого-то числа в таком-то месте»? Удаленность местности лишила бы это утверждение всякого интереса. Я не пережил чудесных приключений, которые можно было бы излагать seriatim. Я не знал выдающихся людей, о которых мог бы высказать глупые замечания. Я не был замешан в великих или скандальных делах. Это лишь кусочек психологического документа, и даже в этом случае я не писал его с целью выдвинуть какой-либо собственный вывод».

Но мой оппонент не был умиротворен. Это были веские причины не писать вовсе — а не защита того, что уже было написано, сказал он.

Я признаю, что почти что угодно, что угодно в мире, послужило бы веской причиной не писать вовсе. Но раз уж я их написал, все, что я хочу сказать в их защиту, — это то, что эти воспоминания, изложенные без всякого уважения к установленным условностям, не были выброшены без системы и цели. У них есть своя надежда и своя цель. Надежда на то, что из чтения этих страниц может наконец возникнуть видение личности; человека, стоящего за книгами, столь фундаментально несхожими, как, например, «Каприз Олмейра» и «Секретный агент», и все же связной, оправданной личности как в своем происхождении, так и в своем действии. Это надежда. Непосредственная цель, тесно связанная с надеждой, — дать запись личных воспоминаний, верно представив чувства и ощущения, связанные с написанием моей первой книги и с моим первым контактом с морем.

В намеренно смешанном звучании этого двойного мотива друг, здесь или там, быть может, уловит тонкое созвучие.

Дж. К.

МЕЖДУ СУШЕЙ И МОРЕМ

Единственная связь между этими тремя рассказами, так сказать, географическая, ибо место их действия — будь то суша или море — расположено в одном и том же регионе, который можно назвать регионом Индийского океана с его ответвлениями и продолжениями к северу от экватора, вплоть до Сиамского залива. По времени написания они относятся к периоду сразу после публикации романа с нескладным названием «Глазами Запада», и, насколько это касается жизни автора, их появление в одном томе знаменует собой определенный поворот в судьбе его прозы. Ибо нельзя отрицать тот факт, что «Глазами Запада» не снискал расположения публики, тогда как роман под названием «Шанс», последовавший за «Между сушей и морем», при первом же появлении был встречен гораздо большим числом читателей, чем любая другая моя книга.

Этот сборник из трех повестей также был хорошо принят — публикой, в частном порядке и с точки зрения издателя. Этот небольшой успех стал весьма своевременным тонизирующим средством для моего ослабленного организма. Ибо эту книгу действительно можно назвать книгой выздоровления человека, по крайней мере, на три четверти; ведь «Теневой черт», средняя повесть, была написана гораздо раньше двух других.

Ибо, по правде говоря, воспоминания о «Глазами Запада» связаны с памятью о тяжелой болезни, которая, казалось, поджидала меня, словно тигр в джунглях на повороте тропы, чтобы наброситься в тот самый момент, когда были написаны последние слова этого романа. Воспоминание о болезни очень похоже на воспоминание о кошмаре. Выйдя из него в крайне ослабленном состоянии, я был вдохновлен направить свои нетвердые шаги к Индийскому океану — полная смена обстановки и атмосферы по сравнению с Женевским озером, что никто не станет отрицать. Начатая столь вяло и столь неуверенной рукой, что первые двадцать страниц или более пришлось отправить в корзину для бумаг, «Улыбка фортуны», самая что ни на есть «индоокеанская» история из трех, в итоге стала тем, что увидит читатель. Скажу лишь от себя, что меня похлопали по плечу за нее самые неожиданные люди, лично мне не знакомые, главным из которых, конечно, был редактор популярного иллюстрированного журнала, опубликовавший ее серийно в одном мощном выпуске. Кто после этого осмелится сказать, что смена обстановки не была огромным успехом?

Истоки средней повести, «Теневой черт», совсем иные. Она была написана гораздо раньше и впервые опубликована в «Харперс мэгэзин», кажется, в начале 1911 года. Или, может быть, во второй половине? Моя память на этот счет туманна. Основной факт, легший в основу рассказа, был мне известен уже много лет. По правде говоря, это было общим достоянием всего флота торговых судов, ходивших в Индию, Китай и Австралию: великой компании, последние годы которой совпали с моими первыми годами в открытом море. Сам случай произошел на борту весьма прославленного судна этого флота под названием «Катти Сарк», принадлежавшего мистеру Уиллису, известному в свое время судовладельцу, одному из тех (теперь они все уже под землей), кто лично провожал свои корабли в плавание к тем далеким берегам, где они достойно демонстрировали чтимый флаг своего владельца. Я рад, что успел хотя бы мельком увидеть мистера Уиллиса в одно очень сырое и мрачное утро, когда он наблюдал с пирса Нью-Саут-Дока, как один из его клиперов отправляется в китайский рейс — внушительная фигура человека в неизменной белой шляпе, столь хорошо известной в Порту Лондона, ожидающего, пока нос его корабля не развернется вниз по течению, прежде чем отдать ему достойный поклон большой рукой в перчатке. Насколько я знаю, это могла быть сама «Катти Сарк», хотя, конечно, не в тот роковой рейс. Я не знаю даты происшествия, на котором основан сюжет «Теневого черта»; оно всплыло и даже попало в газеты примерно в середине восьмидесятых, хотя я слышал об этом и раньше, так сказать, в частном порядке, среди офицеров великого шерстяного флота, в котором я прослужил свои первые годы в глубоких водах. Оно всплыло при обстоятельствах достаточно драматичных, как мне кажется, но они не имеют никакого отношения к моему рассказу. В той части моих сочинений, что посвящена морской тематике, этот фрагмент может занять место одного из моих двух «произведений о штиле». Ибо, если уж классифицировать по темам, то я написал два «произведения о шторме» — «Негр с „Нарцисса“» и «Тайфун», — и два «произведения о штиле»: это и «Теневая черта», книга, относящаяся к более позднему периоду.

Несмотря на свою автобиографическую форму, вышеупомянутые два рассказа не являются записью личного опыта. Их качество, каково бы оно ни было, зависит от чего-то большего, пусть и менее точного: от характера, видения и чувств первых двадцати самостоятельных лет моей жизни. То же самое можно сказать и о «Фрейе с Семи островов». Меня изрядно поносили за написание этого рассказа на основании его жестокости, как в публичной печати, так и в личных письмах. Помню одно письмо от человека из Америки, который был в ярости. Он с проклятиями и ругательствами говорил мне, что я не имел права писать такую отвратительную вещь, которая, по его словам, беспричинно и невыносимо терзала его чувства. Это было очень интересное письмо. И впечатляющее. Я носил его несколько дней в кармане. Имел ли я право? Искренность гнева поразила меня. Имел ли я право? Действительно ли я согрешил, как он говорил, или это было лишь безумие того человека? И все же в его ярости был метод... Я сочинил в уме яростный ответ, ответ с мягкими аргументами, ответ с высокомерной отстраненностью; но в конце концов они так и не легли на бумагу, и я забыл их формулировки. Само письмо разгневанного человека каким-то образом затерялось; и теперь не осталось ничего, кроме страниц рассказа, которые я не могу вспомнить, да и не хотел бы, если бы мог.

Но я рад думать, что две женщины в этой книге: Алиса, угрюмая, пассивная жертва своей судьбы, и активно индивидуальная Фрейя, столь решительно настроенная стать хозяйкой собственной судьбы, должно быть, вызвали некоторое сочувствие, потому что из всех моих сборников рассказов этот пользовался наибольшим немедленным спросом.

1920. Дж. К.

ШАНС

«Шанс» — один из моих романов, который вскоре после начала работы был отложен на несколько месяцев. Начав порывисто, как сангвиник-гребец, отправляющийся в путь ранним утром, я очень скоро подошел к развилке потока и счел необходимым остановиться и серьезно поразмыслить над направлением, которое мне следует выбрать. Оба пути представлялись мне одинаково увлекательными, по крайней мере на первый взгляд, и именно по этой причине мои колебания растянулись на много дней. Я плыл в спокойных водах приятных размышлений, между расходящимися течениями или противоречивыми импульсами, с приятным, но совершенно иррациональным убеждением, что ни одно из этих течений не приведет меня к гибели. Поскольку мои симпатии были разделены поровну, а две силы были равны, совершенно очевидно, что в конечном итоге на мое решение повлиял лишь чистый случай. Это могучая сила — чистый случай; абсолютно непреодолимая, но проявляющаяся часто в тонких формах, таких, например, как обаяние, истинное или иллюзорное, человеческого существа. Очень трудно указать пальцем на невесомое, но я рискну сказать, что именно Флора де Барраль действительно ответственна за этот роман, который, по сути, повествует историю ее жизни.

В решающий момент моей нерешительности Флора де Барраль прошла передо мной, но так быстро, что поначалу я не смог ухватиться за нее. Хотя я и не хотел отказываться от нее, я не видел ясного пути преследования и был на грани того, чтобы пасть духом, когда моя естественная симпатия к капитану Энтони пришла мне на помощь. Я сказал себе, что если этот человек так решительно настроен обнять «клочок тумана», то лучшее, что я могу сделать, — это присоединиться к нему в этом в высшей степени практичном и похвальном приключении. Я просто последовал за капитаном Энтони. Каждый из нас был полон решимости захватить свою собственную мечту. Читатель сможет судить о нашем успехе.

Решимость капитана Энтони привела его на долгий и окольный путь, и именно поэтому эта книга — длинная книга. То, что путь был выбран мной самим, я отрицать не стану. Один критик заметил, что если бы я выбрал другой метод композиции и взял на себя немного больше труда, повесть можно было бы рассказать страниц на двести. Признаюсь, я не совсем понимаю смысл такой критики или даже пользу такого замечания. Нет сомнений, что, выбрав определенный метод и приложив большие усилия, всю историю можно было бы написать на папиросной бумаге. В конце концов, всю историю человечества можно было бы написать так, если подходить к ней с достаточной отстраненностью. Историю людей на этой земле с начала веков можно резюмировать одной фразой бесконечной пронзительности: «Они рождались, они страдали, они умирали...» И все же это великая история! Но в бесконечно мелких историях о мужчинах и женщинах, которые мне суждено поведать на земле, я не способен на такую отстраненность.

Что делает эту книгу памятной для меня, помимо естественного чувства, которое испытываешь к своему творению, так это отклик, который она вызвала. Широкая публика откликнулась широко, возможно, шире, чем на любую другую мою книгу, единственным способом, которым может откликнуться широкая публика, а именно — купив определенное количество экземпляров. Это доставило мне немалое удовольствие, потому что больше всего я всегда боялся бессознательно скатиться на позицию писателя для ограниченного круга лиц; позицию, которая была бы мне ненавистна, поскольку ставила бы под сомнение прочность моей веры в солидарность всего человечества в простых идеях и искренних эмоциях. Рассматриваемый как проявление критики (ибо было бы возмутительно отказывать широкой публике в обладании критическим умом), прием был весьма удовлетворительным. Я увидел, что мне удалось угодить определенному количеству умов, занятых своими собственными весьма реальными делами. Приятно думать, что ты способен доставить удовольствие. От умов, чье дело как раз и состоит в том, чтобы критиковать такие попытки угодить, эта книга получила немало обсуждений и довольно глубокого анализа, что не только удовлетворило то личное тщеславие, которое я разделяю с остальным человечеством, но и затронуло мои более глубокие чувства и вызвало мой благодарный интерес. Несомненная симпатия, пронизывающая разнообразные оценки этой книги, была, я люблю думать, признанием моей добросовестности в служении своему искусству — искусству романиста, на которое один выдающийся французский писатель в конце успешной карьеры жаловался как на: Trop difficile! Оно действительно слишком трудно в том смысле, что усилие должно быть неизменно гораздо большим, чем возможное достижение. В такого рода заранее обреченной задаче, которая по своей природе также очень одинока, симпатия — вещь драгоценная. Она может сделать самую суровую критику желанной. Услышать, что от тебя ожидали большего, может быть утешительно, учитывая, как многого я сам ожидал от себя в этом искусстве, которое в наши дни уже не оправдывается предположением о каком-то дидактическом предназначении.

Я не хочу намекать, что кто-то когда-либо нанес мне оскорбление (я имею в виду не обиду, а вред), обвинив хотя бы одну из моих страниц в дидактическом предназначении. Но каждый предмет в области интеллекта и эмоций должен иметь свою собственную мораль, если к нему подходить хоть сколько-нибудь искренне; и даже самый искусный писатель выдаст себя (и свою мораль) примерно в каждом третьем предложении. Разнообразные оттенки моральной значимости, которые были обнаружены в моих сочинениях, весьма многочисленны. Ни один из них, однако, не вызвал враждебных проявлений. Возможно, мне случалось грешить против вкуса время от времени, но, по-видимому, я никогда не грешил против основных чувств и элементарных убеждений, которые делают жизнь возможной для массы человечества и, устанавливая критерий суждения, освобождают их идеализм для поиска более простых путей, более высоких чувств, более глубоких целей.

Я не могу сказать, что этому роману был придан какой-то особый моральный окрас, но я не думаю, что кто-то усмотрел в нем злой умысел. А люди могут нести ответственность только за свои намерения. Конечные последствия всего, что они делают, находятся далеко за пределами их контроля. Работая над этой книгой, я намеревался заинтересовать людей своим видением вещей, которое неразрывно связано со стилем, в котором оно выражено. Другими словами, я хотел написать определенное количество страниц прозы, что, строго говоря, и является моим прямым делом. Я занимался этим добросовестно с надеждой быть интересным или, по крайней мере, не невыносимо скучным для своих читателей. Я не могу достаточно настаивать на той истине, что, когда я сажусь писать, мои намерения всегда безупречны, каким бы плачевным ни оказался конечный результат этого действия.

1920. Дж. К.

В ПРЕДЕЛАХ ПРИЛИВОВ

Рассказы, собранные в этой книге, вызвали при своем появлении два высказывания в форме комментариев и одно отчетливо критическое обвинение. Один рецензент заметил, что мне нравится писать о людях, которые ходят в море или живут на уединенных островах, не стесненные давлением мирских обстоятельств, потому что такие персонажи давали более свободный простор моему воображению, которое в их случае ограничивалось лишь законами природы и общечеловеческими условностями. В этом замечании, несомненно, есть доля истины. Только предположение о преднамеренном выборе не попадает в цель. Я не искал особой творческой свободы или большего полета фантазии в выборе персонажей и тем. Характер знаний, предложений или намеков, использованных в моей творческой работе, зависел непосредственно от условий моей активной жизни. Он зависел скорее от контактов, причем весьма незначительных контактов, чем от реального опыта; ибо моя жизнь, по правде говоря, сама по себе была далека от приключений. Даже сейчас, когда я оглядываюсь на нее с некоторым сожалением (кто не пожалеет о своей юности?) и искренней привязанностью, ее окраска носит трезвый оттенок тяжелого труда и требовательных обязанностей — вещей, которые сами по себе не слишком насыщены чувством романтики. Если эти вещи сильно привлекают меня даже в ретроспективе, то это, полагаю, потому, что романтическое чувство реальности было во мне врожденной способностью, которая сама по себе может быть проклятием, но, будучи дисциплинированной чувством личной ответственности и признанием суровых фактов существования, разделяемых с остальным человечеством, становится лишь точкой зрения, с которой даже тени жизни кажутся наделенными внутренним свечением. И такой романтизм не грех. Он ничуть не хуже от знания истины. Он лишь старается извлечь из нее лучшее, как бы тяжело это ни было; и в этой твердости обнаруживает определенный аспект красоты.

Я говорю здесь о романтизме по отношению к жизни, а не о романтизме по отношению к художественной литературе, которая в свои ранние дни ассоциировалась просто со средневековыми сюжетами или, во всяком случае, с сюжетами, почерпнутыми из далекого прошлого. Мои сюжеты не средневековые, и у меня есть естественное право на них, потому что мое прошлое — это в значительной степени мое собственное достояние. Если их путь лежит вне проторенных дорог организованной общественной жизни, то, возможно, потому, что я сам в некотором роде порвал с ней рано, повинуясь импульсу, который должен был быть очень подлинным, раз он поддерживал меня через все опасности разочарования. Но это происхождение моей литературной работы было очень далеко от того, чтобы дать больший простор моему воображению. Напротив, сам факт работы с материями, выходящими за рамки обычного повседневного опыта, возлагал на меня обязательство более скрупулезной верности правде моих собственных ощущений. Проблема заключалась в том, чтобы сделать незнакомые вещи правдоподобными. Чтобы сделать это, я должен был создать для них, воспроизвести для них, окутать их подобающей атмосферой реальности. Это была самая трудная задача из всех и самая важная, ввиду того добросовестного отображения истины в мысли и факте, которое всегда было моей целью.

Другое высказывание из двух, о которых я упоминал выше, заключалось в наблюдении, что в этом моем томе целое было больше своих частей. Я передаю его своим читателям, лишь заметив, что если это действительно так, то я должен принять это как дань уважения моей личности, поскольку те рассказы, которые по смыслу кажутся настолько хорошо связанными, что их можно рассматривать en bloc и судить как продукт одного настроения, были написаны в разное время, под различными влияниями и с преднамеренным намерением попробовать несколько способов рассказывания истории. Намеки и предложения для всех них были получены в разное время и в разных частях земного шара. Книга получила немало разнообразной критики, в основном вполне оправданной, но в паре случаев весьма удивительной в своих возражениях. Среди них было критическое обвинение в ложном реализме, выдвинутое против открывающего рассказа: «Плантатор с Малаты». Я счел бы его достаточно серьезным, если бы, читая дальше, не обнаружил, что выдающийся критик обвиняет меня просто в том, что я пытался избежать счастливого конца из своего рода моральной трусости, чтобы меня не осудили как поверхностно сентиментального человека. Где (и какого рода) в «Плантаторе с Малаты» можно найти какие-либо зачатки счастья, которые могли бы принести плоды в конце, я не могу понять. Такая критика, кажется, упускает всю цель и значение литературного произведения, первоначальное намерение которого было главным образом эстетическим; эссе в описании и повествовании вокруг заданной психологической ситуации. Более серьезной была устная критика старого и ценного друга, который считал, что в сцене у скалы, которая с точки зрения психологии является решающей, ни Фелиция Мурсом, ни Джеффри Рено не находят правильных слов, чтобы сказать друг другу. Я не спорил по этому поводу в то время, ибо, честно говоря, сам не чувствовал полного удовлетворения от этой сцены. Перечитывая ее недавно для целей этого издания, я пришел к выводу, что в критике моего друга есть доля истины: я сделал этих людей немного слишком откровенными в своих эмоциях и тем самым в определенной степени разрушил характерный иллюзорный блеск их личностей. Я очень сожалею об этом недостатке, ибо считаю «Плантатора с Малаты» почти успешной попыткой сделать очень трудную вещь, которую я хотел бы сделать настолько совершенной, насколько это было в моих силах. И все же, учитывая настрой и тональность всей повести, очень трудно представить, что еще эти двое могли бы найти сказать в то время и на том конкретном участке земной поверхности. В том настроении, в котором они оба находились, и учитывая исключительное состояние их чувств, можно было сказать что угодно.

Выдающийся критик, обвинивший меня в ложном реализме, порожденном робостью, был совершенно неправ. Я хотел бы спросить его, как он представляет себе, так сказать, пожизненные объятия Фелиции Мурсом и Джеффри Рено? Могли ли они вообще быть? Были бы они правдоподобны? Нет! Я ничего не избегал ни из робости, ни из лени. Возможно, небольшое недоверие к собственным силам было бы здесь не совсем неуместным. Но оно изменило мне; и я похож на Джеффри Рено в том, что, однажды ввязавшись в приключение, я не могу вынести мысли о том, чтобы повернуть назад. Настал момент для этих людей раскрыться. Они должны были это сделать. Передать решающий момент чувств человеческой речью — задача поистине невозможная. Написанные слова могут лишь составить своего рода перевод. И если этот перевод случается, из-за недостатка мастерства или излишнего беспокойства, быть слишком буквальным, то люди, попавшие в сети страсти, вместо того чтобы раскрыться, что было бы искусством, вынуждены выдавать себя, что не является ни искусством, ни жизнью. И даже не правдой! Во всяком случае, не всей правдой; ибо это правда, лишенная всех необходимых и сочувственных оговорок и уточнений, которые придают ей прекрасную форму, справедливые пропорции, подобие человеческого братства.

Действительно, задачу переводчика страстей на язык речи можно назвать «слишком трудной». Однако, со своей привычной нераскаянностью, я рад, что попытался написать этот рассказ со всеми его подтекстами и трудностями, включая сцену у серой скалы, венчающей высоту Малаты. Но я не настолько чрезмерно доволен результатом, чтобы не быть в состоянии простить терпеливого читателя, который может найти его несколько разочаровывающим.

Я не оставил себе места, чтобы поговорить о трех других рассказах, потому что не думаю, что они требуют подробных комментариев. У каждого из них свое особое настроение, и я намеренно старался придать каждому свой особый тон и иную конструкцию фразы. Один рецензент спросил в связи с «Гостиницей двух ведьм», не встречал ли я когда-нибудь рассказ под названием «Очень странная кровать», опубликованный в «Хаусхолд Уордс» в 1852 или 54 году. Я никогда не видел ни одного номера «Хаусхолд Уордс» того десятилетия. Кровать такого рода была обнаружена в гостинице на дороге между Римом и Неаполем в конце XVIII века. Где я почерпнул эту информацию, сейчас сказать не могу, но уверен, что не в рассказе. Эта кровать — единственный «факт» в «Гостинице ведьм». В двух других рассказах гораздо больше «фактов», почерпнутых из моих собственных личных знаний.

1920. Дж. К.

ПРИМЕЧАНИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Последнее слово этого романа было написано 29 мая 1914 года. И этим последним словом было единственное слово названия.

То были времена мира. Теперь, когда приближается момент публикации, я обдумываю благоразумие изменения титульного листа. Слово «Победа», сияющая и трагическая цель благородного усилия, казалось слишком великим, слишком величественным, чтобы стоять во главе простого романа. Существовала также возможность попасть под подозрение в коммерческой хитрости, вводящей публику в заблуждение, будто книга имеет какое-то отношение к войне.

Этого, однако, я не очень боялся. Больше всего на мое решение повлияли смутные побуждения того языческого остатка трепета и изумления, который до сих пор таится на дне нашего старого человечества. «Победа» была последним словом, которое я написал в мирное время. Это была последняя литературная мысль, пришедшая мне в голову до того, как двери Храма Януса, распахнувшись с грохотом, потрясли умы, сердца и совесть людей во всем мире. К такому совпадению нельзя было относиться легкомысленно. И я решил оставить слово, в том же исполненном надежды духе, в каком какой-нибудь простой гражданин Древнего Рима «принял бы знамение».

Второй момент, по поводу которого я хочу сделать замечание, — это существование (в романе) персонажа по имени Шомберг.

То, что я считаю его правдивым, само собой разумеется. Я вряд ли стану сознательно предлагать публике фальшивый товар. Шомберг — старый член моей компании. Будучи весьма второстепенным персонажем в «Лорде Джиме» еще в 1899 году, он стал заметно активным в одном моем рассказе, опубликованном в 1902 году. Здесь он появляется в еще большей роли, верный жизни (я надеюсь), но также верный самому себе. Только в данном случае в игру вступают его более глубокие страсти, и таким образом его гротескная психология наконец завершается.

Я не претендую на то, чтобы сказать, что это вся тевтонская психология; но это, несомненно, психология тевтонца. Моя цель при упоминании его здесь — подчеркнуть тот факт, что, будучи далеко не воплощением недавних враждебностей, он является порождением моего старого, глубоко укоренившегося и, так сказать, беспристрастного убеждения.

Дж. К.

ПОБЕДА

Приступая к задаче написания этого примечания к «Победе», первое, что я осознаю, — это фактическая близость книги, ее близость ко мне лично, к исчезнувшему настроению, в котором она была написана, и к смешанным чувствам, вызванным критическими отзывами, которые книга получила при первой публикации почти ровно через год после начала великой войны. Работа над ней была завершена в 1914 году, задолго до того, как убийство австрийского эрцгерцога прозвучало первой нотой предупреждения для мира, уже полного сомнений и страхов.

Современное, очень короткое авторское примечание, которое сохранено в этом издании, является достаточным свидетельством тех чувств, с которыми я согласился на публикацию книги. Тот факт, что книга была опубликована в Соединенных Штатах в начале года, затруднял дальнейшую задержку ее появления в Англии. Она вышла на тринадцатом месяце войны, и моя совесть была встревожена ужасным несоответствием того, что я бросаю этот кусочек воображаемой драмы в пучину реальности, достаточно трагичной, по правде говоря, но даже более жестокой, чем трагичной, и более вдохновляющей, чем жестокой. Казалось ужасно самонадеянным думать, что найдутся глаза, свободные для этих страниц, в обществе, которое под грохот тяжелых орудий и в шуме храбрых слов, выражающих истину несгибаемой веры, не могло не чувствовать лезвие острого ножа у своего горла.

Неизменный Человек истории удивительно приспосабливаем как своей силой выносливости, так и способностью к отстраненности. Факт, по-видимому, заключается в том, что игра его судьбы слишком велика для его страхов и слишком таинственна для его понимания. Если бы труба Страшного суда внезапно прозвучала в рабочий день, музыкант за своим пианино продолжил бы исполнение сонаты Бетховена, а сапожник в своей лавке остался бы при своем деле с невозмутимой уверенностью в достоинствах кожи. И с полным основанием. Ибо с чего нам позволять себе быть потревоженными мстительной музыкой ангела, слишком могучей для наших ушей и слишком ужасной для наших страхов? Так случается, что нас внезапно поражает молния гнева. Читатель будет продолжать читать, если книга ему нравится, а критик будет продолжать критиковать с той способностью к отстраненности, рожденной, возможно, из чувства бесконечной ничтожности, которая, однако, является единственной способностью, уподобляющей человека бессмертным богам.

Только когда катастрофа соответствует естественной неясности нашей судьбы, даже лучший представитель рода человеческого склонен терять свою отстраненность. Совершенно очевидно, что с прибытием джентльменски настроенного мистера Джонса, прямолинейного Рикардо и верного Педро, Хейст, человек всеобщей отстраненности, теряет свое душевное самообладание, ту прекрасную позицию перед лицом всеобщего неисправимого, которая носит название стоицизма. Все дело в пропорции. Должно было быть лекарство от такого рода вещей. И все же лекарства нет. За этим минутным примером жизненных случайностей Хейст видит силу слепой судьбы. Кроме того, Хейст в своей прекрасной отстраненности утратил привычку утверждать себя. Я имею в виду не мужество самоутверждения, ни моральное, ни физическое, а сам способ этого, трюк, готовность ума и поворот руки, которые приходят без размышлений и ведут человека к совершенству в жизни, в искусстве, в преступлении, в добродетели и, если уж на то пошло, даже в любви. Мышление — великий враг совершенства. Привычка к глубоким размышлениям, вынужден признать, является самой пагубной из всех привычек, сформированных цивилизованным человеком.

Но я не хотел бы, чтобы меня хотя бы отдаленно подозревали в высмеивании Акселя Хейста. Он мне всегда нравился. Индивидуума из плоти и крови, который стоит за бесконечно более знакомой фигурой книги, я помню как загадочного шведа, это точно. Был ли он бароном, я не так уверен. Сам он никогда не претендовал на это отличие. Его отстраненность была слишком велика, чтобы предъявлять какие-либо претензии, большие или малые, к чьей-либо доверчивости. Я не скажу, где я его встретил, потому что боюсь создать у своих читателей неверное впечатление, поскольку заметное несоответствие между человеком и его окружением часто является весьма вводящим в заблуждение обстоятельством. Мы на время стали очень дружны, и я не хотел бы подвергать его неприятным подозрениям, хотя лично я уверен, что он был бы равнодушен к подозрениям, как был равнодушен ко всем другим жизненным неудобствам. Он, конечно, не был «весь» Хейст; он лишь физический и моральный фундамент моего Хейста, заложенный на почве короткого знакомства. То, что оно было коротким, конечно, не моя вина, ибо он очаровал меня самой любезностью своей отстраненности, которую, в данном случае, я не могу не думать, он довел до крайности. Он ушел из своих комнат, не оставив следа. Я задавался вопросом, куда он делся, — но теперь я знаю. Он исчез из моего поля зрения, лишь чтобы дрейфовать в это приключение, которое, неизбежное, ждало его в мире, который он упорно продолжал рассматривать как злобную тень, вращающуюся в солнечном свете. Часто с течением лет высказанное чувство, особый смысл случайно услышанной фразы напоминали мне о нем, так что я приписал ему многие слова, услышанные с чужих уст и принадлежащие другим, менее совершенным, менее патетичным настроениям людей.

То же самое наблюдение применимо mutatis mutandis к мистеру Джонсу, который построен на гораздо более слабой связи. Мистер Джонс (или как там его звали) не уплыл от меня. Он повернулся ко мне спиной и вышел из комнаты. Это было в маленькой гостинице на острове Сент-Томас в Вест-Индии (в 75-м году), где мы застали его однажды жарким днем растянувшимся на трех стульях, совсем одного в громком жужжании мух, которому его неподвижность и трупный вид придавали почти жуткое значение. Наше вторжение, должно быть, не понравилось ему, потому что он резко встал со стульев и вышел, оставив у меня неизгладимо странное впечатление своих тонких голеней. Один из людей, бывших со мной, сказал, что этот субъект — самый отчаянный игрок, которого он когда-либо встречал. Я сказал: «Профессиональный шулер?» и получил ответ: «Он ужас; но должен сказать, что до определенного момента он будет играть честно...» Интересно, что это был за момент. Я больше никогда его не видел, потому что считаю, что он прямо отправился на борт почтового судна, которое ушло в течение часа в другие порты захода в направлении Аспиналла. Характерная наглость мистера Джонса принадлежит другому человеку совсем иного типа. Я ничего не скажу об истоках его менталитета, потому что не намерен делать никаких компрометирующих признаний.

Так случилось, что в том же самом году Рикардо — физический Рикардо — был моим попутчиком на борту чрезвычайно маленькой и чрезвычайно грязной шхуны во время четырехдневного перехода между двумя местами в Мексиканском заливе, названия которых не имеют значения. По большей части он лежал на палубе на корме, как бы у моих ног, и, время от времени приподнимаясь на локте, говорил о себе и продолжал говорить, не совсем мне или даже не обращаясь ко мне (он даже не поднимал глаз, а держал их устремленными на палубу), а скорее как будто общаясь тихим голосом со своим знакомым дьяволом. Время от времени он бросал на меня взгляд и заставлял волоски своих жестких маленьких усов причудливо шевелиться. Его глаза были зелеными, и каждая кошка, которую я вижу по сей день, напоминает мне точный контур его лица. Зачем он путешествовал или в чем заключалось его дело в жизни, он мне никогда не доверял. По правде говоря, единственным пассажиром на борту той шхуны, который мог бы открыто говорить о своих занятиях и целях, был очень любящий табак и приятный в общении монах, настоятель монастыря, в сопровождении очень молодого послушника с особенно свирепым выражением лица. С нами был также, лежа плашмя в темном и невыразимом трюме той шхуны, старый испанский джентльмен, владелец большого количества багажа и, как уверял меня Рикардо, очень больной. Рикардо, казалось, был либо слугой, либо доверенным лицом того пожилого и выглядящего весьма достойно инвалида, который в начале плавания вел долгий прошептанный разговор с монахом, а после этого только слабо стонал, курил сигареты и время от времени звал Мартина голосом, полным боли. Тогда тот, кто стал Рикардо в книге, спускался вниз в ту мерзкую и зловонную дыру, оставался там таинственным образом, а поднимаясь снова на палубу с лицом, на котором ничего нельзя было прочесть, с такой же вероятностью возобновлял для моего назидания изложение своего морального отношения к жизни, иллюстрируя его поразительными конкретными примерами самого отвратительного свойства. Хотел ли он меня напугать? Или соблазнить? Или удивить? Или вызвать мое восхищение? Все, что он сделал, — это вызвал мое насмешливое недоверие. Как для негодяя, он был далеко не занудой. В остальном моя невинность была тогда настолько велика, что я не мог воспринимать его философию всерьез. Все время он держал одно ухо повернутым к трюму, как преданный слуга, но у меня было подозрение, что так или иначе он навязал эту связь инвалиду ради какой-то своей цели. Читатель поэтому не удивится, узнав, что однажды утром мне без особых эмоций сообщил патрон шхуны, что «богач» внизу мертв: он умер ночью. Не помню, чтобы я когда-либо был так тронут безрадостным концом совершенно незнакомого человека. Я заглянул в световой люк, и там был преданный Мартин, занятый тем, что перевязывал воловьи сундуки, принадлежавшие покойнику, чья белая борода и крючковатый нос были единственными частями, которые я мог различить в темных глубинах ужасной душной койки.

Поскольку во второй половине дня наступил штиль, который продолжался всю ночь и весь следующий ужасный, знойный день, покойного богача пришлось предать морю на закате, хотя, по правде говоря, мы уже видели низкий, гибельный, поросший мангровыми зарослями берег нашего назначения. Превосходный отец-настоятель с видом глубокого сострадания заметил мне: «Бедняга оставил маленькую дочь». Кто должен был о ней позаботиться, я не знаю, но перед самой высадкой я видел, как преданный Мартин с большой осторожностью переносил на берег сундуки. Возможно, я бы еще некоторое время проследил за путями этого человека, обладавшего огромной искренностью, но у меня были свои неотложные дела, которые в конечном итоге переплелись с землетрясением, так что у меня не было времени уделить внимание Рикардо. Впрочем, читателю не нужно напоминать, что я его не забыл.

Мое общение с верным Педро было гораздо короче, а мои наблюдения за ним — менее полными, но несравненно более тревожными. Оно закончилось внезапным порывом убраться с его пути. Это было в лачуге из палок и циновок у обочины тропы. Поскольку я зашел туда лишь попросить бутылку лимонада, у меня до сих пор нет ни малейшего представления, что в моем облике или действиях могло вызвать его страшный гнев. Это стало очевидно мне менее чем через две минуты после того, как я впервые увидел его, и, хотя я был, разумеется, крайне удивлен, я не стал останавливаться, чтобы обдумать это. Я выбрал кратчайший путь — сквозь стену. Это звероподобное видение и некий огромный чернокожий детина, встреченный на Гаити всего пару месяцев спустя, навсегда запечатлели в моем сознании образ слепой, яростной, неразумной ярости, проявляющейся в человеческом животном. О том чернокожем я потом годами видел сны. О Педро — никогда. Впечатление было менее ярким. Я слишком быстро от него ушел.

Мне кажется вполне естественным, что эти трое, погребенные в уголке моей памяти, внезапно вышли на свет божий — настолько естественным, что я не ищу оправданий их существованию. Они были там, они должны были выйти; и это достаточное оправдание для сочинителя историй, который взялся за свое ремесло без подготовки или обдумывания и без какого-либо морального намерения, кроме того, что пронизывает весь строй этого мира чувств.

Поскольку это Авторское примечание касается главным образом личных контактов и происхождения персонажей повести, я обязан сказать и о Лене, ибо если бы я обошел ее молчанием, это выглядело бы как пренебрежение; а нет ничего дальше от моих мыслей, чем проявлять пренебрежение к Лене. Если из всех персонажей, вовлеченных в «тайну Самбурана», я дольше всего жил с Хейстом (или с тем, кого я называю Хейстом), то именно на нее, которую я называю Леной, я смотрел дольше всего и с самым пристальным вниманием. Это внимание возникло из праздности, к которой у меня есть природный талант. Однажды вечером я забрел в кафе в городе, расположенном не в тропиках, а на юге Франции. Оно было наполнено табачным дымом, гулом голосов, стуком домино и звуками резкой музыки. Оркестр был несколько меньше того, что выступал в отеле Шомберга, больше походил на семейную компанию, чем на ангажированную группу, и, должен признаться, казался несколько более респектабельным, чем музыкальное предприятие Занджакомо. Он был также менее претенциозным, более домашним и, так сказать, привычным, до такой степени, что в перерывах, когда все исполнители покидали эстраду, один из них ходил между мраморными столиками, собирая подношения в су и франках в побитую жестяную емкость, напоминавшую по форме соусник. Это была девушка. Ее отстраненность от своего занятия кажется мне теперь равной или даже превосходящей отчужденность Хейста от всех интеллектуальных деградаций, которым подвергается человеческий разум на своем жизненном пути. Молчаливая и широкоглазая, она ходила от столика к столику с видом лунатика, и ничто, кроме легкого звона монет, не привлекало к ней внимания. Это было задолго до того, как морская глава моей жизни была закрыта, но трудно полностью отбросить привычки половины жизни, и именно в духе «моряка на берегу» я опустил пятифранковую монету в соусник; после чего лунатик повернула голову, чтобы взглянуть на меня, и сказала: «Merci, Monsieur», — тоном, в котором не было благодарности, а только удивление. Должно быть, я был действительно в праздном настроении, раз взял на себя труд заметить по столь незначительному поводу, что голос у нее был очень очаровательный, и когда исполнители вернулись на свои места, я слегка изменил свое положение, чтобы эта конкретная исполнительница не была скрыта от меня маленьким бородатым человеком, который дирижировал и который, насколько я знаю, мог быть ее отцом, но чья истинная миссия в жизни состояла в том, чтобы быть моделью для Занджакомо из «Победы». Получив ясный обзор, я, естественно (будучи праздным), продолжал смотреть на девушку на протяжении всей второй части программы. Очертания ее темной головы, склоненной над скрипкой, были завораживающими, а когда она отдыхала между пьесами этой бесконечной программы, в своем белом платье и с коричневыми руками, покоящимися на коленях, она была самим воплощением мечтательной невинности. Зрелая, сварливая женщина за пианино могла бы быть ее матерью, хотя между ними не было ни малейшего сходства. Все, в чем я уверен относительно их личных отношений друг с другом, — это тот жестокий щипок за верхнюю часть руки. Это я точно видел! Ошибки быть не могло. Я был в слишком праздном настроении, чтобы вообразить такую беспричинную жестокость. Возможно, это была шутка, но девушка вскочила, как будто ее ужалила оса. Возможно, это была шутка. И все же я ясно видел, как бедная «мечтательная невинность» нежно потирала пострадавшее место, когда она пробиралась вместе с другими исполнителями по центральному проходу между мраморными столиками в шуме голосов, стуке домино, сквозь синюю атмосферу табачного дыма. Я полагаю, что эти люди покинули город на следующий день.